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DETI NA SILNICI

voN

Slysel jsem, jak kolem zahradnf mfiZe prejizdéji vozy, nékdy jsem
je i zahlédl lehce se pohybujicimi Stérbinami v listi. Jak prastélo za horkého
léta dievo loukoti a oji! Délnici se vraceli z poli a smdli se az hanba.

Sedél jsem na nasi malé houpacce, pravé jsem odpocival mezi
stromy v zahradé svych rodicu.

Za mifzemi se neprestdavalo néco dit. Poklusem se kolem mihly
déti; vozy naloZené obilim s muzi a Zenami na snopech a kolem dokola
zastinily kvétinové zahony; k veceru jsem uvidél pana s holf, jak si pomalu
vykracuje, a nékolik divek, které Sly proti nému drzice se pod pazi,
s pozdravem ustoupilo do travy.

Potom vzlétli ptaci jak jiskry, sledoval jsem je o¢ima, jak jednim
dechem stoupaji vzhtiru, az mi pfipadalo, Ze uz nestoupajf, ale jd ze padam,
a drze se pevné provazu, zacal jsem se samou slabosti houpat. Za chvili,
kdyz uz zavanul chladnéjsi vzduch a misto létajicich ptaki se objevily
chvéjici se hvézdy, houpal jsem se prudceji.

Pfi svétle svicky jsem vecerel. Casto jsem se obéma paZemi opiral
o dfevénou desku stolu a jiz unaven jsem ukusoval chléb s mdslem. Bohaté
prolamované zdclony se nadouvaly teplym vétrem a tu a tam je néktery
kolemjdoucf zvenci pridrzel rukou, chtél-li na mne lépe vidét a promluvit
se mnou. Svicka vétsinou brzy zhasla a v jejim koufi se jesté jednou néjakou
dobu prohdnélo hejno komdru. Zeptal-li se mne nékdo od okna, pohléd|
jsem na néj, jako bych se dival do hor nebo do ¢irého vzduchu, a ani jemu
zvlast nezdlezelo na odpovédi.

Prekrocil-li nékdo okennf parapet a ohldsil, Ze ostatnf jsou jiz pred
domem, pak jsem oviem s povzdechem vstal.

»Ale pro¢ tak vzdychds? Copak se stalo? Snad néjaké zvldstnf,
nenapravitelné nestésti? Nikdy se z ného nevzpamatujeme? Je doopravdy
vSechno ztraceno?”

Nic nebylo ztraceno. Vybéhli jsme pied dum. ,Zaplat panbuh,
konecné jste tady!” - ,Ty zkrdtka prijdes vzdycky pozdé!” - ,Jak to ja?” -
,Pravé ty, zustan si doma, jestli nechces jit s ndmi.” - ,Jen Zadné milosti!” -
,Co? Zadné milosti? Co to povidds?”

Hlavami jsme rozraZeli vecer. Nebyl den a nebyla noc. Chvilemi o
sebe drhly knofliky nasich vest jako zuby, chvilemi jsme pdadili v pravidelné
vzddlenosti, Usta plnd ohné jako zvitata v tropech. Jako kyrysnici za starych
vdlek, s dusotem a vysoko ve vzduchu, hnali jsme se krdtkou ulicf dolt a
s timto rozbéhem v nohou vzhiru dal po silnici. Nékteff seskocili do
prikopu, sotva zmizeli proti temnému ndspu, uz stédli jako cizi lidé na polnf
cesté a shlizeli dolu.



,Tak slezte!” - Nejdfiv pojdte vy nahoru!” - ,Abyste nds shodili
dolli, ani nds nenapadne, tak chytif jsme také.” - ,Tak zbabélf, chcete fici.
Jen pojdte, pojdte!” ,Doopravdy? Vy? Zrovna vy Ze nds shodite? Jaci byste
museli byt?”

Zautocili jsme, vrazili ndm do prsou a my, ochotné padajice, jsme
se slozili do travy v prikopu. V3e bylo rovnomérné vyhiité, necitili jsme
v trdvé ani teplo, ani chlad, jen Gnava nds zmatla.

Kdyz ses otocil na pravy bok, dal ruku pod ucho, chtélo se usnout.
Sice by ses rdd jednou zved| s bradou zdviZenou, ale jen abys zato padl
do jesté hlubsiho pfikopu. Pak by ses rad, s pazi pred sebe vztazenou,
s nohama Sikmo vlajicima, vrhl do vzduchu a znovu padl do jisté jesté
hlubsiho pitkopu. A vilbec se ti nechtélo s tim prestat.

Sotva jsi jesté pomyslel na to, jak se v poslednim prikopé ndlezité
jak siroky tak dlouhy natdhnes$ k spanku, zvlast v kolenou, a s pla¢em na
krajicku jsi lezel na zddech jako nemocny. Zamzikal jsi, kdyz najednou
néktery z chlapct s lokty pfi bocich, s tmavymi podrdzkami skocil
pfes nds z ndspu na silnici.

Meésic byl uz dosti vysoko, kolem prejel v jeho svétle postovni viiz.
Zdvihl se lehky vitr kolkolem, i v pfikopu ho bylo citit, a nablizku se
rozsumél les. Tu ¢lovéku uz na tom tolik nesejde, jestli je sam.

,Kde jste?” - Pojdte!” -, Vsichni sem!” - ,Co se schovdvds, nedélej
hlouposti!“ - ,Cozpak nevite, Ze posta je uz pryc?” - ,Ale ne! Uz je pryc?” -
,Ovsem, prejela, zatimco jsi spal.” - ,Jd Ze spal? Ale jdi!” - ,Jen ml¢, jesté
je to na tobé vidét.” - ,Ale prosim t&.” - ,Pojdte!”

BézZeli jsme tésnéji u sebe, néktefi se chytli za ruce, hlavu jsme
zvedali co nejvys, nebot cesta §la z kopce. Jeden vyrazil indidnsky vélecny
pokfik, nohy se rozletély tryskem jako nikdy, vitr nds zvedal v bocich,
jak jsme skdkali. Nic by nds nedokdzalo zastavit; tak jsme se rozbéhli, Ze
i pfi pfedbihdni jsme si zaloZili paze a klidné se ohliZeli za sebe.

Na mosté pres bystiinu jsme zustali stat, kdo prebéhl, vrétil se zpét.
Voda dole se tfistila o kameni a kofeny, jako by nebylo uz pozdé vecer.
Nebylo pro¢ si nevyskocit na zabradlf mostu.

Z houstin v ddlce vyjel vlak, vSechna kupé svitila, okna byla jisté
spusténa. Jeden z nds zacal néjakou odrhovacku, ale ndm vsem bylo do
zpévu. Zpivali jsme mnohem rychleji, nez jak jel vlak, kyvali jsme pazemi,
protoZe hlas uz nestacil, nase hlasy se dostaly do chumlu a ndm v ném
bylo dobre. Smfsis-li svtij hlas s ostatnimi, jako by ses chytil na udici.

Tak jsme zpivali, s lesem za zady, vzddlenym cestujicim do ucha.
Dospélf ve vsi byli jesté vzhtru, matky stlaly na noc postele.

Byl jiz ¢as. Polibil jsem toho, co stdl u mne, tfem nejblizsim jsem
jen tak podal ruce, rozbéhl jsem se cestou zpét, nikdo mé nevolal. Na
prvni kfizovatce, kde uz mé nemohli vidét, jsem uhnul a polnfmi cestami
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jsem znovu vbéhl do lesa. Mifil jsem k méstu na jihu, o némz se u nds ve
vsi fikalo:
,Tam jsou lidé! PovaZzte, oni nespf
»A pro¢pak nespi?”
,Protoze nejsou unaveni.”
»A pro¢pak nejsou?”
»Copak bldzni nebyvaji unaveni?”
»Jak by bldzni mohli byt unaveni?”

'//



ODHALENI SEJDIRE

Konecné jsem kolem desaté hodiny vecer dorazil s muzem, kterého
jsem znal jen letmo z dfivéjska a ktery se ke mné tentokrdt zase z¢istajasna
pridruzil a dvé hodiny mé vlacel po ulicich, k panskému domu, kam jsem
byl pozvan do spolec¢nosti.

,Tak!” fekl jsem a tleskl na znameni, Ze je bezpodminec¢né nutné
rozloucit se. Méné urcité pokusy jsem ucinil predtim jiz nékolikrat. Byl
jsem uz velmi unaven.

,Jdete hned nahoru?” zeptal se. Z jeho st jsem slysel zvuk, jako
kdyZz o sebe cvaknou zuby.

,Ano.”

Byl jsem prece pozvén, hned jsem to fikal. Ale byl jsem pozvdn
nahoru, kde bych uz tak rad byl, a ne abych tu postdval dole u vrat a dival
se svému protéjsku pres usi. A ted abych s nim jesté micel, jako bychom se
byli rozhodli stdt na tom mist¢ hodné dlouho. Pfitom se na mli¢enf hned
podilely domy okolo a tma nad nimi az ke hvézddam. A kroky neviditelnych
chodcl, jejichz cesty se ¢lovéku nechtélo uhadovat, vitr, ktery se ustavi¢né
tlacil na protéjsi stranu ulice, gramofon, zpivajici do zavienych oken
kteréhosi pokoje - bylo je slyset z tohoto mi¢enf, jako by odjakziva a navzdy
bylo jejich majetkem.

A muj privodce se pfipojil svym a - s pousmdnim - téZ mym
jménem, natdhl pravou pazi vzhiru podle zdi, a zavfev oci, opfel o ni
tvar.

Ja vSak jsem se na ten tsmév nevydrzel divat, nebot stud mé nahle
otocil. Teprve podle toho tsmévu jsem tedy poznal, Ze je to Sejdi¥, nic vic.
A byl jsem prece vtom mésté uz nékolik mésici, domnival jsem se, Ze
zndm skrz naskrz tyhle Sejdite, co za noci proti ndm vystupuji z postrannich
ulic s rukama vztaZzenyma jako hospodstf, co se potloukaji kolem ndvéstniho
sloupu, u néhoz stojime, jako by si hrdli na schovdvanou, a aspon jednim
okem ¢thaji zpoza oblého sloupu, co se prfed ndmi najednou vznaseji po
hrané naseho chodniku na kfizovatkdch ulic, kdyz se nds zmocnf tizkost!
Tak dobre jsem jim prece rozumél, vzdyt to byli mf prvni méststi zndmf
z hosptidek, a diky jim jsem poprvé uziel onu nepoddajnost, kterou si ted
tak mdlo dovedu odmyslet od svéta, Ze ji uz zac¢indm citit sam v sobé.
Jak zustdvaji jesté stat proti Clovéku, i kdyz jim uz ddvno unikl, kdyz uz
tedy ddvno nebylo koho nachytat! Jak nikdy neusedli, nikdy neupadli, nybrz
divali se na ¢lovéka pohledem, ktery stdle jesté - i kdyZ jen zdalky -
presvédcoval! A jejich prostfedky byly vzdy stejné: Postavili se pred
nds tak zesiroka, jak jen mohli; snazili se nds odvrdtit od mista, kam jsme
méli namifeno; ndhradou ndm zchystali pfibytek na svych vlastnich prsou,
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a vzepjal-li se v nds nakonec nahromadény cit, povazovali to za objeti a
vrhli se do ného tvarf napred.

A tyhle staré Zerty jsem tentokrdt rozpoznal, az kdyz jsme spolu
byli tak dlouho. Spi¢ky prstti jsem si o sebe rozdiral, abych tu ostudu od¢inil.

Avsak mlj muz zde stdl jesté opreny jako dffv, pofad jesté se
povazoval za Sejdife a samou spokojenosti's vlastnim osudem se mu zardéla
volnd tvar.

4Jsi pozndn!“ fekl jsem a jesté jsem mu lehce poklepal na rameno.
Pak jsem rychle vybéhl do schodli a tvdre sluZebnictva nahote v predsini,
tak bezdlivodné vérné, mé poté&sily jako krasné prekvapeni. Po radé jsem
se na vsechny podival, zatimco ode mne brali pldst a oprasovali mi boty.
S dlevou a vzpfimen jsem vstoupil do salu.
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NENADALA PROCHAZKA

Kdyz vdm vecer pfipadd, Ze jste se neodvolatelné rozhodli zUstat
doma, kdyz jste si oblékli Zupan, sedite po vecefi u osvétleného stolu a
chystdte se k oné prdci ¢i hre, po jejimz skonceni chodite spat, kdyz je
venku nevlidné pocasi a zUstat doma je samozrejmé, kdyz jste ted uz také
setrvali u stolu tak dlouho, zZe odchodem byste nutné vzbudili vseobecny
podiv, a také na schodisti je uz tma a domovni dvefe jsou zamcené, a kdyz
ted pres to vSechno v ndhlé tisni vstanete, prevléknete si kabdt, okamzité
jste oblecen na vychdzku, prohldsite, Ze musite odejit, coz také po kratkém
rozloucenf ucinite, a podle toho, jak rychle jste pfibouchli dvefe od bytu,
soudite, jak velké rozmrzenf jste za sebou zanechali, kdyz se opét
vzpamatujete na ulici, s ddy, které na tu jiz ne¢ekanou svobodu, jiz se jim
dostalo, odpovidaji obzvlastni ¢ilostf, kdyz pocitite, Ze timto jedinym
rozhodnutim jste v sobé soustredili veskerou rozhodnost, kdyz s vétsi nez
obvyklou zdvaznostf shleddte, Ze mdte v sobé spf3 silu nez potiebu, abyste
lehce uskutecnili a snesli seberychlejsi zmény, a kdyz pak bézite dlouhymi
ulicemi potom jste pro tento vecer docela vykrocili ze své rodiny, kterd
vratce mizi v prazdnoté, kdezto vy sami se pldcdte vzadu do stehen a
pozveddte se k své pravé podobé ve zcela pevném, ¢erném obrysu. Ve
jesté zesili, navstivite-li v tuto pozdni vecerni dobu nékterého pfitele, abyste
se podival, jak se mu daff.
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ROZHODNUTI

Z bédného stavu se musite povznést s lehkostf, i kdyz je k tomu
tfeba sebrat vsechnu vuli. Odtrhnu se od Zidle obéhnu stul, rozhybam hlavu
i krk, zaZehnu ohen v ocich, napnu svaly kolem nich. Vzepfu se jakémukoli
citu, pfijde-li ted A., bouflivé ho pozdravim, vlidné strpim B. u sebe v pokoji,
vzdor bolesti a ndmaze vdechnu do sebe dlouhymi dousky vse, co fekne C.

Le¢ i tak s kazdou chybou, jiZ se nelze uvarovat, bude vsechno -
to snadné i to obtiZné - vdznout a ja se nutné budu otdcet v kruhu nazpdtek.

[ tehdy je pfece jen nejspis radno vse sndset, chovat se jako nete¢nd
hmota, a i kdyZ se dokonce citi§ odfouknut, nedat se zldkat k jedinému
zbyte¢nému kroku, hledét na druhého zvitecim pohledem, nepocitit litost,
zkrdtka vlastnf rukou potlacit to, co jesté zbyva z priznaku Zivota, to jest
rozmnoZit jesté ten posledni hrobovy klid a mimo néj jiz neponechat nic.

Charakteristickym pohybem pro takovy stav je prejizdét si malickem
po obocf.
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VYLET DO HOR

,Nevim,” zvolal jsem nezvucné, ,jd nevim. Jestli nikdo nepfrijde,
tak prosté nikdo nepfijde. Nikomu jsem nic zlého neudélal, nikdo neudélal
nic zlého mné, ale nikdo mi nechce pomoci. Pofdd nikdo. Ale pfece tomu
tak neni. AZ na to, Ze mi nikdo nepomdtzZze - jinak by to bylo pékné, samf
Nikdové. Docela rad - procpak ne - bych si vySel na vylet ve spole¢nosti
samych Nikdd. Ovsem do hor, kam jinam? Jak se ti Nikdové na sebe tlaci,
ta spousta pazi, natahujicich se jedna pres druhou a zavésenych do sebe,
ta spousta nohou na kricek od sebe vzddlenych! Rozumf se, Ze vSichni
jsou ve fraku. Jdeme si jenom tak, vitr profukuje stérbinami mezi nasimi
ddy. Hrdla se na hordch uvolni! Je to div, Ze nezpivame.”
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BIDA STAREHO MLADENCE

Zd4 se to tak kruté, zGstat starym mldadencem, doprosovat se jako
stary muz - pfi zachovdnf dlstojnosti - pfijeti, chcete-li strdvit jeden vecer
s lidmi, stonat a z kouta postele celé tydny hledét do prazdného pokoje,
vzdycky se loucit pfed domovnimi dvefmi, nikdy se po boku manZzelky
nehrnout do schodti, mit v pokoji jediné postrannf dvefe do cizich bytq,
nosit si v ruce domul vecefi, muset se podivovat cizim détem a nesmét
ustavi¢né opakovat: ,Jd nemdm zddné,” péstovat si zevnéjsek i chovani
podle jednoho ¢i dvou starych mlddencti z détskych vzpominek.

Tak tomu bude, jenze tu tak bude ¢lovék dnes a pozdéji stat sam i
ve skutecnosti, s télem a skutec¢nou hlavou, tedy i s celem, aby si do ného
mohl tlouci dlanf.
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OBCHODNIK

Moznd Ze nékteff lidé maji se mnou soucit, ale ja o tom viibec
nevim. M0j maly obchod mi déld starosti, z nichz mé bolf uvnitf celo a
spdnky, ale neskyta mi vyhlidky na spokojenost, nebot muj obchod je maly.

Na hodiny dopfedu musim ¢init opatfenf, udrzovat v bdélosti
sluhovu pamét, varovat pred obdvanymi chybami a v jednom kazdém
ro¢nim obdobi odhadovat, jakd zavlddne mdéda v ndsledujicim ro¢nim
obdobf nikoli mezi lidmi mé vrstvy, nybrz mezi nepfistupnym obyvatelstvem
na venkoveé.

Mé penize maji cizf lidé; v jejich pomérech se nemohu vyznat,
netusim pohromu, kterd by je mohla postihnout; jak bych ji mohl odvrdtit!
Treba zacali rozhazovat a porddaji nékde v zahradnf restauraci slavnost a
jini se na utéku do Ameriky na té slavnosti chvilku zastavf.

Kdyz se pak vecer po pracovnim dni obchod zavie a ja néhle pred
sebou vidim hodiny, kdy nebudu moci pracovat pro neutuchajici potfeby
svého obchodu, tu mé vzruseni, jez jsem rdno vyslal daleko kupredu, se
vrhne jak vracejici se piilivdo mne zpét, nesetrva vsak ve mné a bez cfle
mé strhne s sebou.

A prece nemohu tohoto rozmaru vlibec vyuzit a nezbyva mi nez jit
dom, ponévadZz mdm oblicej a ruce Spinavé a upocené, saty umazané a
zaprasené, na hlavé cepici z krdmu a stfevice poskrabané od hrebikt a
beden. Jdu pak jako po vInach, luskdm prsty obou rukou a détem, které
jdou proti mné, prejedu dlani po vlasech.

Ale cesta je krdtkd. Hned jsem u sebe v domé, oteviu dvefe od
vytahu a vstoupim.

Vidim, Ze jsem ted ndhle sam. Druzf, kteff musf stoupat po
schodech, se pfi tom trochu unavi, s chvatné dychajicimi plicemi musf
pockat, nez jim oteviou dvefe bytu, pfitom maji pro¢ byt mrzutf a netrpélivi,
vejdou pak do predsing, kde povési klobouk, a teprve kdyz projdou chodbou
kolem nékolika sklenénych dvefi do svého pokoje, jsou sami.

J& vsak jsem hned ve vytahu sdm, a opiraje se o kolena, divam se
do tzkého zrcadla. Kdyz se dd vytah do pohybu, feknu:

~Zmlknéte, ustupte, chcete do stinu stromu, za okenni zéclony, do
klenuté besidky?”

Mluvim zuby a za tabulkami z mlé¢ného skla leti dolt zabradlf
jak Fitict se proud vody.

,Odlette pry¢; vase kfidla, jez jsem nikdy nevidél, necht
vds zanesou do venkovského udolf anebo do Pafize, jestli vds to tam Zene.

Avsak pokochejte se vyhlidkou z okna, kdyz ze vsech t¥f ulic
vychazeji procesi, nevyhybaji se jedno druhému, prostupuji se vzdjemné,
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az mezi jejich poslednimi fadami opét vyvstane volné prostranstvi. Mavejte
satky, triite hrtizou, budte dojati, chvalte krdsnou ddmu projizdéjici kolem.

Prejdéte potok po drevéné lavce, kyvnéte na koupajici se déti a
obdivujte hurd tisice ndmornikd na vzdalené obrnéné lodi.

Jen prondsledujte toho nepatrného muZe, a az jej stréite do prajezdu,
oberte ho a pak se za nim divejte, vSichni s rukama v kapsdch, jak smutné
zachazf vlevo do ulice.

Policie rozptylené cvélajici na konich krotf zvifata a zatlacuje
vas zpdtky. Nechte je byt, budou nestastni z téch prazdnych ulic, vim to.
Prosim, uz po dvou ujizdéji pry¢, kolem ndrozi pomalu, pfes namésti letem.”

Pak musim vystoupit, spustit vytah dolti, zazvonit u dveff a sluzebna

otvird, zatimco ja zdravim.
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ROZTRZITE VYHLIZENI

Co budeme délat za téch jarnich dnu, které se ted rychle blizi?
Dnes rdano bylo nebe Sedivé, ale pfistoupite-li k oknu ted, jste prekvapeni
a tvarf se oprete o okennf kliku.

Dole vidite svétlo slunce, ovsem jiz zapadajiciho, na détské tvari
dévcdtka, které si vykracuje a rozhlizi se, a zaroven na nf vidite stin muZze,
ktery prichdzi rychleji za nim.

Potom muz prejde a tvar ditéte je dplné jasna.
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CESTA DOMU

Hle presvédcivost vzduchu po boufce! Zjevuji se mi mé zdsluhy a
zmdhaji mé, tfebaze se prece nevzpirdm.

Pochoduji a mé tempo je tempem tohoto chodniku, této ulice, této
Ctvrti. Pravem jsem odpovédny za vSechny rany na dvefe, na desky stold,
za vsechny pfipitky, za milence v postelich, mezi leSenfm novostaveb,
v tmavych ulicich pfitisknuté ke zdem domd, na otomanech bordeld.

Odhaduji hodnotu své minulosti ve srovnani s mou budoucnostt,
avsak shleddvdm, Ze obé jsou znamenité, ani jedné, ani druhé nemohu
dat prednost a leda nespravedlivou prozietelnost musim pokdrat, Ze mi
tak preje.

Jenom kdyZ vchazim do svého pokoje, jsem trochu zamysleny, ale
ne Ze bych byl cestou do schodt pfipadl na néco hodného premysleni.
Nijak zvldst mi nepomdhd, Ze dokorfan oteviu okno a Ze kdesi v kterési
zahradé jesté vyhrdvd hudba.
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TI, KDO BEZI KOLEM

VN

Jdeme-li se v noci projit na ulici a proti ndm bézi néjaky muz jiz
zdaleka viditelny - nebot ulice pfed ndmi stoupd a je dplnék -, nechytdme
ho, ani kdyzZ je slaby a otrhany, ani kdyz bézf nékdo za nim a kficf, ale
nechdme ho bézet dal.

Nebot je noc a my nemlizeme za to, Ze ulice v Upliiku pred ndmi
stoupd, a kromé toho, mozna Ze se ti dva honf pro zdbavu, moznéa Ze oba
prondsledujf tfettho, moZzna Ze ten prvnf je nevinné prondsledovan, moznd
Ze ten druhy chce vrazdit a my bychom byli spoluvinniky vrazdy, mozna
Ze ti dva o sobé nevédf a jeden i druhy pouze bézi na vlastni pést do
postele, moznd Ze jsou to ndmési¢nici, mozna Ze ten prvni ma zbrané.

A konecné, cozpak nemtZeme byt unaveni, cozpak jsme nevypili
tolik vina? Jsme radi, Ze uz nevidime ani toho druhého.
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PASAZER

Stojim na plosiné v tramvaji a nemdm viibec Zddnou jistotu o svém
postaveni v tomto svété, v tomto mésté, ve své rodiné. Ani priblizné bych
nedoved| fici, jaké ndroky v kterémkoli ohledu bych si pravem mohl €init.
Vilbec nemohu obhdjit to, Ze stojim na této plosiné, pridrzuji se tohoto
drzadla, nechdavam se vézt timto vozem, Ze se lidé tomu vozu vyhybajf
nebo si klidné jdou ¢i odpocivaji u vykladd. - Nikdo to oviéem po mné
nezadd, ale o to nejde.

Vuz se blizf k zastdvce, jakdsi divka pfistupuje ke schadkim,
chystajic se vystoupit. Jevi se mi tak urcitd, jako bych ji byl ohmatal. Je
oblecena v ¢erném, zdhyby sukné se témér nepohybujf, blaza pfiléhd a
ma lfmec z bilé krajky s drobnymi dirkami, leva ruka je naplocho opfena o
sténu, destnik v pravé ruce stoji na druhém schidku odshora. (Oblicej je
snédy, nos, po strandch lehce promackly, je na $picce Siroky a zaobleny.
M4 spoustu hnédych vlasti a na pravém spanku poletuji chloupky. Malé
ucho ji tésné priléhd, ale protoze stojim blizko, vidim celou zadnf stranu
pravého boltce a stin na jeho kofeni.

Tézal jsem se tehdy sam sebe: Jak to, Ze sama nad sebou neZasne,
Ze md zaviena Usta a nic takového nefika?
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SATY

Casto, kdy? vidim Zaty s bohatymi z&hyby, nabfranim a tfdsnémi,
jak pékné priléhaji na pékna téla, pomyslim si, Ze dlouho takhle nevydrzf,
Ze se pomackaji, nikdy se uz neuhladi, sedne na né prach, do ozdob se
zaZere a nepujde jiZ odstranit, a nikdo Ze ze sebe nebude chtit udélat
takového smésného ubozdka, aby si den co den rdno oblékal a vecer svlékal
tytéZ drahocenné saty.

Pfece vsak vidam divky, které jsou pravda hezké a stavéji na
odiv vielijaké ptivabné svaly a kotnicky a napjatou kizi a zdplavu jemnych
vlast, a pfece se den co den zjevuji v tomto jediném pfirozeném kostymu,
pokazdé kladou touz tvdr do tychz dlani a obrazeji ji v jejich zrcadle.

Jen nékdy vecer, kdyz pfijdou pozdé z né€jaké slavnosti, pfipadd
jim v zrcadle obnosend, napuchld, uprdsend, viemi okoukand, Ze uz ji
sotva lze ddl nosit.
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ODMITNUTI

Potkam-li krasnou divku a poprosim ji: ,Bud tak hodnd, pojd se
mnou,” a ona prejde beze slova kolem mne, myslf tim:

+Nejsi vévoda vzletného jména, nejsi rozlozity Americ¢an indidnské
postavy s vodorovné spocivajicima o¢ima, s kiizi hnétenou vzduchem
travnikt a fek, jez jimi protékajf, nepodnikl jsi Zaddné cesty k velkym,
nevimkde leZicim jezerdm ani po nich. Tak prosim, pro¢ bych jd, krdsna
divka, méla s tebou jit?”

»Zapominds, Ze nejedes v automobilu, kolébajicim se po ulici
dlouhymi zabéry; nevidim, Ze by za tebou v pfesném pulkruhu kracel
doprovod pdnt naditych do $atd a mumlavé ti Zehnajicich; tvd nadra jsou
pékné srovndna snérovackou, ale stehna a boky se odskodnujf za to
odifkdni; mas na sobé taftové plisované saty, jez nds vsechny lonského
podzimu docela potésily, a prece se - s timhle nebezpecim Zivota na téle -
chvilemi usmivas.”

,Ano, oba mame pravdu, a abychom si to neuvédomili se vsf
nezvratnostf, ptijdeme radéji kazdy svou cestou domu, Ze ano.”
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K UVAZE PANSKEMU JEZDCI

-

UvdZime-li to, nic nds nemGze lakat, abychom chtéli byt v zadvodé
prvni.

Sldva, Ze nds v néjaké zemi uznaji za nejlepsiho pdnského jezdce,
zpusobi ve chvili, kdy spusti orchestr, prilis velikou radost, nez aby se druhy
den rdno nedostavila litost.

Zavist souper(, Istivych, zna¢né vlivnych lidi, nds musi bolet v tom
tésném 3paliru, jimz ted projizdime k oné rovince, kterd se pred ndmi brzy
vyprdzdnila az na pdr jezdct, predstizenych o celé kolo, ktefi ujizdéli,
docela malf, k okraji obzoru.

Mnozf z nasich pfatel si spéchaji vyzvednout vyhru a jen
pres rameno na nds pokfikuji od vzddlenych prepdzek hurd; nejlepsi prételé
vSak na naseho koné vlibec nevsadili, nebot se obdvali, Ze v pfipadé prohry
by se na nds musili hnévat, ted v3ak, kdyz byl nas kan prvnf a oni nevyhrdli
nic, obraceji se zddy, jak kolem nich projizdime, a radéji se divaji po
tribundch.

Soupefi vzadu, pevné usazeni v sedle, snazf se prehlizet nezdar,
ktery je postihl, a kfivdu, kterd se jim jaksi déje; nasazuji svézi tvar, jako
by po této détské hfe musel zacit novy a ted jiz vdzny zdvod.

Mnoha ddmam pfipadd vitéz smésny, protoZe se naparuje a pfitom
nevi, jak se tvafit k tomu vé¢nému potfdsani rukama, salutovani, ukldnénf
a zdravenf na ddlku, zatfmco porazeni majf dsta seviend a zlehka
poklepdvaji na krk svym vesmés fehtajicim kondam.

Naposled se ze zataZeného nebe spusti dokonce dést.
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OKNO DO ULICE

Kdo Zije opusténé a pfitom by se rdd tu a tam nékam pfipojil, komu
se vzhledem k proméndm dennf doby, pocasi, poméri v zaméstndnf a
podobné zachce uvidét néjakou jedno jakou pazi, jiz by se mohl zachytit -
ten se dlouho neobejde bez okna do ulice. A je-li to s nim takové, Ze vlibec
nic nehledd a pristupuje k oknu pouze jako unaveny muz s o¢ima
prejizdéjicima sem tam mezi obecenstvem a oblohou a branf se a jen trochu
zaklonf hlavu, pak ho strhnou koné dole do sledu voz(i a rdmusu, a tim
tedy konec¢né do lidské pospolitosti.
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TOUHA STAT SE INDIANEM

Kdyby tak byl ¢lovék Indian, vzdy pohotovy, a predklonén ve
vzduchu na pddicim koni, stdle znovu by se zachvival kratkymi otfesy
zemé, az by pak nechal ostruhy ostruhami, nebot zZadné ostruhy nejsou,
az by pak odhodil uzdu, nebot Zzadnd uzda nenf, a zemi jak hladce
vysecenou step by pred sebou uz skoro nevidél, jiz bez koriské sfje a hlavy.
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STROMY

Nebot jsme jako kmeny stromt ve snéhu. Napohled tu hladce
spocivaji a fekl bys, Ze sta¢i maly ndraz, abys je odsunul. Nikoli, nejde to,
jsou totiz s pudou pevné spojeny. Ale hledme, dokonce i to je pouze
zdanlivé.
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TRAPENI

KdyZz uz to bylo nesnesitelné - jednou kveceru v listopadu - a jd
pobthal po tzkém koberci ve svém pokoji jak po zdvodni drdze, znovu
jsem se obrdtil, zdéSen pohledem na osvétlenou ulici, a v hloubce pokoje,
na dné zrcadla, jsem piece jen opét nalezl novy cil a vykfikl jsem, jen
abych slysel krik, na néjz sice nic neodpovidd a jemuz také nic neubira
silu a ktery tedy stoupd vzhtru, bez protivahy a nemtize prestat, ani kdyz
zmlkne, tu se pffmo ve zdi oteviely dvere, velmi spésné, nebot bylo prece
treba spéchat, a dokonce i koné u vozu dole na dldzdénf se vzepjali
jak zdivoceli koné v bitvé, s hrdly vydanymi napospas.

Jako malé strasidlo vyrazilo z docela temné chodby, kde jesté
nesvitila lampa, néjaké dit€¢ a na Spickdch zlstalo stat na trdmu podlahy,
ktery se neznatelné houpal. lhned, oslepeno zeSefenym pokojem, chtélo
rychle skryt tvar do dlanf, upokojilo se vsak znenaddni, jakmile pohlédlo
k oknu, za jehoz kiidlem se vzkypély opar pouli¢niho osvétleni kone¢né
ulozil pod temnotou. Pravym loktem se opiralo o sténu pred otevienymi
dvefmi a prlivanem zvencf si nechalo ovivat kotniky nohou i krk i spanky.

Kratce jsem na né pohlédl, pak jsem fekl ,Dobry den” a ze zastény
u kamen jsem sundal kabdt, nebot jsem tu nechtél stat tak polonahy. Chvilku
jsem nechal udsta pooteviend, aby ze mne Usty vyslo roz¢ilenf. Mél jsem na
jazyku horko, fasy se mi chvély v obliceji, zkratka nechybélo nic nez zrovna
tahle ndvstéva, jiz jsem ovsem cekal.

Dité pordd stdlo u stény na stejném misté, pfitisklo pravou ruku na
zed a s planoucimi tvafemi tfelo o ni 3picky prstd, nemohouc se nabazit
toho, jak hrubd je ta bild sténa. Rekl jsem: ,Doopravdy chcete ke mné&?
Nenf to omyl? Nic snazsiho nez zmylit se v tomhle velikém domé. Jmenuji
se Tenaten, bydlim ve tfetfm pate. Jsem to tedy jd, koho chcete navstivit?”

,Klid, klid!" feklo dité pres rameno, ,vSechno je v poradku.”

,Tak pojdte dl, rdd bych zaviel.”

+Zrovna jsem zavielo. Nenamdhejte se. Budte tplné klidny.”

+Nemluvte o ndmaze. Avsak na této chodbé bydIf spousta lidf, jsou
to ovéem vsechno mi zndmf; vétsina z nich se ted vraci ze zaméstndnf;
jak uslysi nékde v pokoji hlasy, mysli si jednoduse, Ze maji pravo otevfit a
podivat se, co se déje. Tak uZ to chodf. Ti lidé maji za sebou celodennf
prdci; komupak by se podfizovali ve chvili doc¢asné vecernf svobody!
Vsak to ostatné vite samo. Dovolte, abych ty dvefe zavrel.”

+Ale copak je? Co se déje? Pro mé za mé si mlze prijit cely dim. A
potom, fikdm vdm rovnou: zavrelo jsem, copak si myslite, Ze jen vy
dovedete zavfit dvefe? Dokonce jsem i zamklo.”

+Tak je to v porddku. Nic vic nechci. Zamykat jste ani nemuselo. A
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ted si udélejte pohodlf, kdyZ uz jste tu. Jste muj host. Ve vsem mi duvérujte.
Jen se nebojte a uvelebte se tu. Nebudu vds nutit k odchodu, ani abyste
zlstalo. Copak to viibec musim fikat? Zndte mé tak Spatné?”

»Ne. Opravdu jste to nemusil fikat. Ba ani jste to nemél fikat. Jsem
dité; na¢ se mnou délat takové cavyky?”

»Tak zlé to neni. Ovsem, dité. Ale tak malé zas nejste. Jste uz docela
velké. Kdybyste bylo divka, nesmélo byste se tak beze vseho se mnou
zamknout v pokoji.”

»S tim si starosti délat nemusite. Chtélo jsem jen fici: To, Ze
vas tak dobfe zndm, mé pramdlo chrdnf, jen vdm to usetfi ndmahu, abyste
mi néco nalhdval. Ale vy mi pfesto déldte poklony. Nechte toho, fikam
vam, nechte toho. Mimoto vds nezndm vsude a v kazdou dobu, natoz pfi
tomto osvétleni. Bylo by mnohem lepsi, kdybyste rozsvitil. Ne, radéji ne.
V kazdém pfipadé si budu pamatovat, Ze jste mi uz vyhrozoval.”

,Coze? Jd ze vdam vyhroZoval? Ale prosim vds. Vzdyt jd jsem tak rad,
e tu kone¢né jste. Rikdm kone¢né&’, ponévad? je tak pozdé. Nechdpu,
pro¢ jste pfislo tak pozdé. Je mozné, Ze jsem z radosti mluvil pdté
pres devdté a vy Ze jste to prdvé tak pochopilo. J& vdm stokrdt pfiznam, Ze
jsem tak mluvil, ba vyhroZoval jsem vam vsim, co chcete. - Jen Zadné hadky,
proboha! - Ale jak vds to mohlo napadnout? Jak jste mé& mohlo tak urazit?
Pro¢ mi chcete v moci pokazit tuhle malou chvilicku své pritomnosti?
Cizi ¢lovék by mi spie vysel vstifc nez vy.”

»To si myslim; to nebylo od vds nic moudrého. Tak blizko, kam by
vam az mohl vyjit vstiic cizf ¢lovék, jsem vdm jd uz od pfirozenosti. Vy to
také vite, tak nac ty stesky? Reknéte, Ze chcete hrat komedii, a j& okamzité
pajdu.”

»Tak? | tohle si mi troufdte povédét? Jste trochu prilis smélé. Kone¢né
jste prece jen v mém pokoji. Jako bldzen se tfete prsty o mou sténu. Muj
pokoj, md sténa! A kromé toho je to, co fikdte, smésné, ne pouze drzé.
Rikdte, Ze vds vade pfirozenost nuti mluvit se mnou timto zptsobem.
Opravdu? Vase pfirozenost vas nuti? To je hezké od vasi pfirozenosti. Vase
pfirozenost je md pfirozenost, a jestlize ja se k vdm od pfirozenosti chovdm
privétivé, nesmite se ani vy chovat jinak.”

,Je tohle privétivé?”

,Mluvim o tom predtim.”

,Vite, jaké ja budu pozdéji?”

,Nic nevim.”

A pfistoupil jsem k no¢nimu stolku a zapdlil na ném svicku. Nemél
jsem tehdy v pokoji ani plyn, ani elektrické svétlo. Sedél jsem pak jesté
chvili u stolu, az i to mé unavilo, oblékl jsem si svrchnik, vzal
klobouk z pohovky a sfoukl svi¢ku. Vychazeje ven, zakopl jsem o nohu
od zidle.
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Na schodech jsem potkal ndjemnika z téhoz poschodi.

,Zase uz jdete pry¢, vy lumpe?” zeptal se, spocivaje na nohou
rozkroCenych pres dva schody.

»,Co mdm délat?” rekl jsem, ,ted jsem mél v pokoji strasidlo.”

,Rikdte to tak mrzut&, jako kdybyste byl nasel v polévce vlas.”

,Zertujete. Ale vézte, e stradidlo je strasidlo.”

»Velmi spravné. Ale co kdyz ¢lovék vibec na strasidla nevéri?”

,Cozpak si myslite, Ze jd véfim na strasidla? Co mi to vsak pomUze,
Ze neveérim?”

+Velice prosté. Nemusite se uz zkratka bat, kdyz k vdm strasidlo
doopravdy pfijde.”

+Ano, jenze je to prece vedlejs( strach. Ten pravy strach je strach
z priciny zjevenf. A tento strach zustdvd. Toho mam v sobé vic nez dost.”
Samou nervozitou jsem zacal prohleddvat vsechny kapsy.

,Kdyz jste ale nemél strach pfimo z toho zjevent, mohl jste se ho
prece klidné zeptat na jeho pficinu!”

,Ziejmé jste jesté nikdy nemluvil se strasidly. Z nich nikdy
nedostanete kloudné vysvétleni. Neni s nimi re¢. Tahle strasidla jako by
méla o své existenci vétsi pochybnosti nez my, coz ostatné pfi jejich
vetchosti nenf zadny div.”

,Ja jsem vsak slysel, Ze se daji vykrmit.”

+To jste dobre zpraven. Ale kdo to bude délat?”

,Pro¢ ne? Kdyz je to kupfikladu Zenské strasidlo,
na horejsi schod.

+Ach tak,” fekl jsem, ,ale ani pak to za to nestoji.”

Vzpamatoval jsem se. Muj zndmy byl uz tak vysoko, Ze se musel
sklonit pod klenbou schodisté, aby na mne vidél. ,Ale presto,” zvolal jsem,
sjestli mi tam nahore vezmete mé strasidlo, je mezi ndmi konec, navzdy.”

+Ale to byl jenom Zert,” fekl a stahl hlavu zpdtky.

,Tak dobre,” fekl jsem a mohl jsem se ted vlastné jit v klidu projit.
Ale Ze jsem se citil tolik opustény, Sel jsem radéji nahoru a ulozil se ke
spantf.

"W ¥
f

ekl a vysvihl se
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ORTEL

Bylo prekrdsné jaro, nedéle dopoledne. Jiff Bendemann mlady
obchodnik, sedél ve svém soukromém pokoji v prnim patfe jednoho z téch
nizkych, jednoduse stavénych domu, které se dlouhou fadou tahly podél
feky, lisice se od sebe skoro jen vyskou a zbarvenim. Pravé ukoncil
dopis pfiteli z mladi, Zijicimu v ciziné, skladal ho pomalu a jako by si hrdl,
a pak, opiraje se loktem o psacf sttll, zahledél se z okna na feku, most a
nazelenalé vrsky na druhém brehu.

Myslel na to, jak tento pritel, nespokojeny se svym Zivobytim doma,
uz pred lety doslova utekl do Ruska. Ted méa v Petrohradé néjaky obchod,
ktery se zpocdtku velmi slibné rozvijel, ale jak si pfitel pfi svych stdle
vzdacnéjsich ndvstévdch stézoval, ted uz, zda se, delsi dobu vdzne. Tak se
v ciziné nadarmo dfel, cizokrajny plnovous jen $patné zakryval tvdr dobre
zndmou z détskych let, jejiz zlutd plet jako by svédcila o pokracujici
chorobé. Podle toho, co vypravél, nemél Zadné zvlastni spojeni s tamnf
kolonii krajanti, ale ani s mfstnimi rodinami nepéstoval skoro spolecenské
styky, a tak se natrvalo zafidil jako stary mladenec.

Co se dalo psat takovému c¢lovéku, ktery se ziejmé octl ve slepé
uli¢ce, jehoz je mozno litovat, ale jemuz nelze pomoci? Snad mu radit,
aby se vrdtil domu, aby sem prenesl svou existenci, obnovil vSechny staré
pratelské vztahy - ¢emuz prece nic nebrdnf - a jinak se spolehl na pomoc
pratel? To vsak neznamenalo nic jiného nez dat mu zdroven na srozuménou,
¢fm Setrnéji, tim urdzlivéji, Ze vsechny jeho dosavadni pokusy selhaly, ze
uz jich md nechat, Ze se musf vrdtit a jako definitivni navrdtilec se vystavit
udivené vypoulenym oc¢im viech lidf, Ze jen jeho prételé né¢emu rozuméjf
a on Ze je staré dité, jez ma poslouchat tspésné pratele, ktefi ztstali doma.
A kde je pak jistota, Ze vSechno to trdpeni, které by mu museli zpusobit, by
mélo néjaky smysl? Treba by se viibec ani nepodafilo dostat ho dom -
sam prece fekl, Ze uz nechdpe poméry ve vlasti, a tak by potom prese
vSechno zlstal v té své cizing, roztrpceny radami a prateldm jesté o néco
vic odcizeny. Kdyby vsak ptece jen té rady uposlechl a byl tu pak utiskovén -
jistéZe ne dmyslné, ale okolnostmi -, nevyznal se ani mezi svymi pfateli,
ani bez nich, trpél hanbou, skute¢né uz ted nemél ani vlast, ani prétele
nebylo by pak pro néj mnohem lepsi ztistat v ciziné jako doposud? Copak za
takovych okolnosti bylo myslitelné, Zze by to zde nékam pfived|?

Z téchto duivodut nebylo mozné, mélo-li se s nim vibec jesté udrzet
pisemné spojenf, sdélovat mu jisté véci, které by ¢lovék bez ostychu sdélil
i nejvzdalenéjsim zndmym. Pfitel nebyl ted uz vic jak tfi roky ve vlasti a
vysvétloval to velice nepresvédcivé nejistymi politickymi poméry v Rusku,
které tedy malému obchodni¢kovi nedovoluji, aby se na sebekratsi dobu
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vzddlil, ackoli statisice Rust si klidné jezdilo po svété. Béhem téchto tii let
se vSak praveé v Jiftho Zivoté mnohé zménilo. O smrti jeho matky asi pred
dvéma lety, od kterézto doby Zil Jifi ve spole¢né domdcnosti se starym
otcem, se pritel ovsem jesté dovédél a vyjadril soustrast v dopise se strohostf,
jejiz ptivod mohl byt jediné v tom, Ze truchlit nad takovou uddlosti v ciziné
je naprosto nepredstavitelné. Od té chvile vsak se Jifi ujal obchodu, jakoz
i véeho ostatniho, s vétsi rozhodnosti. Snad mu za matc¢ina Zivota branil
otec v opravdové vlastni ¢innosti tim, Ze chtél v obchodé uplatiiovat pouze

NS

v obchodé pracoval, snad - a to bylo dokonce velmi pravdépodobné - hraly
daleko vétsf dlohu stastné ndhody, ale at tak ¢i onak, obchod se za ty dva
roky zcela neocekdvané zved|, bylo nutné zdvojndsobit personal, obrat se
zdesaterondsobil, dalsi kroky na sebe nepochybné nedaji ¢ekat.

Pritel vsak nemél o této zméné ani potuchy. Dfive, naposled snad
v onom soustrastném dopise, pfemlouval Jiftho, aby se vystéhoval do Ruska,
a rozepisoval se o vyhlidkdch, které se v Petrohradé naskytaji pravé Jifiho
obchodnimu odvétvi. Cisla byla mizivd ve srovndni s rozsahem, jeho? ted
nabyl Jiftho obchod. Ale Jifi nemél chut psét pfiteli o svych obchodnich
Uspésich, a kdyby to udélal ted dodate¢né, vypadalo by to opravdu podivné.

A tak se Jiff omezil na to, Ze psal pfiteli pofdd jen o bezvyznamnych
uddlostech, jez se clovéku bez ladu a skladu kupi v paméti, kdyz pfemysl{
v nedéInim poklidu. Nechtél nic jiného nez zachovat pfiteli takovou
predstavu o rodném mésté, jakou si asi za tu dlouhou dobu vytvoril a s niz
se smifil. Tak se Jifimu stalo, Ze ve tfech dosti od sebe vzddlenych dopisech
oznamoval pfiteli zasnoubenf jakéhosi lhostejného ¢lovéka se stejné
Ihostejnou divkou, az se pfitel, zcela proti Jiftho imyslu, zacal o tuto
pozoruhodnost zajimat.

Jifi mu v8ak mnohem radéji psal takové véci, nez aby se pfiznal,
Ze se sam pred mésicem zasnoubil s jistou sle¢nou Fridou Brandenfeldovou,
divkou ze zdmozné rodiny. Se svou snoubenkou casto hovofil o tomto
priteli i o tom, jaky zvldstni vztah v korespondenci s nim udrzuje. ,Tak on
ndm tedy vlbec nepfijede na svatbu,” fekla, ,a j& mam prece pravo poznat
vSechny tvé pratele.” ,Nechci ho vyrusovat,” odpovédél Jiff, ,rozuméj mi
dobre, patrné by prijel, aspon doufdm, ale citil by se nesvuj a ukfivdény,
tfeba by mi zavidél a urcité by se zas vrdtil samoten a neschopny zbavit se
kdy té nespokojenosti. Samoten - vi§, co to je?” ,Dobre, ale copak se
nemulze o nasi svatbé dovédét jinak?” ,Tomu oviem nemohu zabrdnit,
jenze pfi jeho zpusobu Zivota je to nepravdépodobné.” ,Kdyz mas takové
pratele, Jifi, nemél ses viibec zasnubovat.” ,Ano, za to mtzeme oba dva;
ale jd bych ani ted nechtél, aby to bylo jinak.” A kdyZ pak, rychle oddychujic
pod jeho polibky, ze sebe jesté vypravila: ,Vlastné mé to prece jen mrzf,”
pfipadlo mu opravdu nevinné, jestlize pfiteli vSechno napfSe. ,Takovy jsem
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a takového at mé prijme,” fekl si, ,nemohu prece ze sebe vystfihnout
¢lovéka, ktery by se mu tfeba hodil za pfitele spi§ nez ja.”

A skute¢né, v dlouhém dopise, ktery toho nedélniho dopoledne
napsal, ozndmil pfiteli své zasnoubeni témito slovy: ,Nejlepsi novinku jsem
si schoval na konec. Zasnoubil jsem se se sle¢nou Fridou Brandenfeldovou,
divkou ze zdmozné rodiny, kterd se zde usadila teprve dlouho po Tvém
odjezdu a kterou tedy sotva budes zndt. Naskytne se jesté piileZitost, abych
Ti o své snoubence povédél néco blizsiho, pro dnesek Ti musf stacit, ze
jsem velmi Stasten a Ze se v naSem vzdjemném vztahu zménilo jen to, ze
misto obycejného pritele bude$ ted ve mné mit Stastného piitele. Kromé
toho ziskds v mé snoubence, kterd Té srde¢né pozdravuje a piisté Ti sama
napiSe, upfimnou pfitelkyni, coz pro starého mlddence nenf tak docela
bezvyznamné. Vim, Ze Ti vselicos branf, abys nds navstivil, nebyla by
vSak pravé md svatba tou pravou prilezitostf, abys nechal vSechny prekdzky
prekdzkami? Ale at je to jak chce, neber Zddné ohledy a jednej jen,
jak uznds za vhodné.”

S timto dopisem v ruce sedél Jifi dlouho u psactho stolu, obrdcen
tvarf k oknu. Sotva odpovédél nepifftomnym tsmévem jednomu zndmému,
ktery Sel kolem a z ulice ho zdravil.

Konec¢né stréil dopis do kapsy a vysel z pokoje pfes malou
chodbic¢ku do otcova pokoje, kde uz nebyl celé mésice. Nebylo to také
zapotrebf, nebot se s otcem neustdle stykal v obchodé, obédvali spolecné
v téZe jidelné, vecer se sice postaral kazdy o sebe, jak chtél, ale potom
vétsinou nebyl-li, coz se stavalo velmi casto, Jifi s prételi nebo ted u
snoubenky na ndvstévé - posedéli jesté chvilku ve spole¢ném obyvacim
pokoji, kazdy se svymi novinami.

Jiff uzasl, jak tmavy je otctv pokoj i za tohoto slunného odpoledne.
Takovy stin vrha tedy ta vysokd zed, kterd se ty¢i na druhé strané tizkého
dvora. Otec sedél u okna v rohu vyzdobeném vselijakymi upominkami na
nebozku matku a cetl noviny, které drzel Sikmo pred ocCima, snaze se
tak vyrovnat jakousi slabost zraku. Na stole byly zbytky snidané, z niz,
jak se zddlo, mnoho nesnédl.

LA, JiF1” Fekl otec a hned mu vykrodil vstiic. Tézky Zupan se mu pfi
chtizi rozevrel, Sosy poletovaly kolem ného. - Otec je porad jesté obr, fekl
si Jiff.

,Tady je ale nesnesitelnd tma,” ekl pak.

»Ano, tma tu je,” odpovédél otec.

,1 okno sis zaviel?”

,Je mi to tak milejsi.”

,Vzdyt venku je docela teplo,” dodal Jifi jakoby k tomu, co fekl
predtim, a sed| si.

Otec sklidil nddobi od snidané a postavil je na skfitiku.
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,Chtél jsem ti vlastné jen fici,” fekl Jiff, ktery zcela nepfitomné
sledoval starcovy pohyby, ,Ze jsem ted prece jen oznamil do Petrohradu
své zasnoubenf.” Trochu povytdhl dopis z kapsy a zase ho nechal
zapadnout.

»Do Petrohradu?” zeptal se otec.

~Svému pfiteli prece,” fekl Jiff a hledal otcovy oci. Vzdyt v obchodé
je Uplné jiny, pomyslel si, a jak tu tak zeSiroka sedf a paze md zkfiZené na
prsou.

»Ano. Tvému pfiteli,” fekl otec s dirazem.

,Vi§ prece, otce, Ze jsem mu nejdiive chtél své zasnoubenf zatajit.
Z ohleduplnosti, pro nic jiného. Vi§ sdm, Ze je to podivin. Rikal jsem si,
necht se tfeba dovi o mém zasnoubenf odjinud, jakkoli je to pfi jeho
samotdfském zpusobu Zivota mdlo pravdépodobné - tomu zabranit
nemohu -, ale pfimo ode mne at se to nedovi.”

,A ted sis to zase rozmyslel?” zeptal se otec, polozil veliké noviny
na okno a na noviny bryle, jez pfikryl rukou.

+Ano, ted jsem si to zase rozmyslel. Je-li to muj dobry pfitel, fekl
jsem si, pak mé Stastné zasnoubent je Stésti i pro ného. A proto jsem uz dal
nevdhal a ozndmil mu to. NezZ vSak hodim dopis do schranky, chtél jsem ti
o tom povédét.”

ift,” ekl otec a roztdhl bezzubd Usta, ,podivej se. Prisel ses se
mnou o té véci poradit. To ti bezpochyby slouzi ke cti. Ale nenfto nic, je to
hiF nez nic, jestlize mi ted nefeknes celou pravdu. Nechci se dotykat véci,
které sem nepatif. Od smrti nasi drahé matky se pfihodily jisté nepékné
véci. Snad i na né dojde, a snad dfiv, nez si myslime. V obchodé mi
leccos unikd, ne snad, Ze by se to pfede mnou skryvalo - viibec ted nechci
vyslovovat domnénku, Ze se to pfede mnou skryvd - nemdm uz dost sil,
pamét mi uz neslouzi, spousty véci si nesta¢im vSimnout. Takovy je
jednak béh pfirody, za druhé mé smrt nasi maticky zkrusila mnohem vic
nez tebe. - A kdyz uz jsem prdvé u této véci, u tohoto dopisu, prosim té,
Jifi, neobelhdvej mé. Je to mali¢kost, nestojf to za fe¢, tak mé neklam. Ma3
opravdu toho pfitele v Petrohradé?”

Jifi v rozpacich vstal. ,Nechme byt mé pratele. Tisice pratel mi
nenahradf otce. Vi3, co si o tom myslim? Nesetif$ se dost. Ale stafi md svata
prava. Jsi pro mne v obchodé nenahraditelny, to vi§ velmi dobre, ale kdyby
mél obchod ohrozovat tvé zdravf, hned zitra ho navzdy zavfu. Takhle to
nejde. Musime ti zménit zplsob Zivota. Ale od zdkladu. Sedf$ tu potmé a
v obyvacim pokoji bys mél pékné svétlo. Snidané se sotva dotkne$, misto
aby ses porddné posilnil. SedfS pfi zavieném okné a pfitom by ti tak prospél
vzduch. Ne tatinku! Dojdu pro lékafe a budeme se Fidit jeho pfikazy.
Vyménime si pokoje, ty se prestéhujes do predniho pokoje, ja sem. Nebudou
z toho pro tebe Zadné zmény, vSechno se prestéhuje s tebou. Ale na to
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viechno je cas, ted si jesté chvilku lehni do postele, potiebujes naléhavé
klid. Pojd, pomohu ti pfi svlékdnf, uvidfs, Ze to dovedu. Nebo chces-li jit
hned do predniho pokoje, lehni si zatfm ke mné do postele. Bylo by to
ostatné velmi rozumné.”

Jiff stal tésné vedle otce, ktery svésil hlavu s rozcuchanymi bilymi
vlasy na prsa.

Lifi,“ fekl otec tise, bez hnut.

Jiti ihned poklekl vedle otce, uvidél, jak se na n&j z koutki o¢i
v otcové znaveném obliceji upiraji obrovské zornicky.

»Ty nemds Zadného pfitele v Petrohradé. Vzdycky jsi byl Sprymar
a ani vuc¢i mné ses nekrotil. Pro¢ bys mél mit pritele zrovna tam! To se mi
vlibec nechce véfit.”

»Tak uvazuj, otce,” ekl Jiff, zved| otce ze Zidle, a kdyzZ tu ted tak stal
cely ochably, svlékl mu Zupan, ,budou to uz brzy tfi roky, co byl muj pritel
u nds na ndvstévé. Pamatuji se jesté, Zes ho nemél obzvlast v ldsce.
Nejméné dvakrat jsem ho pred tebou zaprel, ackoli pravé sedél u mne
v pokoji. Doved| jsem docela dobie pochopit tvtij odpor k nému, maj pfitel
ma své podivnustky. Ale potom sis s nfm prece jen zase docela dobre
popovidal. Byl jsem tehdy jesté tak pysny, Ze ho poslouchds, prikyvujes
mu a vyptavas se ho. Zamyslis-li se, musis si vzpomenout. Vypravél tenkrat
neuvéfitelné historky z ruské revoluce. Napfiklad jak jednou na obchodnf
cesté v Kyjevé uvidél vprostfed viavy néjakého duchovniho na balkéné,
ktery si do dlané vyfizl Siroky krvavy kfiz, zdvihl tu ruku a vzyval davy.
Sam jsi prece potom obcas tu historku vykladal.”

Zatim se Jiffmu podarilo zase otce usadit a opatrné mu svléknout
trikotové kalhoty, které nosil pres platéné podvlékacky. Kdyz vidél to pradlo,
nijak zvlast Cisté, vycital si, Ze otce zanedbdva. Bylo jisté i jeho povinnosti
dbét na to, aby se otci prddlo vymériovalo. Jesté se se snoubenkou vyslovné
nedomluvili, jak zafidit otcovu budoucnost, mlcky totiz predpoklddali, ze
otec zustane sam ve starém byté. Ted se vSak zkrdtka a naprosto urcité
rozhodl, Ze vezme otce s sebou do nové domdcnosti. Kdyz se na néj
pozorné zadival, pfipadlo mu skoro, Ze péce, kterou tam bude tfeba otci
poskytnout, by mohla pfijit pfilis pozdé.

Na rukou odnesl| otce do postele. Mél strasny pocit, kdyz si béhem
téch nékolika krokl k posteli vsiml, Ze si otec hraje s fetizkem od hodinek na
jeho prsou. Ani ho nemohl hned ulozit do postele, tak pevné se fetizku
drzel.

Ale sotva byl v posteli, zddlo se, Ze je vSechno v porddku. Sdm se
prikryl a pak si pretdhl pfikryvku jesté hodné daleko pres ramena. Vzhléd|
k Jifimu docela privétive.

»,UZ si na néj vzpominds, neni-liz pravda?” zeptal se Jiif a
povzbudivé na né&j kyvl.
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JJsem ted dobre prikryty?” ekl otec, jako by se nemohl podivat,
ma-li dostatecné zakryté nohy.

,Tak uz seti libf'v posteli,” fekl Jiff a urovnal kolem ného prikryvku.

,Jsem dobfe pfikryty?” zeptal se otec znovu a zdalo se, ze davd
obzvldst pozor na odpovéd.

,Bud klidny, jsi dobte pfikryty.”

.Ne!” vykfikl otec, aZz se odpovéd srazila s otdzkou, odhodil
prikryvku s takovou silou, Ze se na okamzik v letu celd rozprostrela, a vztycil
se na posteli. Jen jednou rukou se zlehka pridrZzoval stropu. ,Chtéls mé
prikryt a zahrabat, to vim, ty kvitko, ale jd jesté nejsem zahrabany. A jsou-li
tohle mé poslednf sily, sta¢i na tebe, az pfilis na tebe sta¢i. Abych neznal
tvého pfitele. To by byl syn, jakého bych si pral. Proto jsi ho tedy celd ta
léta klamal. Pro¢ jinak? Myslfs, Zze jsem se pro ného néco nenaplakal?
Proto se prece zamykds ve své kanceldfi, nikdo nesmf vyrusovat, $éf ma
praci - jen abys mohl psat své prolhané dopisy do Ruska. Ale otce nastéstf
nikdo nemusi ucit, jak prohlédnout syna. Kdyz sis ted myslel, Zes ho zkrotil,
natolik zkrotil, Ze si na néj mazes zadkem sednout a on se nepohne, tu se
muj pan syn rozhodne, Ze se oZeni!”

Jitf vzhlizel vzharu na désivy prizrak svého otce. Petrohradsky pfitel,
jehoz otec najednou tak dobte znal, ho dojimal jako nikdy predtim. Vidél
ho ztraceného v dalekém Rusku, ve dvefich prazdného, vyplenéného
obchodu ho vidél. Stal v troskdch regdlt, mezi rozskubanym zbozim a
padajicimi plynovymi trubkami. Pro¢ jen odjizdél tak daleko!

»Ale podivej se namé!” zvolal otec a Jiff, skoro duchem nepfitomny,
se rozbéhl k posteli, aby vSe pochopil, ale zarazil se na pul cesté.

,ProtoZe si vyhrnula sukné,” spustil otec pisklavé, ,protoZe si takhle
vyhrnula sukné, husa protivnd,” aby to zndzornil, vyhrnul si tak vysoko
kosili, az mu byla na stehné vidét jizva z vdlecnych let, ,protoze si takhle
a takhle a takhle vyhrnula sukné, pfilepil ses na ni, a aby ses na ni mohl
nerusené ukdjet, zhanobil jsi pamdtku nasf matky, zradil pfitele a otce jsi
strcil do postele, aby se nemohl hnout. Ale mlze se hnout, nebo ne?”

A stdl docela volné a hazel nohama. Vyzafovalo z ného poznént.

Jiri stal v kouté, co nejdal od otce. Uz pred hodnou chvilf se rozhodl,
Ze bude vse velice pozorné sledovat, aby se nedal prekvapit nepiimo,
zezadu, shora. Zase si ted pfipomnél ddvno zapomenuté predsevzeti a
zapomnél na né, jako kdyz se kratkd nit protahuje uchem jehly.

JJenze pritel ted prece jen nenf zrazen!” volal otec a jeho sem a
tam se pohybujici ukazovdk to zdlrazroval. ,Ja tu byl jeho zdstupcem.”

,Komediante!” zvolal Jifi nezadrzitelné, ihned poznal chybu a kous|
se, jenze piilis pozdé - s o¢ima strnulyma do jazyka, az mu bolesti podklesly
nohy.

+Ano, ovéem, hrdl jsem komedii! Komedii! Spravné slovo! Jakd jind
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ltécha zbyvda starému ovdovélému otci? Rekni - a pro tu chvili odpovédi
z(stan jesté mym Zivoucim synem -, co mi zbyvalo tady v zadnim pokoji,
prondsledovanému proradnym persondlem, zestarlému az na kost? A muj
syn si jdsavé krdcel svétem, uzaviral obchody, které ja pfipravil, samou
radosti se stavél na hlavu a okolo otce chodil s uzavienou tvarf poctivce.
Myslis, Ze bych t€ byl nemiloval, j4, z néhoZ jsi vzesel?”

Ted se naklonf, myslel si Jiff, kéz by spadl a na kusy se rozbil! To
slovo mu blesklo hlavou.

Otec se naklonil, ale nespadl. Protoze Jiff nepfiskocil, jak ocekdval,
opét se narovnal.

,Zustan, kde jsi, nepotiebuji té! Myslis si, Ze mas jesté silu dojit
sem ke mné a Ze zUstdvas na misté proto, Ze se ti chce. Jen aby ses nezmylil!
Pordd jesté jsem mnohem silngjsi. Sdm bych moznd musel ustoupit, ale
takto mi matka predala svou silu, s tvym pfitelem jsem se nadherné spol¢il,
tvé zprdvy mdm zde v kapse!”

,Dokonce i v kosili ma kapsy!” pomyslil si Jifi a fekl si, Ze by ho
touto pozndmkou mohl znemoznit pred celym svétem. Jen okamzik na to
myslel, nebot neustdle vie zapominal.

JJen se zavés do své snoubenky a pojd proti mné! Smetu ti ji od
boku, ani nebudes védét jak!”

Jiff udélal grimasu, jako by tomu nevéfil. Otec pouze na dotvrzenf
toho, co fekl, pokyval hlavou smérem do kouta, kde JiFf stal.

sJak jsi mé dnes pobavil, kdyz jsi pfisel a ptal se, mas-li napsat
priteli o svém zasnoubeni. On prece vsechno vi, ty hlupdku, on prece
vSechno vi. Vzdyt jd& mu piSu, zapomnél jsi mi totiz vzit psacf potreby.
Proto uz léta nepfijizdi, vi prece viechno stokrat lip nez ty sdm, tvé dopisy
vZzdycky neprectené zmacka v levé ruce, kdezto pravou si drzi pfed o¢ima
dopisy ode mne a ¢te je!”

Samym nadSenim mdval rukou nad hlavou.

, Vi v8ecko tisickrat lip!“ volal.

,Desettisickrat!” fekl Jifi, posmivaje se otci, ale slovo nabylo jesté
v jeho Ustech smrtelné vdazného zvuku.

,Celd léta uz ¢tham, kdy pfijdes s touto otdzkou! Mysl 3, Ze se stardm
0 néco jiného? Myslis, Ze ¢tu noviny? Podivej!” a hodil Jifimu list novin,
ktery se s nim néjak dostal do postele. Staré noviny, jejichz jméno uz Jiff
vlibec neznal.

sJak dlouho jsi vdhal, nez jsi uzrdl! Matka musila umfit, nedozila
se toho radostného dne, pritel chfadne v tom svém Rusku, uz pred tfemi
lety byl Zluty k zahozenf, a j&, vzdyt vidf, jak to se mnou je. Pro tohle mas
prece ocil”

»Tak tys mé Spehoval!” zvolal JiFf.

Otec ltrpné fekl jako mimochodem: , Tos chtél fici patrné dfiv. Ted
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uz se to vibec nehodr.”

A hlasitéji: ,Ted tedy vi§, co existovalo jesté kromé tebe, doposud
jsi védél jen o sobé! Vzdyt jsi byl vlastné nevinné dité, nebo jesté Iépe
feceno, byl jsi dablav ¢lovék! - A proto véz: Odsuzuji té ted k smrti
utopenim!”

Jiti mél pocit, jako by byl hnan z pokoje ven, v usich mu znélo
jesté bouchnuti, s nfimz se otec za jeho zady zfitil na postel. Na schodech,
po jejichz stupnich se hnal jak po Sikmé plose, narazil hlavou na svou
posluhovacku, kterd sla pravé nahoru uklidit po ranu byt. ,JeZiSil” vykfikla
a zakryla si oblicej zastérou, ale on uz byl ten tam. Vyletél ze vrat, pres jizdni
drdhu ho to hnalo k vodé. UZ se chytil zdbradli jak hladovy potravy.
Prehoupl se jak vynikajici cvic¢enec, jimz za mlada k pyse svych rodict
byval. Jesté se drzel sldbnoucima rukama, mezi prickami zabradli si vyc¢tha
autobus, ktery snadno prehlusi jeho pdd, tise zvolal: ,Milf rodice, prece
jen jsem vds vzdycky miloval,” a spustil se dold.

Na mosté vladl v té chvili pfimo nekonec¢ny ruch.
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PROMENA

Kdy# se Rehof Samsa jednou rdno probudil z nepokojnych sn,
shledal, Ze se v posteli proménil v jakysi nestvairny hmyz. Lezel na hibeté
tvrdém jak pancit, a kdyz trochu nadzved!| hlavu, uvidél své vyklenuté,
hnédé bficho rozdélené obloukovitymi vyztuhami, na jehoz vrcholu se
sotva jesté drzela pfikryvka a tak tak Ze dplIné nesklouzla dolu. Jeho Cetné,
vzhledem k ostatnimu objemu Zalostné tenké nohy se mu bezmocné
komihaly pred oc¢ima.

Co se to se mnou stalo? pomyslel si. Nebyl to sen. Jeho pokoj,
sprdvny, jen trochu pfilis maly lidsky pokoj, spocival klidné mezi ¢tyfmi
dobfe zndmymi sténami. Nad stolem, na némz byla rozloZena vybalend
kolekce vzorkd soukenného zboZf - Samsa byl obchodnf cestujici -, vise
obrdzek, ktery si neddvno vystiihl z jednoho ilustrovaného ¢asopisu a
zasadil do pékného pozlaceného rdmu. Predstavoval ddmu, opatifenou
kozesinovou capkou a koZesinovym boa, jak vzpiimené sedi a nastavuje
divdkovi tézky kozesinovy rukdvnik, v némz se ji ztrdci celé predloktf.

Rehottv pohled se pak obratil k oknu a po$mourné pocasi - bylo
slyset, jak kapky desté dopadaji na okennf plech - ho naplnilo melancholif.
Co kdybych si jesté trochu pospal a zapomnél na viechny bldzniviny,
pomyslel si, to viak bylo naprosto neproveditelné, nebot byl zvykly spat
na pravém boku, v nynéjsim stavu se vSak do této polohy nemohl dostat.
At sebou hézel sebevétsi silou na pravy bok, vzdycky se zase zhoupl zpdtky
naznak. Zkousel to snad stokrdt, zaviel oci, aby se nemusel divat na zmitajici
se nohy, a prestal, az kdyzZ ucitil v boku lehkou, tupou bolest, jakou jesté
nikdy nepocitil.

Ach boZze, pomyslel si, jaké jsem si to vybral namdhavé povoldni!
Den co den na cestdch. Zlobenfi's praci je mnohem vic nez pffimo v obchodé
doma, a k tomu jesté ten kiiZ s cestovdnim, starosti o vlakovd spojent,
nepravidelné, $patné jidlo, stdle se st¥idajici zndmosti, jeZ nikdy nenabudou
trvalosti, srde¢nosti. Aby to vsechno cert vzal! Ucitil nahofe na bfise slabé
svédén(; pomalu se sunul po hibeté k ¢elu postele, aby mohl Iépe zvednout
hlavu; nasel svédici misto, poseté spoustou drobnych bilych tecek, které
nedoved| posoudit; a chtél to misto jednou nohou ohmatat, hned ji v3ak stdhl
zpdtky, nebot pfi dotyku ho hriizou zamrazilo.

Sklouzl opét zpdtky do dFivéjsi polohy. Z toho ¢asného vstavanf
¢lovék docista zpitomf, pomyslel si. Clovék se potfebuje vyspat. Jini kupci
si Ziji jak Zeny v harému. Kdyz se napfiklad béhem odpoledne vritim do
hostince, abych si ptepsal ziskané zdkazniky, sedf si tihle pdni teprve u
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snidané. To bych si tak mohl zkusit u svého $éfa; na misté bych letél. Ostatné
kdovf jestli by to pro mne nebylo lepsi. Kdybych se kvuli rodi¢im nedrzel,
ddvno bych dal vypovéd, sel bych rovnou k 3éfovi a od plic bych mu rekl,
co si myslim. Ten by urcité spadl z pultu! Je to také divny zptisob, sednout
si na pult a z té vysky mluvit se zaméstnancem, ktery navic kvuli $éfové
nedoslychavosti musf pfistoupit az tésné k nému. Nu, jesté se té nadéje
docela nevzddvdm; jen co budu mit pohromadé tolik penéz, abych splatil,
co mu rodice dluzf - maZe to trvat jesté tak pét Sest let -, rozhodné to udéldm.
Pak se to rozetne. Prozatim ovsem musim vstdt, protoze mi v pét jede vlak.

A podival se na budik, ktery tikal na pradelniku. Pane na nebi!
pomyslel si. Bylo pal sedmé a rucicky 3Sly klidné ddl, dokonce bylo pul
pry¢, pomalu u ti &tvrti. Ze by byl budik nezazvonil? Z postele bylo vidét,
Ze byl sprdvné nafizen na ctvrtou hodinu; urcité také zvonil. Ale coz bylo
mozné klidné zaspat to zvonénf, které otfdsa nabytkem? Nu, klidné zrovna
nespal, zato patrné tim tvrdéji. Co vsak ted pocit? Pristi vlak jede v sedm
hodin; aby ho stihl, musil by si nesmirné pospisit a kolekce jesté nenf sbalena
a sam se necitf nijak zvIast svézi a spolehlivy. A i kdyby vlak stihl, $éfovo
hromovani ho nemine, ponévadz sluha z obchodu ¢ekal u vlaku o paté a
davno podal hldsenf, Ze ho zmeskal. Je to $éfova stvlra, bez patefe a
bez vlastntho rozumu. Co kdyby se hldsil nemocny? Ale to by bylo krajné
trapné a podezielé, ponévad? za celych pét let sluzby nebyl Rehof ani
jednou nemocen. Séf by urcité prisel s lékafem od nemocenské pokladny,
vycital by rodi¢im, Ze maji Iiného syna, a vSechny ndmitky by zatrhl
odkazem na |ékare od pokladny, pro kterého jsou prece viibec vsichni lidé
UpIné zdravi, jenze se stiti prace. A byl by ostatné v tomto pfipadé
v neprdvu? AZ na jistou ospalost, kterd byla po tom dlouhém spanf
doopravdy zbyte¢nd, citil se Rehof skute¢né docela dobie a dokonce mél
radny hlad.

Kdyz si to vSechno v nejvétsim spéchu rozvazoval a nemohl se
odhodlat vylézt z postele - budik préavé odbijel tfi ¢tvrti na sedm -, ozvalo
se opatrné zaklepani na dvefe v hlavach postele. ,Rehofi,” zavolal hlas -
byla to matka ,je tfi ¢tvrti na sedm. Nechtéls odjet?” Ten nézny hlas! Reho¥
do néhoz se vsak jakoby zezdola mfsilo jakési nepotlacitelné, bolestné
pipdni, které jediné prvni okamzik ponechdvalo slovim zfetelnost,
natolik vSak rozrusilo jejich doznénf, Ze ¢lovék nevédél, jestli dobte slysi.
RehoF chtél obsirné odpovédét a viechno vysvétlit, za téchto okolnostf se
vsak omezil na pouhé: ,Ano, ano, dékuji maminko, uz vstavam.”
Skrz dfevéné dvefe nebylo asi venku znat zménu v Rehofové hlase, nebot
matka se tfm prohldsenfm uspokojila a odSourala se pry¢. Ale kratkd
rozmluva upozornila ostatnf ¢leny rodiny, Ze Reho¥ je proti ocekdvani jesté
doma, a uz klepal na jedny z postrannich dvefi otec, slabé, ale zato péstf.
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,Rehofi, Rehofi,” volal, ,copak je?” A po malé chvilce znovu naléhavé a
hlub$fm hlasem: ,Rehofi! Rehofi!” U druhych postrannich dvefi se
viak ozval tichy, nafikavy hlas sestry: ,Rehofi? Nenf ti dobfe? Pottebujes
néco?” Na obé strany odpovédél Rehot: ,UZ jsem hotov,” a snaZil se co
nejpeclivéji vyslovovat a dlouhymi odmlkami mezi jednotlivymi slovy
zbavit svij hlas vieho ndpadného. | otec se vrdtil k snidani, avsak sestra
zaseptala: ,Rehofi, otevii, pro viechno na svété.” Ale Rehote ani nenapadlo
oteviit, zato velebil svou opatrnost, jiz pfivykl na cestach, Ze totiz i doma
na noc zamykal vSechny dvefe.

Nejdrive chtél v klidu a nerusené vstdt, obléci se a prfedevsim
nasnidat, a pak teprve si rozvézit, co dal, nebot mu bylo jasné, Ze tvahy
v posteli k nicemu rozumnému nepovedou. Vzpomnél si, Ze uz castéji
citival v posteli jakousi lehkou bolest, zplsobenou snad nesikovnou
polohou, a kdyz potom vstal, ukdzalo se, Ze si to jen namlouval, i byl ted
zvédav, jak se dnes jeho predstavy pozvolna rozplynou. Zména hlasu
nevésti ostatné nic jiného nez fadné nachlazenf, nemoc obchodnich cestuji-
cich, o tom nemél nejmensi pochyby.

Odhodit pfikryvku bylo docela prosté; stacilo, aby se jen trochu
nafoukl, a spadla sama. Ale ddl uZ to $lo tézko, hlavné proto, Ze byl
tak nesmirné Siroky. Byl by potfeboval paze a ruce, aby se zdvihl; mfsto
nich mél vsak jen spoustu noZicek, které byly neustdle v roztodivném
pohybu a které navic nebyl s to ovlddat. Chtél-li nardz nékterou z nich
pokrcit, pak se urcité narovnala; a kdyz se mu kone¢né povedlo provést
s onou nohou to, co chtél, pracovaly zatim vSechny ostatni s krajnim,
bolestném vzrusenf jako pominuté. ,Jenom se zbyte¢né nezdrzovat
v posteli,” fekl si Reho¥.

NejdFiv se chtél dostat z postele spodnf ¢asti téla, avsak tato spodnf
¢ast, kterou ostatné jesté nevidél a jiz si ani nedoved| dost dobre predstavit,
byla, jak se ukdzalo, pffli§ tézko pohyblivd; slo to tak pomalu; a kdyZz sebou
nakonec mdlem zufivé, vsi silou a bez ohledu hodil dopredu, Spatné zvolil
smér, prudce narazil na dolnf ¢elo postele a palciva bolest, jiz ucitil, ho
poucila, Ze pravé spodnf ¢dst téla je v tu chvili snad nejchoulostivéjsi.

Zkusil proto dostat z postele nejdrive hornf ¢ast téla a opatrné otdcel
hlavu k pelesti. To se téZ snadno podafilo a télesnd masa, pres svou §ifi a
tthu, se posléze pomalu valila tim smérem, kam se obratila hlava. Ale kdyz
konecné hlava trcela ven z postele do prazdného prostoru, bal se najednou
postupovat timto zptsobem ddl, nebot kdyby tak nakonec sletél, musel by
to byt zrovna zdzrak, aby si neporanil hlavu. A zrovna ted ani za nic nesmf
pozbyt védomf; to radéji zustane v posteli.

Ale kdyZ tu po opétovném namdhani zase lezel a oddychoval jako
predtim a znovu vidél, jak nozicky spolu zdpoli snad jesté krutéji, a
nepfipadalo mu jiz mozné vnést do té zvlle klid a fad, fikal si zas, Ze

_45 -



nemuze setrvdvat v posteli a Ze nejrozumnéjsi bude obétovat vse, jen
bude-li tu sebemensi nadéje, Ze se tim z postele vysvobodi. Zaroven si
v8ak znovu a znovu pfipominal, Ze mnohem lepsi nez zoufalé rozhodnutf
je klidnd a nejklidnéjsi rozvaha. V takovych okamzicich se zahledél co
nejuprenéji k oknu, bohuZel vsak pohled na ranni mlhu, zahalujici i protéjsi
stranu Ulzké ulice, skytal mdlo dtvéry a svézesti. ,UZ sedm hodin,” ekl si,
kdyz budik znovu odbijel, ,uz sedm hodin a pofdd jesté takovda mlha.” A
chvilku zustal leZet v klidu a slabé oddychoval, jako by snad oc¢ekdval, ze
naprosté ticho vratf skute¢né a samoziejmé poméry.

Potom si vsak fekl: ,Nez odbije ¢tvrt na osm, bezpodminecné
musim byt Gplné venku z postele. Ostatné do té doby se po mné pfijde
zeptat také nékdo z obchodu, protoZze obchod se otvird pred sedmou.” A
chystal se ted vykolébat t€lo po celé délce tplné rovnomérné z postele
ven. Spusti-li se z postele takto; zUstane hlava, jiz hodlal pfi padu prudce
zvednout, jesté nejspis bez Urazu. Hibet je, zdd se, tvrdy; tomu se snad pfi
padu na koberec nic nestane. Nejpovazlivéjsi mu pfipadalo pomysleni na
ten hlasity rdmus, ktery se urcité ozve a patrné vyvold za dvefmi ne-li
zdésenf, tedy jisté obavy. Musel se toho viak odvazit.

KdyZ uz Rehof napul ¢nél z postele ven - novd metoda byla spi¥
hrou nez ndmahou, stacilo, aby se vzdycky jen trhnutim kousek pohoupl -,
napadlo ho, jak by bylo vSechno jednoduché, kdyby mu pfisli na pomoc.
Dva silnégjsi lidé - mél na mysli otce a sluZebnou - by docela stacili; musili
by mu jen vsunout paze pod vypoukly hibet, vyloupnout ho tak z postele,
sehnout se s bfemenem a pak jen opatrné vyckat, az provede prfemet na
podlahu, kde snad nozicky dostanou néjaky smysl. Nu, nehledé k tomu,
Ze dvefe jsou zamcené, mad snad vdzné volat o pomoc? Pres vSechnu bidu
nemohl pfi tom pomysleni potlacit Gsmév.

Byl uz tak daleko, Ze pfi siln€jsim zhoupnutf sotva drZel rovnovahu,
a ted uz se co nejdfiv musel definitivné rozhodnout, nebot bylo za pét
minut ¢tvrt na osm - kdyZ se u dveff od bytu ozval zvonek. ,To je nékdo
z obchodu,” fekl si a skoro strnul, kdeZto nozicky se roztancily tim rychleji.
Na okamzZik viechno ztichlo. ,Neoteviou,” fekl si Rehof v jakési nesmysIné
nadéji. Ale potom oviem jako vzdy vykrocila sluzebna pevnym krokem ke
dveffm a otevfela. Sotva Rehof uslysel prvnf slovo ndvétévnikova pozdravu,
uZ védél, kdo to je - sdm prokurista. Pro¢ jen je Rehof odsouzen, aby slouZil
u firmy, kde nejmensi nedbalost vzbouzi hned nejvétsi podezreni? Jsou
snad vsichni zaméstnanci dohromady darebdci, neni snad mezi nimi ani
jeden vérny, oddany clovék, ktery tfeba jen pdr hodin po rdnu nevyuzije
pro obchod, a uz ho k zbldznéni hryZze svédomf a docista neni v stavu
vylézt z postele? Copak opravdu nestacilo poslat u¢ednika, aby se zeptal
kdyZ uz to prosté bez toho doptdvdn{ nejde -, to musf pfijit sdm prokurista
a celé nevinné rodiné se tak musf dat najevo, Ze presetreni této podezrelé
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okolnosti Ize svéfit jediné prokuristovu rozumu? A spf§ z rozcilent, jez tyto
dvahy v Rehofovi vyvolaly, ne? z tddného rozhodnuti vymritil se v silou
z postele. Ozvalo se hlasité bouchnutf, ale zadny zvlastni rdmus to nebyl.
odtud ten dosti nendpadny, tlumeny zvuk. Jen na hlavu nebyl dost opatrny
a uhodil se do nf; kroutil ji a vzteky i bolest ji tfel o koberec.

,Tam uvnitf néco spadlo,” fekl prokurista v pokoji vlevo. Rehof si
zkousel predstavit, jestli by se také prokuristovi nemohlo jednou stdt néco
podobného jako dnes jemu; vzdyt takovou mozZnost je vlastné nutno
pripustit. Ale jako v neomalenou odpovéd na tuto otdzku udélal prokurista
ve vedlejsim pokoji nékolik rdznych krokli a zavrzal lakyrkami. Z pokoje
vpravo oznamovala sestra Rehofovi $eptem: ,Rehofi, prokurista je tu.” ,J&
vim,“ fekl Rehof pro sebe; ale netroufal si promluvit tak nahlas, aby to
sestra uslysela.

,Rehoti,” fekl ted otec z levého pokoje, ,pfidel pan prokurista a
tdZe se, proc jsi neodjel rannim vlakem. Nevime, co mu mdme fici. Ostatné
chce také mluvit s tebou osobné. Otevfi tedy, prosim t€. On uz bude
tak laskav a promine ndm ten nepofddek v pokoji.” ,Dobré jitro pane
Samso,” volal uz prokurista vifdné. ,Neni mu dobfe,” fekla matka
prokuristovi, zatimco otec jesté mluvil u dvefi, ,neni mu dobfe, pane
prokuristo, to mi véfte. Jakpak by jinak mohl Reho¥ zmeskat vlak? Vzdyt
ten chlapec nemysli na nic jiného nez na obchod. Uz se skoro zlobim, ze
si nékdy vecer nevyjde; ted byl prece tyden ve mésté, ale vecer co vecler
byl doma. Sedi tu s ndmi u stolu a tiSe si ¢te noviny nebo studuje jizdnf
rady. K rozptyleni mu stac¢i vyrezdvat si lupenkovou pilkou. Tuhle si
napiiklad za dva tfi veCery vyfezal rdmecek; podivejte se, jaky je pékny;
visi uvnitf v pokoji; hned ho uvidite, jak Rehof otevie. Jsem vibec rada, Ze
tu jste, pane prokuristo; sami bychom byli Rehofe nepfiméli, aby oteviel;
je takovy uminény; a urcité mu nenf dobre, ackoli to rdno zapiral.” ,Hned
pfijdu,” Fekl RehoF pomalu a obezfetné a nehybal se, aby mu neuslo ani
slovo z rozhovoru. ,Jinak si to, milostivd panf, také nedovedu vysvétlit,”
fekl prokurista, ,doufejme, Ze to nenf nic vazného. | kdyz na druhou stranu
zas musim Fici, Ze my obchodnici - bohuZel nebo nastésti, jak chcete -
musime velmi casto lehkou nevolnost z obchodnich ohledl prosté
premoci.”

»Tak mize uz pan prokurista k tobé dovniti?” ptal se netrpélivy
otec a znovu zaklepal na dvefe. ,Ne,” fekl Rehof. V pokoji vlevo nastalo
trapné ticho, v pokoji vpravo zacala sestra vzlykat.

Pro¢pak nejde sestra k ostatnim? Asi teprve vstala a jesté se ani
nezacala strojit. A pro¢ place? ProtoZe on nevstdva a nepousti prokuristu
dovnitf, protoZe se vystavuje nebezpeci, Ze ztrati misto a Ze by pak $éf
zase znovu prondsledoval rodice starymi pohledavkami? To jsou snad prece
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jen zatim zbyte¢né starosti. Jeté je Rehof zde a ani ho nenapadd opustit
rodinu. V tuto chvili zde oviem lezf na koberci a nikdo, kdo by znal jeho
stav, by po ném nemohl vazné zadat, aby pustil prokuristu dovnitf. Ale
kvuli této malé nezdvofilosti, pro niz by se prfece pozdéji snadno nasla
vhodn4 vymluva, nemohou Rehofe jen tak najednou propustit. A Rehofovi
se zddlo, Ze by bylo mnohem rozumnéjsi, kdyby ho ted nechali na pokoji
a nerusili ho placem a domlouvanim. Ale pravé ta nejistota druhé skli¢ovala
a omlouvala jejich chovanf.

,Pane Samso,” zvolal ted prokurista zvysenym hlasem, ,copak se
déje? Zabarikddujete se tu v pokoji, odpoviddte jen ano a ne, pusobite
rodi¢cum velké, zbyte¢né starosti a zanedbdvdte - podotykdm to jen
tak mimochodem - své dfedni povinnosti zptsobem vlastné neslychanym.
Mluvim tu jménem vasich rodi¢li a vaseho $éfa a zaddm vds se v vaznostf
o okamZité jasné vysvétleni. Jd Zasnu, jd Zasnu. Mél jsem za to, Ze vds zndm
jako pokojného, rozumného ¢lovéka, a vy tu ted najednou, zdd se, chcete
predvadét prapodivné vrtochy. $éf mi sice dnes rdno naznaédil mozné
vysvétlenf vasi nedbalosti - tykalo se inkasa, jeZ vdm bylo neddvno
svéfeno -, ale jd jsem se opravdu témér zarucil svym Cestnym slovem, Ze
takové vysvétlenf jisté neni spravné. Ted vsak tu vidim vasi nepochopitelnou
uminénost a docista ztrdcim chut sebeméné se vds zastdvat. A vase
postaven( naprosto nenf nejpevnéjsi. Mél jsem plvodné v imyslu Fici vam
to vSechno mezi ¢tyfma ocima, ale kdyz mé tu nechdvdte tak nadarmo
ztrdcet Cas, nevim, pro¢ by se o tom neméli dovédét i vasi pani rodice.
Vase vykony v poslednf dobé byly tedy velmi neuspokojivé; nenf sice ro¢nf
doba na zvlastni obchody, to uzndvdme; avsak takova ro¢ni doba, kdy by
se nedélaly zadné obchody, viibec neexistuje, pane Samso, nesmf
existovat.”

,Ale pane prokuristo,” zvolal Rehof cely bez sebe a v roz¢ileni
zapomnél na vSechno ostatnf, ,vzdyt ja hned, okamzité otevru. Slabd
nevolnost, zdvrat mi nedovolily vstat. LeZim ted jesté v posteli. Ale ted uz
jsem zase docela svézi. Zrovna vstdvam z postele. Jen chvilku strpeni! Nejde
to jesté tak dobre, jak jsem myslel. Je mi uz ale lip. Jak jen to tak na ¢lovéka
padne! Jesté veera vecer mi bylo docela dobfe, rodice to prece védi, totiz
lépe feceno uz vcera vecer jsem tak trochu néco tusil. Muselo to byt na
mné vidét. Pro¢ jen jsem to v obchodé nehldsil! Ale to si ¢lovék vzdycky
mysli, Ze nemoc prechodi a Ze nenf tfeba zUstdvat doma. Pane prokuristo!
Usetite mé rodice! VZdyt k vSemu tomu, co mi vycitdte, nenf divod; vzdyt
mi o tom nikdo slovo nefekl. Treba jste necetl posledni zakdzky, které
jsem posilal. Ostatné jesté vlakem o osmé pojedu na cestu, téch par hodin
klidu mé posilnilo. Jenom se nezdrzujte, pane prokuristo; hned jsem
v obchodé, a budte tak laskav, vyfidte to panu $éfovi spolu s mym
porucenim!”
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A zatimco to viechno Rehof ze sebe o prekot chrlil a sotva védél,
co iikd, snadno se, patrné diky cviku, ktery ziskal v posteli, pfibliZil
k pradelniku a pokousel se ted podle ného vztycit. Skutecné chtél otevrit,
skute¢né se chtél ukdzat a promluvit s prokuristou; byl zZadostiv dovédét
se, co feknou ostatni, ktefi po ném ted tak volaji, az ho uvidf. Jestli se
polekaji, nebude uz mit Reho¥ Zddnou odpovédnost a mtze byt klidny.
Jestli ale pfijmou vse s klidem, pak ani on se nema pro¢ rozcilovat, a
pospisi-li si, muZe byt skute¢né v osm na nadrazi. Nejdfive se parkrdt smekl
po hladkém pradelniku, ale posléze se odrazil vi silou a stdl zpfima; bolestf
v podbfisku si uz viibec nevsimal, ackoli ho tam zle pdlilo. Potom padl na
opéradlo blizké zidle a nozi¢kami se zachytil jeho okraje. Avsak tim také
nad sebou nabyl vlady a zlstal potichu, nebot ted si mohl poslechnout, co
fikd prokurista.

,Rozuméli jste jediné slovo?” ptal se prokurista rodicti, ,snad si
z nds nedéld blazny?” ,Proboha,” zvolala uz matka s pla¢em, ,tfeba je
téZce nemocen a my ho tu trdpfime. Markétko! Markétko!” zvolala pak.
»,Co je, maminko?” volala sestra z druhé strany. Domlouvaly se
pres Rehottiv pokoj. ,Musi¥ okamzité k lékati. Rehof je nemocen. Honem
pro lékare. SlySelas ted, jak Rehof mluvi?“ ,To byl zvifeci hlas,” fekl
prokurista ndpadné tise ve srovndni s mat¢inym kiikem. ,Anno! Anno!”
volal otec skrz pfedsii do kuchyné a zatleskal, ,ihned bézte pro
zamecnika!” A uz probéhla obé dévcata s Susticimi suknémi predsinf - jak se
dokdzala sestra tak rychle ustrojit? - a vyrazila z bytu. Ani nebylo slyset
bouchnout dvefe; snad je nechaly oteviené, jak to byva v bytech, kde se
stalo velké nestésti.

Ale Rehof byl ted mnohem klidn&jsf. Jeho sloviim tedy uz sice
nerozuméli, ackoliv jemu pfipadala dost jasnd, jasné€jsi nez predtim, snad
proto, Ze ucho si zvyklo. Ale rozhodné uz ted uvéfili, Zze to s nfim nenf
docela v porddku, a jsou mu schopni pomoci. Duvéra i jistota, s nimiz
byla u¢inéna prvni opatfeni, ptsobily na ného blahodadrné. Mél pocit, ze
je opét zahrnut do lidského okruhu, a jak od Iékare, tak od zamec¢nika -
jez od sebe vlastné presné neodlisoval - ¢ekal velkolepé a prekvapivé
vykony. Aby mél pro nadchdzejici rozhodnd jedndni co moznd jasny hlas,
odkaslal si trochu, snaze se to ovéem provést zcela tlumené, nebot moznd
Ze uz tento zvuk znél jinak nez lidské kaslanf, coz si uz sam netroufal
posoudit. Vedle v pokoji zatim vSechno tplné ztichlo. Snad sedf rodina
s prokuristou u stolu a Septajf si, snad se vsichni opiraji o dvefe a naslouchaji.

Rehot se pomalu sunul s zidlf ke dveffm, tam se ji pustil, padl na
dvere, drzel se na nich zpfima - polstarky na jeho noZickdch byly trochu
lepkavé - a chvili tam odpocival po té ndmaze. Ale pak se jal Usty otdcet
klicem v zdmku. Zdalo se bohuzel, Ze vlastné nemd zadné zuby - ¢im ted
uchopit kli¢? - zato ale v celistech mél ovsem velkou sflu; diky jim také
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opravdu pohnul klicem a nedbal na to, Ze si bezpochyby néjak ubliZil,
nebot se mu finula néjakd hnéda tekutina, stékala po kli¢i a kapala na
podlahu. ,Poslouchejte,” fekl prokurista ve vedlejsim pokoji, ,on otacf
klicem.” To Rehofe povzbudilo; ale viichni by na n&j méli volat, i otec a
matka; ,Vzhuru, Rehofi,” méli by volat, ,jen do toho, dej se pofddné do
toho zamku!” A s pfedstavou, Ze vsichni napjaté sleduji jeho Usilf, cely
bez sebe se zakousl do kli¢e vsi silou, kterou v sobé mél. Podle toho, jak se
kli¢ otacel, tancoval kolem zamku, drzel se ted zpifma uz jen Usty a podle
potfeby se bud na kli¢ vésel, nebo ho pak zas vahou celého téla tlacil
dolti. Jasn&jsi zvuk zamku, ktery kone¢né skocil zpatky, Rehofe zrovna
probudil. Oddechl si a fekl: ,Tak jsem tedy nepotfeboval zamecnika,” a
polozil hlavu na kliku, aby dvefe docela otevrel.

Ponévadz musel dvefe otevirat timto zplsobem, byly uz vlastné
otevieny hodné dokofdn, ale jeho jesté nebylo vidét. Musel se
nejdfiv pomalu otocit kolem jednoho z kiidel dvefi, a to velice opatrné,
nechtél-li se zrovna pred vchodem do pokoje svalit na zada. Byl jesté zaujat
timto obtiZnym pohybem a nemél cas vsimat si ostatnich vécf, a vtom uz
slyel, jak ze sebe prokurista vyrazil hlasité¢ ,0!“ znélo to, jako kdyZ vitr
zakvili - a ted uz ho také vidél - byl totiz nejbliz u dveff - jak si tiskne ruku
na oteviend Usta a pomalu couvd, jako by ho vyhdnéla néjakd neviditelnd,
rovnomérné pusobici sila. Matka - stdla tu vzdor prokuristové pritomnosti
s vlasy jesté po rdnu rozpusténymi a do vysky zjezenymi - pohlédla
nejdfiv se sepjatyma rukama na otce, pak pokrocila dva kroky k Rehofovi
a klesla k zemi doprostied suknf, jezZ se kolem ni rozprostrely, tvar ji poklesla
na prsa a ztratila se. Otec s nevrazivym vyrazem zatal pést, jako by chtél
Rehote streit zpét do pokoje, rozhlédl se pak nejisté po obyvacim pokoji,
poté si rukama zakryl oci a rozplakal se, az se mu mocnd hrud otfdsala.

Rehot ani do pokoje nevstoupil, zevniti se opiral o kifdlo dveff
upevnéné na zastrcku, takze mu bylo vidét jen polovinu trupu a nad nim
ke strané sklonénou hlavu, jiZ nakukoval za ostatnfmi. Zatim se uz hodné
rozednilo; na druhé strané ulice se jasné rysoval fetéz protéjsiho
nekone¢ného cernosedého domu - byla to nemocnice - s pravidelnymi
okny, jez tvrdé prolamovala pricelf; jesté prielo, ale jen veliké, jednotlivé
viditelné kapky, jez byly téZ doslova po jedné vrhany na zem. Nadobf od
snidané stdlo v pfehojném mnozstvi na stole, nebot pro otce byla snidané
nejdilezitéjsim jidlem dne, jez ¢tenim vselijakych novin protahoval celé
hodiny. Pfimo na protéjsi sténé visela Rehofova fotografie z vojny,
zobrazovala ho coby porucika, jenz s rukou na kordu a bezstarostnym
tsmévem vyzaduje respekt ke svému postoji i uniformé. Dvere do predsiné
byly dokordn, a protoze i dvefe do bytu byly oteviené, bylo vidét ven na
chodbu pred bytem a na zacatek schodli vedoucich dol.

,Tak,” fekl Rehof a dobie si uvédomoval, Ze je jediny, kdo zachoval
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klid, ,ihned se obléknu, sbalim kolekci a pojedu. Chcete jesté, chcete jesté,
abych jel? Tak vidite, pane prokuristo, nejsem uminény a pracuji rdd;
s cestovanim je svizel, ale jd bych bez cestovani nemohl Zit. Kampak jdete,
pane prokuristo? Do obchodu? Ano? Povite tam vSechno podle pravdy?
MuZe se stat, Ze ¢lovék nenf momentdlné schopen pracovat, ale to je zrovna
pozdéji, az se prekdzky odstranf, bude jisté pracovat s tim vétsi pili a
soustfedénim. Vzdyt jsem panu $éfovi tolik zavdzdn, to prece velmi dobre
vite. Kromé toho mdm na starosti rodice a sestru. Jsem v Uzkych, ale zase
se z toho dostanu. Nedélejte mi to viak t€zsi, nezZ to uz je. Zastarite se mne
v obchodé! Cestujici nebyva v oblibé, ja vim. Lidé si mysli, Ze vydéldva
nekfestanské penize, a pfitom si krdsné Zije. Nemaji totiz zvlastni davod,
pro¢ by se nad timto predsudkem néjak vic zamysleli. Vy ale, pane
prokuristo, vy mdte lepsi pfehled o pomérech nez ostatni persondl, ba
dokonce, zcela jen mezi ndmi, lepsi prehled nez pan $éf, ktery jakoZto
zaméstnavatel se v isudku snadno nechd zmdst v neprospéch zaméstnance.
Vite také velmi dobre, jak snadno se cestujici, ktery byvd skoro cely
rok mimo obchod, stane obétf klepti, ndhod a bezdlivodnych stiznostf, proti
nimz se nikterak nemuze brdnit, ponévadz se o nich vétSinou viibec nedovi,
a teprve az se vrati vyCerpany z néjaké cesty, pociti doma na vlastni kizi
z|é nasledky, jejichz priciny uz neprohlédne. Pane prokuristo, feknéte mi,
nez odejdete, slovicko, abych vidél, Ze mi aspon z malé ¢dsti ddvdte za
pravdu!”

Ale prokurista se uZ pfi prvnich Rehofovych slovech odvritil a jen
se po ném s ohrnutymi rty ohlizel pres poskubdvajici rameno. A béhem
Rehotovy fe¢i chvilku klidné nepostél, nybr? nespoustéje z Rehofe oci
ustupoval ke dvefim, ale zcela pozvolna, jako by bylo tajné zakdzano
opoustét pokoj. Uz byl v predsini a podle kvapného pohybu, jimz naposledy
vytdhl nohu z obyvaciho pokoje, by si nékdo mohl myslet, Ze si zrovna
spalil podrazku. V predsini vSak naprahl pravou ruku daleko pred sebe ke
schodtim, jako by tam na néj ¢ekalo néjaké p¥imo nadpozemské vykoupeni.

Rehotovi bylo jasné, Ze rozhodn& nesmf nechat prokuristu v tomto
rozpoloZeni odejit, nema-li byt jeho postavenf v obchodé krajné ohrozeno.
Rodice to vie tak dobfe nechdpou; nabyli za ta dlouhd léta presvédcent,
7e Rehof je v obchodé& zaopatfen na cely Zivot, a mimoto jsou ted
natolik zabrani do okamzitych starostf, Ze ztrdceji veskerou proziravost.
Rehot viak tu proziravost md. Prokuristu je tfeba zadrZet, upokojit,
presvédcit a nakonec ziskat; vzdyt na tom zdvisi budoucnost Rehofova i
celé rodiny! Kdyby tu tak byla sestra! Ta je chytrd; plakala uz, kdyZ si Rehof
jesté klidné lezel na hibeté. A prokurista, ten pfitel Zen, by si jisté dal Fici;
byla by zaviela dvefe od bytu a v pfedsini by mu to leknuti vymluvila.
JenZe sestra tu pravé nenf, Rehof musf jednat sém. Nepfidlo mu na mysl, Ze
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jesté viibec nevi, jak se v této chvili dokdZe pohybovat, ani to mu nepfislo
na mysl, Ze mozn4d, ba pravdépodobné opét nebylo rozumét tomu, co fikal,
a pustil se dverniho kffdla; Sinul se otvorem ven; chystal se jit za prokuristou,
ktery se uz obéma rukama smésné pridrzoval zdbradlf na chodbé; ale
hledaje, ceho by se zachytil, ihned upadl na spoustu svych nozicek a slabé
vykfikl. Sotva se to stalo, mél poprvé toho rdna pocit télesné pohody;
nozicky mély pod sebou pevnou ptidu; poslouchaly dokonale, jak s radostf
pozoroval; jevily dokonce snahu nést ho, kam se mu zachce, a uz myslel,
Ze co chvili se vSechno trdpeni konec¢né obrdti k lepSimu.
Avsak v okamziku, kdy tu spocinul na zemi jen kousek od matky, pffimo
proti ni, a kolébal se utajenym pohybem, vyskocila ndhle matka, a¢ zddnlivé
byla pfece zcela pohrouzena do sebe, a s pazemi Siroce rozprazenymi,
prsty od sebe, kfic¢ela: ,Pomoc, proboha, pomoc!”, hlavu méla sklonénou,
jako by chtéla na Rehote Iip vidét, ale v rozporu s tim pomatené utikala
pozpatku pry¢; zapomnéla, Ze za sebou ma prostreny stul; kdyz k nému
dorazila, sedla si na néj honem jako v roztrzitosti; a zddlo se, Ze vibec
nepozoruje, ze vedle nf se z pfevrzené konvice proudem leje kdva na
koberec.

,Maminko, maminko,“ fekl Rehof tide a vzhlédl k ni. Prokurista se
mu na chvili docela vytratil z mysli; zato neodolal a pfi pohledu na vytékajicl
kdvu nékolikrat naprazdno chnapl celistmi. Z toho se matka znovu dala
do kiiku, utekla ze stolu a padla do ndru¢f pfibihajicimu otci. Ale Reho¥
nemél ted kdy na rodice; prokurista byl uz na schodech; s bradou na zabrad|f
se jedté naposledy ohlédl. Rehof se rozbéhl, aby ho pokud mozno s jistotou
dohonil; prokurista vSak musel néco tusit, nebot preskocil nékolik schodu
najednou a zmizel; ,hud!” kficel vsak jesté, rozléhalo se to po celém
schodisti. BohuZel tento prokuristav dték jako by ted docista zmatl otce,
ktery byl az dosud pomérné klidny, nebot misto aby se sdm za prokuristou
rozb&hl nebo aspoi Rehofovi neprekazel v pronasledovénf, popadl do pravé
ruky hul, jiz prokurista nechal spolu s kloboukem a prevle¢nikem na Zzidli,
levou sebral ze stolu veliké noviny, a dupaje zac¢al mavat holi i novinami,
aby zahnal Rehote zpatky do jeho pokoje. Nic nepomahaly Rehofovy
prosby, nikdo tém prosbdm také nerozumél, atsi kroutil hlavou
sebepokornéji, otec jen tim vice dupal. Na druhém konci matka prudce
otevrela okno, ackoli venku bylo chladno, a vyklanéjic se daleko ven,
tiskla si tvdr do dlanf. Mezi ulici a schodistém vznikl mocny priivan, zdclony
se rozlétly, noviny na stole Sustily, jednotlivé listy se snesly na podlahu.
Netprosné dotiral otec a sycel pfitom jako divy. Jenze Rehof nemél jesté
vliibec cvik v couvdnf, slo to opravdu hodné pomalu. Kdyby se jen byl
smél otocit, byl by ve svém pokoji hned, ale on se bdl, Ze zdlouhavym
otacenfm pfipravf otce o trpélivost, a kazdym okamZikem mu prece hrozilo,
Ze mu hul v otcové ruce zasadi smrtelnou rdanu do zad nebo do hlavy.
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Nakonec viak Rehofovi prece jen nezbyvalo nic jiného, nebot s hrizou
pozoroval, Ze pfi couvadni nedokdze ani udrzet smér; a tak, ohliZeje se co
chvili bojdcné dkosem po otci, zacal se co nejrychleji, ve skute¢nosti
vSak velice pomalu otdcet. Snad otec zpozoroval jeho dobrou vili, protoze
ho pfitom nerusil, ba dokonce tu a tam otdcenf zddlky dirigoval $pickou
hole. Jen kdyby nebylo toho otcova nesnesitelného syceni! Rehof z toho
docista ztrdcel hlavu. Uz byl skoro dplné obrdcen, kdyz se, poslouchaje
neustdle to sycenf, dokonce popletl a pootocil se zase kousek zpdtky. Kdyz
viak nakonec stastné dostal hlavu pred otvor dveff, ukdzalo se, Ze md télo
pilis Siroké, nez aby jen tak proslo. Otci samosebou v jeho nynéjsim
rozpoloZeni ani zdaleka nenapadlo otevrit tfeba druhé kfidlo dveff a vytvorit
tak Rehotovi dostate¢ny priichod. Mél jedinou utkvélou myslenku, Ze Reho¥
musi co nejrychleji k sobé do pokoje. Nikdy by ani nesvolil k zdlouhavym
piipravdm, jeZ Rehof potieboval, aby se vzty¢il a takto tfeba progel dvefmi.
Jako by tu nebyla 7ddnd zvldstni prekdzka, pohdnél ted spi¥ Rehore
s obzvl&3tnim rdmusem kupfedu; za Rehofem to uZ vibec neznélo jako
hlas jednoho jediného otce; ted uz doopravdy prestdvaly vsechny Zerty a
Rehot se cpal do dvefi d&j se co d&j. Jedna strana téla se zvedla, ikmo
tréel v otvoru dveff, bok mél cely rozedfeny, na bilych dvefich zastaly
ohavné skvrny, brzy uvizl Gplné a sdm od sebe by se uz nebyl dokdzal
pohnout, noZicky z jedné strany nahote traslavé visely ve vzduchu, z druhé
strany byly bolestivé pfitlaceny na zem vtom dostal zezadu od otce
mohutnou rdnu, jeZ ho ted opravdu vysvobodila, a silné krvdceje vletél
daleko do svého pokoje. Hul jesté prirazila dvefe, pak bylo konec¢né ticho.

Teprve za soumraku se Rehof probudil z tézkého, mdlobného
spdnku. Jisté by se byl zanedlouho probudil i bez vyrusenf, citil se totiz
odpocaty a vyspaly, ale pfipadalo mu, jako by ho byly vzbudily né&jaké
kvapné kroky a opatrné zavirani dveii do predsiné. Bledy svit pouli¢nich
elektrickych lamp leZel tu a tam na stropé pokoje a na hofejsich ¢dstech
nabytku, ale dole, kde byl Rehof, byla tma. Pomalu, je3té nesikovné tdpaje
tykadly, jejichZ cenu teprve ted pozndval, se sunul ke dvefim podivat se,
co se stalo. Levy bok mu pripadal jako jedind dlouhd, nepfimérené se
napinajici jizva, a na obé fady noZi¢ek vyloZzené kulhal. Jedna nozic¢ka se
ostatné pfi dopolednich uddlostech t€Zce poranila - byl skoro zdzrak, Ze
jen jedna - a vlekl ji bezvlddné za sebou.

Teprve u dveff zpozoroval, co ho tam vlastné lakalo; byl to pach
néjakého jidla. Stdla tam totiz miska pInd sladkého mléka, v némz plavaly
nakrdjené kousky bilého chleba. Radosti by se byl skoro rozesmdl, nebot
mél jesté vétsi hlad nez rdno, a hned ponofil skoro az po oci hlavu do
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mléka. Ale brzo ji zase zklamané vytdhl; nejenze mu pfi jidle vadil
choulostivy levy bok - a jist dovedl jen, kdyZz celé télo se supénim
spolupracovalo -, ale navic mu mléko, které jinak byvalo jeho zamilovanym
ndpojem a které mu sem jisté proto sestra postavila, viibec nechutnalo, ba
odvrdtil se skoro s odporem od misky a odlezl zpdtky doprostied pokoje.

V obyvacim pokoji rozsvitili plyn, jak vidél Reho¥ gkvirou ve
dvefich, ale ac¢koli jindy otec touto dobou matce a nékdy i dcefi
nahlas ¢itaval z odpoledniho vyddni novin, nebylo ted slyset ani hlasku.
Nu, tfeba uz toho predcitdni, o némz mu sestra vzdycky vypravéla i psala,
nadobro nechali. Ale v3ude kolem bylo takové ticho, prestoze byt prece
jisté nebyl prazdny. ,Jakym tichym Zivotem to rodina Zije,” fekl si Rehof, a
ziraje uprené do tmy, pocitoval velkou hrdost, Ze rodi¢tim i sestfe zaopatfil
takovy Zivot v tak pékném byté. Ale coz jestli ted vsechen klid, vSechen
blahobyt, viechna spokojenost vezme hrozny konec? Aby nepropadal
takovym myslenkdm, zacal se Rehof pohybovat a lezl po pokoji sem a
tam.

Jednou za cely ten dlouhy vecer se malou Skvirou pooteviely a
rychle opét zaviely jedny postranni dvefe a jednou ty druhé; nejspis se
nékomu zachtélo vejit dovnit, ale potom si to zas rozmyslel. Rehof si tedy
stoupl rovnou ke dvefim do obyvaciho pokoje, odhodlan prece jen dostat
vdhajictho ndvstévnika dovnitf nebo asponi zjistit, kdo to je; ale dvere se
ted uZ neoteviraly a Rehof ¢ekal marné. Dfive, dokud byly dvefe zamceny,
vSichni chtéli k nému dovnitf, ted, kdyz jedny dvere sdm otevrel a druhé
byly patrné otevieny béhem dne, nepfichdzel nikdo a klice byly ted také
zastr¢eny zvenci.

Teprve pozdé v noci se v obyvacim pokoji zhaslo, a ted bylo snadné
zjistit, Ze rodice a sestra byli az do té doby vzhtru, bylo totizZ jasné slyset,
jak vSichni tfi po $pic¢kdch odchazeji. Ted uz k Rehofovi aZ do rdna jisté
nikdo nepfijde; mél tedy spoustu casu rozmyslet si v klidu, jak by si ted
mél nové usporddat svuj zivot. Avsak vysoky, prdzdny pokoj, v némz byl
nucen naplocho lezZet na podlaze, mu nahanél strach, a pfitom ani nevédél
pro¢, vzdyt to byl jeho pokoj, v némz bydlil uz pét let - i obrétil se napolo
bezdécné a pospisil si s trochou studu pod pohovku, kde se ihned citil
velice pfijemné, ackoli mél hibet trochu zmdacknut a ackoli nemohl uz
zvednout hlavu, a litoval jenom, Ze se mu télo kvuli té Sifce nevejde pod
pohovku celé.

Tam zustal celou noc, jiz z¢&asti strvil v polospanku, z néhoz ho
co chvili vytrhl hlad, z&asti vSak v starostech a nejasnych nadéjich, které
vSak vesmés vedly k zavéru, Ze se prozatim musi chovat klidné a trpélivosti
a vsestrannymi ohledy pomoci rodiné sndset nesndze, které ji v svém
nynéjsim stavu nutné bude pusobit.

Uz &asné réno, skoro byla jesté noc, mél Rehof pifleZitost vyzkouset,
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jak pevné je predsevzeti, jez pojal, nebot sestra, skoro UpIné oblecend,
oteviela dvere z predsiné a napjaté se divala dovnitf. Nenasla ho hned, ale
kdyz ho zpozorovala pod pohovkou - nékde proboha musel prece byt,
nemohl prece odletét -, vydésila se tolik, Ze se neovlddla a zase dvere
zvendi pfibouchla. Ale jako by litovala svého chovdnf, hned zas dvere
oteviela a vesla po $pic¢kdch jako k téZzce nemocnému nebo dokonce
k nékomu cizimu. Rehof vysunul hlavu az k samému kraji pohovky a
pozoroval ji. Jestlipak si vS§imne, Ze se mléka ani nedotkl, a to ne Ze by
nemél hlad, a jestlipak pfinese néjaké to jidlo, které by mu lip vyhovovalo?
Neudéld-li to sama od sebe, umre radéji hlady, nez aby ji na to upozorioval,
prestoZe vlastné citil strasné nutkdnf vyrazit zpod pohovky, vrhnout se sestie
k nohdm a poprosit o néco dobrého k jidlu. Ale sestra okamzité s ddivem
zpozorovala dosud plnou misku, z niz jen trochu mléka bylo kolem dokola
rozlito, hned ji zvedla, ne sice holou rukou, nybrz s hadrem, a vynesla ji
ven. Rehof byl ndramné zvédav, co mu za to pfinese, a délal si nejriznéjsi
predstavy. Nikdy by byl ale neuhodl, co sestra ve své dobroté skute¢né
ucinila. Aby vyzkousela jeho chut, pfinesla mu na starych novindch
rozprostfeny cely vybér. Byla tu stard nahnild zelenina; kosti od vecefe
obalené ztuhlou bilou omackou, trochu rozinek a mandli; kus syra, o némz
Rehof dva dny predtim prohldsil, Ze se nedd jist; suchy chleba, chleba
s mdslem a posoleny chleba s mdslem. Mimoto postavila k tomu vSiemu
jesté misku uréenou patrné jednou provzdy pro Rehote, do niZ nalila vodu.
A 7 taktu, nebot védéla, Ze by Rehof pied ni nejedl, zmizela co nejrychleji,
a dokonce otoila kli¢em, jen aby Rehof pochopil, Ze si mtize udélat pohod|f
jaké chce. Rehotovi se nozicky jen mihaly, kdyZ §lo o jidlo. Ostatné i jeho
rany se uz tplné zahojily, nic uz mu nevadilo, Zasl nad tim a vzpomnél si,
jak se vic nez pfed mésicem nepatrné fizl nozem do prstu a jak ho ta rdna
jesté predevéirem bolela. Ze bych byl ted méné citlivy? pomyslel si a uz
zacal hltavé ocucdvat syr, ktery ho ze vsech jidel ldkal nejdfive a
nejnaléhavéji. Najeden rdz a s o¢ima slzicima uspokojenim zhltl syr,
zeleninu a omdcku; naopak Cerstvd jidla mu nechutnala, ani jejich pach
nesndsel, a dokonce véci, které se chystal snfst, si odvlekl kousek stranou.
Davno byl uz se vSim hotov a jen Iiné lezel na tom samém misté, kdyz
sestra pomalu otocila kli¢em na znamenf, aby se odklidil. To ho hned
vyplasilo, ac¢koliv uz skoro podfimoval, a pospichal zase pod pohovku.
Ale stdlo ho to velké pfemahani, aby zustal pod pohovkou i tu kratkou
dobu, co byla sestra v pokoji, nebot z hojného jidla se mu trochu zakulatilo
bficho a v tom tésném prostoru sotva dychal. Co chvili se tak trochu dusil
a pfitom s o¢ima ponékud vyboulenyma pfihlizel, jak nic netusicf sestra
smeta kostétem nejen zbytky, ale i jidlo, jehoZ se Rehot ani nedotkl, jako
by tedy ani to uZ nebylo k potfebé, a jak chvatné vsechno hédzi do kbeliku,
ktery uzavrela dfevénym vikem, nacez vSechno vynesla ven. Sotva se

-55.



ototila, vysoukal se Rehof zpod pohovky a protahl se a nafoukl.

Takto dostéval ted Rehof najist kazdy den, jednou réno, kdy rodice
i sluzka jesté spali, podruhé, kdyz se vSichni naobédvali, nebot potom si
rodice jesté na chvili zdifmli a sluzku poslala sestra pro néco ven. Jisté ani
oni nechtéli, aby Rehot umiel hlady, ale snad by byli nesnesli, aby se
dovidali o jeho jidle jinak nez z doslechu, snad je chtéla sestra usetfit
sebemensiho zarmutku, vzdyt se opravdu trdpili uz tak dost.

Jakymi vymluvami dostali to prvni dopoledne |ékafe a zédmecnika
zase z bytu, to se uz Rehof viibec nemohl dovédét, nebot jeliko? jemu
nebylo rozumét, nenapadlo nikoho, ani sestru, Ze by on mohl rozumét
druhym, a kdyz byla sestra u ného v pokoji, musel se spokojit s tim, Ze jen
tu a tam zaslechl, jak vzdychd a vzyva viechny svaté. Teprve pozdéji,
kdyZz si na vSechno trochu zvykla - Ze by si zvykla docela, na to nebylo
oviem ani pomysleni -, pochytil Rehof obcas n&jakou pozndmku, kterd
byla minéna laskavé nebo se tak dala vyloZit. ,Dnes mu ale chutnalo,”
fikala, kdyZ Rehof jidlo jaksepatii spofddal, kdeZto v opa¢ném pifpadé,
ktery se postupem casu opakoval ¢im ddl castéji, fikdvala skoro smutné:
,Zase to vsechno nechal.”

| kdyZ se Rehof nemohl bezprostfedné dovédét nic nového,
leccos vyposlechl z vedlejsich pokojt, a kdykoli zaslechl néjaké hlasy,
hned se hnal k pifslusnym dvefim a celym télem se na né primackl. Zvlasté
prvni dobu nebylo rozhovoru, aby se, tfeba jen skryté, netykal jeho. Celé
dva dny bylo pfi kazdém jidle slyset, jak rokuji, co ted pocit; ale i mezi
jednotlivymi jidly se mluvilo na totéz téma, nebot vzdy byli doma aspori
dva ¢lenové rodiny, protoZe nikdo ani nechtél zlstavat doma sdam, a nechat
byt dplné opustény bylo prece naprosto vylouceno. Sluzka také hned prvnf
den - nebylo docela jasné, co a kolik o celém pfipadé védéla na kolenou
prosila matku, aby ji okamZité propustila, a kdyz se za ¢tvrt hodiny nato
loucila, dékovala se slzami v ocich za propustént jako za nejvétsi dobrodinf,
jakého se ji tu dostalo, a aniz ji kdo o to Zadal, straslivé se zapfisahla, ze
nikomu nevyzradi ani to nejmensf.

Ted musila sestra spolu s matkou i vafit; nedalo to ovsem mnoho
price, protoZe skoro nic nejedli. Znovu a znovu slychal Rehot, jak jeden
druhého marné vybizi k jidlu a nedostdvd jinou odpovéd nez: ,Dékuji,
mdm dost,” nebo néco podobného. Snad ani nepili. Casto se ptdvala sestra
otce, jestli chce pivo, a upfimné se nabizela, Ze pro né sama dojde, a kdyz
otec mlcel, fekla, aby zabrdnila véem pochybdm, Ze pro né mize poslat
také domovnici, ale nakonec pak fekl otec rozhodné ,Ne,” a ddl se o tom
nemluvilo.

Hned prvni den vyloZil otec matce i sestfe celkové majetkové
poméry a vyhlidky. Tu a tam vstal od stolu a z malé wertheimky, kterou
zachranil pred péti lety pfi bankrotu svého obchodu, pfines| néjaky doklad
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nebo zdpisnik. Bylo slyset, jak odmyka slozity zdmek a zase ho zamyka,
kdyz vyndal to, co hledal. Tyto otcovy vyklady byly ¢dste¢né prvnf
potésitelnou véci, kterou Rehof od za&atku svého zajeti uslysel. Mél za to,
Ze otci z onoho obchodu nezbylo ani to nejmensi, alesport mu otec nic
opacného nefekl a Rehof se ho po tom oviem ani neptal. Jedinou Rehofovou
starosti bylo tehdy pficinit se ze vsech sil, aby rodina co nejrychleji
zapomnéla na tu obchodni pohromu, kterd vsechny uvrhla do napjaté
beznadéje. A tak se tehdy pustil s docela mimorddnym zdpalem do préce
a skoro pres noc se z malého pifructho stal obchodnim cestujicim, ktery
mél ovéem daleko jiné moZnosti vydélku a jehoZ pracovni tspéchy se
formou provize okamzité ménily v hotové penize, jez pak mohl doma
uZaslé a Stastné rodiné polozit na stil. Byvaly to krdsné ¢asy a nikdy se
pak uz neopakovaly, aspofi ne s tim leskem, ackoli Rehof pozdéji vydélaval
tolik, Ze byl s to nést vydaje celé rodiny a také je nesl. Prosté si na to
zvykli, jak rodina, tak Rehof, oni s povdékem pfijimali penize, on je rad
odevzdaval, ale chybéla tomu uz jaksi ta pravd srdec¢nost. Pouze sestra
byla Rehofovi prece jen i naddle blizkd, a ponévad? na rozdil od ného
velmi milovala hudbu a dovedla jimavé hrdt na housle, pojal tajny timysl,
Ze ji napresrok posle na konzervator bez ohledu na velké vylohy, které
s tim jisté budou spojeny a které uz né&jak uhradi. KdyZ se Rehof nakratko
zdrzel v mésté, casto padla v rozhovorech se sestrou zminka o konzervatofi,
ale vzdy jen jako o krdsném snu, na jehoz uskute¢nénf se nedalo ani
pomyslit, a rodi¢e ani tyto nevinné zminky neslyseli radi; ale Rehof na to
pomyZlel s ur¢itosti a hodlal vie na Stédry vecer slavnostné oznamit.

Takové myslenky, jez v jeho souc¢asném stavu nebyly viibec
k nicemu, mu tahly hlavou, kdyz tam stdl zpfima pfilepen na dvefe a
naslouchal. Nékdy uz samou tnavou nemohl ani poslouchat a hlava mu
ochable udefila o dvere, ale hned ji zase vztycil, nebot i tak nepatrny hluk,
jaky tim zpUsobil, bylo vedle slyset a vSichni zmlkli. ,Co to zase vyvadi?”
fekl otec po chvili, obraceje se zfejmé ke dvefim, a teprve pak se zas pomalu
vratili k prerusenému rozhovoru.

Rehotovi bylo ted sdostatek jasné - otec totiz obvykle své vyklady
Castéji opakoval, jednak proto, Ze se sdm témito vécmi uz ddvno nezabyval,
jednak také proto, Zze matka vSemu hned napoprvé neporozuméla -, ze
pres viechno nestéstl zbylo jesté ze starych ¢ast docela malé oviem jméni,
jez diky nedotcenym tdrokim mezitim vzrostlo. Kromé toho vsak ty penize,
jez Rehof mésic co mésic nosil domu - sdm si pro sebe ponechdval jen par
zlatek -, se neutratily docela a nashromdzdil se z nich maly kapital. Rehof
za dvefmi horlivé pfikyvoval a mél radost z té necekané proziravosti a
Setrnosti. Byl by vlastné mohl t€mito prebyte¢nymi penézi ddle uplatit
otctv dluh $éfovi, takze den, kdy by se mohl zbavit toho mista, by se byl
znacné priblizil, ale ted to bylo nepochybné lepsi tak, jak to zafidil otec.
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JenZe téch penéz zdaleka nebylo dost, aby snad rodina mohla byt
Ziva z drokd; vystacily by rodiné k Zivotu snad na rok, nejvys na dva, na
vic ne. Byla to tedy jen castka, na kterou se vlastné nesmi séhnout a kterd
se musi uloZit pro pfipad nouze; penize na zZivobyti viak tfeba vydélavat.
Jenze otec byl sice zdravy, ale stary ¢lovek, ktery uz pét let vilbec nepracoval
a rozhodné si nesmél piflis troufat; za téch pét let, jez byla prvnimi
prdzdninami v jeho namdhavém a pfece netispésném zivoté, hodné ztloust!
a stal se tézkopddny. A ma ted snad vydéldvat stard matka, kterou trapf
zdducha, takze uz prejit pokoj je pro ni ndmaha, a kterd kazdy druhy den
prolezi s ndvalem dusnosti na pohovce u otevieného okna? A ma ted
vydéldvat penize sestra, kterd je v sedmnadcti letech jesté dité a jiz je
tolik tfeba dopfdt, aby mohla Zit tak jako doposud, to jest hezky se strojit,
dlouho spdt, pomdhat v domdcnosti, uzit trochu skromné zdbavy a
predevsim hrdt na housle? Kdyz pfisla fe¢ na tuto nezbytnost vydéldvat
penize, odtrhl se Rehof vZdycky nejd¥iv ode dveff a padl na chladné kozené
sofa vedle dvefi, nebot zrovna hotel hanbou a zarmutkem.

Casto tam proleZel celé dlouhé noci, ani oka nezamhoufil a celé
hodiny jen skrabal do kiize. Anebo nelitoval velké ndmahy a pfisunul k oknu
zidli, pak vylezl na okennf parapet, a vzpiraje se v Zidli, nahybal se k oknu,
patrné jen v jakési vzpomince na osvobodivy pocit, jaky mival dfiv, kdyz
se dival z okna. Nebot ve skutecnosti den ze dne vidél i nepatrné vzdalené
véci méné a méné zietelné; protéjsi nemocnici, jiz dfive vidal tak ¢asto,
az ji proklinal, ztratil uz dplné z dohledu, a nevédét s jistotou, ze bydIi
v tiché, ale ve viem vsudy méstské Charlottiné ulici, mohl by mit za to, Ze
hledi z okna do pustiny, kde Sedavé nebe a Sedavd zem k nerozeznani
splyvaji. Pozorné sestre stacilo, Ze jen dvakrat vidéla stat Zidli u okna, a od
té doby pokazdé, kdyz v pokoji uklidila, pfistavila zidli zase pfesné k oknu,
ba dokonce nechdvala od té doby vnitini okno oteviené.

Kdyby jen byl mohl Rehof promluvit se sestrou a pod&kovat ji za
vSechno, co pro né&j musi udélat, hned by byl jeji sluzby snasel snaze;
takto tim v3ak trpél. Sestra se ovSem snaZzila zahladit pokud mozno trapnost
celé véci a postupem casu se ji to t€z samoziejmé vedlo lip a lip, jenze i
RehoF ¢asem viechno mnohem Iépe rozpozndval. U# to, jak vchazela,
bylo pro néj hrozné. Sestra vesla, ani neztrdcela ¢as zavirdnim dveff,
ackoliv jinak velice dbala na to, aby kaZdého ugetfila pohledu do Rehotova
pokoje, rovnou béZela k oknu a chvatnyma rukama je dokordn otevrela,
jako by se mdlem dusila, ztstdvala téz, at bylo sebevic chladno, chvili u
okna a zhluboka dychala. Tim litdnim a lomozem dé&sila Rehote dvakrat
za den, celou tu dobu se tfdsl pod pohovkou a pfitom védél velmi dobre,
Ze by ho toho jisté rada usetfila, jen kdyby byla s to vydrZet pfi zavienych
oknech v mistnosti, kde byl Rehof.

Jednou, bylo to jisté uz mésic od Rehofovy promény a sestra neméla
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uZ prece nijak zvl3t pro¢ Zasnout nad Rehofovym vzhledem, pfisla trochu
dfiv nez jindy a zastihla jesté Rehote, jak nehnuté a v postoji véru tidésném
vyhlizi z okna. Rehote by bylo nepfekvapilo, kdyby byla nevstoupila,
prekdzel jf totiz, takZze nemohla otevfit okno, ale ona nejenZe nevstoupila,
uskocila dokonce a zamkla za sebou; nékdo cizi by si musel pomyslit, ze
na ni Rehof ¢thal a chtél ji kousnout. RehoF se ovéem ihned schoval pod
pohovku, ale musel ¢ekat aZz do poledne, nezZ se sestra vrdtila, a zddla se
mu mnohem neklidnéjsi nez jindy. Z toho vidél, Ze pohled na néj je pro ni
stdle jesté nesnesitelny a nutné bude nesnesitelny i naddle a Ze se asi hodné
musi pfemdhat, aby neutekla uz pfi pohledu na maly kousek jeho téla,
jimz vy¢nivd zpod pohovky. Aby ji usetfil i tohoto pohledu, odnesl jednoho
dne na hrbeté na pohovku prostéradlo - potfeboval na tu préci ¢tyfi hodiny
— a upravil je tak, Ze byl ted Uplné zakryt a Ze by ho sestra neuvidéla, ani
kdyby se sehnula. Kdyby se domnivala, Ze to prostéradlo je zbyte¢né, mohla
je prece odstranit, vzdyt bylo dost jasné, Ze se Rehof neuzavira tak nadobro
jen pro zdbavu, ale ona nechala prostéradlo, jak bylo, a Rehofovi se
dokonce zddlo, Ze zachytil vdécny pohled, kdyz jednu chvili prostéradlo
opatrné hlavou nadzdvihl, aby se podival, jak sestra pfijala nové zafizent.

Prvnich ¢trndct dnf se rodic¢e nemohli odhodlat, aby k nému vesli,
a slychal ¢asto, jak mluvi o sestfiné nynéjsf praci s uznanim, kdezto az
dosud se na sestru nejednou zlobili, nebot jim pfipadala tak trochu
k nicemu. Ted viak oba, otec i matka, ¢asto ¢ekdvali pred Rehofovym
pokojem, zatimco tam sestra uklizela, a sotva vysla ven, musela jim
dopodrobna vypravét, jak to v pokoji vypadd, co Rehof jedl, jak se tentokrat
choval, a jestli snad nenf néjaké malé zlepseni. Matka chtéla ostatné
pomérné brzo Rehofe navitivit, aviak otec i sestra ji odrazovali nejdfive
rozumovymi davody, jeZ Rehof velice pozorn& vyslechl a jez plné
schvaloval. Pozdéji v3ak ji museli zdrzovat ndsilim, a kdyz pak volala:
,Pustte mé& prece k Rehofovi, vzdyt je to mulj nestastny syn.
Copak nechdpete, Ze musim k nému?“, pomyslel si Rehof, Ze by prece jen
snad bylo dobre, kdyby k nému matka zasla, samoziejmé ne kazdy den,
ale tfeba jednou za tyden; rozumi pfece vSemu mnohem l|épe nezZ sestra,
kterd pres vSechnu svou statecnost je prece jen jesté dité a ujala se tézkého
tikolu koneckonct snad jediné z détinské lehkomysInosti.

Rehofovo pFéani spatfit matku se brzy spInilo. B&éhem dne se Rehof
uz z ohledu k rodi¢am nechtél ukazovat u okna, avsak lézt na téch nékolika
¢tvere¢nich metrech podlahy také moc nemohl, v klidu ani v noci
nevydrzel, jidlo ho brzy viibec prestalo tésit, a tak, aby se rozptylil, zvykl
si 1ézt kifzem krdZem po sténdch a po stropé. Zvlast€ nahore na stropé
visival rad; to bylo néco jiného nez lezet na podlaze; volnéji se dychalo;
télem probihalo lehké chvénf; a v té malem blaZzené roztrzitosti, jez se ho
tam nahore zmocnovala, se mohlo stat, Ze se k vlastnimu prekvapenf pustil
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a placl sebou na podlahu. JenZe ted uz samoziejmé ovladal télo docela
jinak nez dfive a ani pfi tak velikém pddu si neubliZil. Sestra si ovsem
ihned vSimla nové zdbavy, kterou si Rehof vynasel - jak lezl, zanechdval
za sebou totiZ tu a tam téZ stopy své lepkavé latky -, i vzala si do hlavy, ze
Rehofovi umoznf lezenf v co nejvétsim rozsahu a odstranf nabytek, ktery
mu prekazf, pfedevsim pradelntk a psaci stdl. Jenomze to sama nedokdzala;
otce si netroufala zadat o pomoc; sluzka by ji docela jisté nepomohla,
nebot toto asi Sestndctileté dévce sice od propusténi drivéjsi kucharky
state¢né vytrvdvalo, ale vyprosilo si dovolenf, Ze se smf trvale zamykat
v kuchyni a otevie dvefe jen na zvlastni zavoladni; nezbyvalo tedy sestie
nic jiného, nez aby s sebou jednou v otcové nepfitomnosti vzala matku.
Matka také pfigla a samou radostf roz¢ilen& vykfikla, ale u dveff Rehofova
pokoje zmlkla. Sestra se oviem nejdfive podivala, je-li v pokoji vse
v porddku; teprve pak pustila matku dovnitt. Rehof v nejvétsim spéchu stahl
prostéradlo jesté nizZ a jesté vic je nacechral, opravdu to celé vypadalo tak,
jako kdyZ nékdo jen tak ndhodou hodi prostéradlo na pohovku. Rehof
tentokrdt také nechal vykukovanf zpod prostéradla; vzdal se toho, Ze by
uz dnes matku uvidél, jen se radoval, Ze tedy prece pfisla. ,Jen pojd, neni
ho vidét,” fekla sestra a zfejmé vedla matku za ruku. Rehof ted slyzel,
jak ty dvé slabé Zeny postrkuji stary, prece jen tézky pradelnik a jak sestra
pokazdé chce tu nejvétsi praci strhnout sama, nedbajic matcina ustraseného
napomindni, aby se nenamohla. Trvalo to velmi dlouho. Kdyz uz pracovaly
jisté ctvrt hodiny, fekla matka, Ze by se prddelnik pfece jen mél nechat,
kde je, ponévadz za prvé je pfilis tézky, nebudou hotovy, nez prijde otec,
a pradelnik uprostfed pokoje zatarasi Rehofovi viechny cesty, za druhé
neni prece vibec jisté, Ze se odklizenim ndbytku Rehofovi zavd&er. )i se
zd4, Ze to bude spi¥ naopak; pohled na holou sténu ji pry zrovna sklicuje;
a kde je psano, Ze i Rehof nebude mit takovy pocit, ddvno si prece na
ndbytek v pokoji zvykl a bude si proto v prazdném pokoji pfipadat opustény.
»A nebude to pak vypadat,” fekla matka nakonec docela tise, mluvila viibec
skoro deptem, jako by chtéla zabranit, aby Rehof, o némz presné nevédéla,
kde je, zaslechl i jen zvuk jejtho hlasu, nebot Ze nerozumf sloviim, o tom
byla presvédcena, ,a nebude to vypadat, jako bychom odklizenfm ndbytku
ddvali najevo, Ze se vzddvame v3ii nadéje na zlepseni a bezohledné ho
ponechdvdme jemu samému? Ja myslim, Ze by bylo nejlepsi udrzovat pokoj
pfesné v tom stavu, jak byl, aby Rehot, a? se k ndm zase vratf, nalezl
viechno beze zmény a tim snadnéji zapomnél, co bylo predtim.”
Naslouchaje t&mto mat¢inym sloviim, poznal Rehot¥, 7e
nedostatek jakéhokoliv bezprostfednitho dorozuméni s lidmi, spojeny
s jednotvarnym Zivotem uprostied rodiny, mu urcité za ty dva mésice pomatl
rozum, jinak si totiz nedoved!| vysvétlit, Ze mohl vdzné zatouzit, aby mu
pokoj vyprdzdnili. Copak se mu doopravdy zachtélo, aby se ten teply pokoj,
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ttulné zafizeny ndbytkem, proménil v jakési doupé, kde by si pak ovsem
nerusené mohl viude |ézt, ale také by zdroven rychle nadobro zapomnél
na svou lidskou minulost? Vzdyt uz ted mdlem zapominal a jen ddvno
neslySeny matcin hlas ho vzburcoval. Nic at neodklizeji; vSéechno musf
zUstat; nemUze byt bez ndbytku, pffjemné pusobiciho na jeho rozpolozZen;
a brani-li mu ndbytek, aby nesmysIné popolézal sem a tam, pak to nenf
vlibec ke Skod€, nybrz jediné ku prospéchu.

Avsak sestra byla bohuzel jiného ndzoru; zvykla si, jisté ne docela
nepravem, kdykoli se jednalo o Rehofovych zileZitostech, vystupovat viici
rodictim jako obzvlastnf znalec, a tak i ted stacily sestfe matciny rady, aby
trvala nejen na odklizenf pradelniku a psactho stolu, které jediné méla
nejprve na mysli, nybrz na odklizeni veskerého ndbytku vyjma nezbytnou
pohovku. Nebyl to samoziejmé pouze détinsky vzdor a sebedlvéra, jiz
posledni dobou tak ne¢ekané a téZzce nabyla, co ji vedlo k tomuto
pozadavku; ona prece té7 skuteéné pozorovala, Ze Rehof potiebuje k lezenf
hodné prostoru, kdezto ndbytku, pokud bylo vidét, nepouzival ani trochu.
Ale snad pfi tom pusobil i sklon k blouznivosti, pfizna¢ny pro divky jejtho
véku a hledajici ukojenf pfi kazdé prilezitosti, ktery ted Markétu zlakal,
aby Rehofové situaci dodala jesté vice hriiznosti a mohla pak pro néj
vykondvat jesté vice neZ doposud. Nebot do mistnosti, kde jen Rehof sam
bude vlddnout holym sténdam, by si kromé Markétky oviem nikdo netroufl
vstoupit.

A tak nedala ve svém rozhodnutf nic na matku, kterd zfejmé v tomto
pokoji samym neklidem ztratila jistotu, brzy zmlkla, a co ji sily stacily,
pomahala sestfe dostat pradelnik ven. Bez pradelniku by se Rehof, pravda,
v nejhorsim jesté obesel, ale psaci stil uz musf ztstat. A sotva byly Zeny
s pradelnikem, do néhoz se vzdychajice opiraly, z pokoje venku, vystrcil
Rehof hlavu zpod pohovky, aby se podival, jak opatrné a co mozn4 Setrné
zakrocit. Ale nanestésti se pravé matka vratila prvnf, zatimco Markétka
vedle v pokoji objimala pradelnik a skubala jim sem a tam, aniz jim oviem
hnula z mista. Matka viak nebyla zvykld pohledu na Rehore, jesté by se
z toho mohla rozstonat, a tak Rehof zd&sené pozpétku utikal aZ k druhému
konci pohovky, ale nemohl uz zabranit, aby se prostéradlo vpredu trochu
nepohnulo. To stacilo, aby matka zpozornéla. Zarazila se, chvilku zlstala
tiSe stat a pak se vrdtila k Markétce.

Ackoli si Rehof znovu a znovu fikal, Ze se prece nedéje nic
mimorddného, Ze jenom prestavuji pdr kust ndbytku, prece jen si brzy
musel pfiznat, Ze na néj to prechdzenf obou zZen, jejich pokfikovani, skiipanf
ndbytku po podlaze pusobf jako velikd, ze vSech stran silici viava, a i kdyz
sebevic pfitahoval hlavu a nohy k télu a bricho tiskl k podlaze, chté nechté
si musel fici, Ze to viechno dlouho nevydrzi. Vyklizeji mu pokoj; seberou
mu vSechno, co mad rad; pradelnik, kde je uloZzena lupenkova pilka a jiné

-61 -



naradf, uz vynesly; ted viklaji psacim stolem, ktery se uz pevné zaryl do
podlahy, u néhoz psaval tkoly jako obchodnf akademik, jako zak méstanky,
ba dokonce jako zdk obecné skoly - a ted uz opravdu nenf kdy zkoumat
dobré timysly obou Zen, na jejichz existenci ostatné skoro zapomnél, nebot
byly uz tak znavené, Ze pracovaly mlcky, a slySet bylo jen tézky dusot
jejich nohou.

| vyrazil ven - Zeny se vedle v pokoji zrovna opiraly o psacf stul,
aby si trochu odpocinuly -, ctyfikrat v béhu zménil smér, opravdu nevédél,
co zachranovat dffv, vtom uvidél, Ze na zdi, jinak uz docela holé, ndpadné
visi obraz ddamy oble¢ené v samou kozZeSinu, honem vylezl nahoru a
pfimackl se na sklo, které ho udrzelo a blahodarné pulsobilo na jeho
rozpélené bricho. Asporfi tento obraz, ktery ted Rehot cely zakryval, uz
jisté nikdo nevezme. Stocil hlavu ke dvefim obyvactho pokoje, aby vidél
Zeny, az se budou vracet.

Nedopfdly si dlouhého odpocinku a uz zase pfichazely; Markétka
pazi podpirala matku a skoro ji nesla. ,Tak co vezmeme ted?” fekla
Markétka a rozhlédla se. Tu se jeji pohled setkal s pohledem Rehofe visiciho
na sténé. Asi jen kvuli mat¢iné pfitomnosti zachovala klid, sklonila k matce
tvar, aby ji zakryla rozhled, a fekla, oviem rozechvéle a bez rozmyslenf:
,Pojd, vratime se radéji jesté na chvili do obyvaciho pokoje, nemyslig?”
Rehotovi bylo jasné, co Markétka zamysli, chce odvést matku do bezpecf
a jeho pak zahnat ze stény dolt. Ale jen at si to zkusi! Rehof sedf na svém
obraze a nevydd ho. Radéji skoc¢i Markétce do obliceje.

Ale Markétcina slova matku teprve zneklidnila, poodstoupila,
uvidéla na kvétované tapeté obrovskou hnédou skvrnu, a jesté nez si vlastné
stacila uvédomit, Ze to, co vidi, je Reho, zajecela chraptivé: ,Ach boze,
ach boZe!” a s roztazenyma rukama, jako by se vzdavala vii nadéje, skdcela
se na pohovku a zustala bez hnutf. ,Poslys, Rehofi!l” zvolala sestra
s napfaZzenou pésti a pronikavé se na néj podivala. Bylo to poprvé od
promény, co na néj pifmo promluvila. BéZela vedle do pokoje pro néjakou
esenci, aby matku vzkffsila z mdloby; Rehof chtél také pomoci - na
zdchranu obrazu byl jesté cas -; pfilepil se vsak pevné ke sklu a jen ndsilim
se odtrhl; bézel pak téz do vedlejstho pokoje, jako by mohl sestfe s né¢im
poradit jako za starych casu; prehrabdvala se ve vselijakych lahvickach a
jesté se ulekla, kdyz se otocila; néjaka ldhev spadla na zem a rozbila se;
jeden stfep poranil Rehote na obliceji, jakdsi $pinavd medicina ho zalila;
Markétka se uz nechtéla ddle zdrzovat, vzala tolik lahvicek, co jich jen
mohla pobrat, a utikala s nimi za matkou; nohou pfirazila dvefe. Rehof byl
ted odfiznut od matky, kterd je snad jeho vinou na pokraji smrti; dvere
oteviit nesmél, nechtél-li zahnat sestru, kterd musi'u matky zUstat; nezbyvalo
mu neZ Cekat; a sklicen vycitkami a obavami, jal se 1ézt, zlezl vSechno,
stény, ndbytek i strop a posléze v zoufalstvf, kdyZ se s nim cely pokoj zacal
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tocit, sletél doprostred velkého stolu.

Uplynula chvilka, Reho¥ ochable leZel, viude kolem bylo ticho,
snad to bylo dobré znamenf. Vtom se ozval zvonek. Dévce bylo samosebou
zamceno v kuchyni, a tak musela jit otevfit Markétka. Byl to otec. ,Co se
stalo?” byla jeho prvni slova; z Markétciny tvare asi vsechno uhodl.
Markétka mu odpovidala pfidusenym hlasem, ziejmé tiskla tvar na jeho
hrud: ,Maminka omdlela, ale uZ je jf Ifp. Rehof utekl.” ,J& jsem to prece
cekal,” tekl otec, ,jd jsem vdm to prece vZdycky fikal, ale vy Zeny jako
byste byly hluché.” Rehofovi bylo jasné, Ze si otec 3patné vyloZil Markétcinu
piili3 struénou zprdvu a md za to, Ze se Rehof dopustil n&jaké nasilnosti.
Proto se ted Rehof bude muset snazit, aby otce uchldcholil, nebot na
vysvétlovani nenf kdy, ani to neni mozné. | uchylil se ke dvefim do svého
pokoje a prfimackl se na né, aby otec, hned jak vejde do predsing, vidél, ze
RehoF ma nejlepsi imysl vrétit se k sobé do pokoje a Ze ho tedy neni potebf
zahdnét, nybrz staci otevfit dvere a hned zmizf.

Ale otec nemél ndladu na takové jemnosti: ,Al“ zvolal, hned
jak vedel, a v jeho hlase jako by zné&la zaroved zufivost i radost. Rehof
odvrdtil hlavu ode dvefi a zvedl| ji k otci. Takhle si opravdu otce
nepredstavoval, jak tu ted stél; posledni dobou se ovsem pro ty novoty
s lezenim zapominal jako dfive starat, co se jinak déje v byté, a mél byt
vlastné pfipraven, Ze se setkd se zménénymi poméry. Ale pres to, pres to
vSechno, je tohle jesté otec? TentyZ muz, ktery unavené lehdval zahrabdn
v posteli, kdyZ se dfive Rehof vypravoval na obchodnf cestu; ktery ho vecer
pfi ndvratu domt vital v Zupanu v lenosce; ani nebyval schopen vstdt, nybrz
na znamenfi radosti jen zdvihal ruce, a kdyZ si tu a tam, parkrdt za
rok v nedéli nebo o hlavnich svatcich vysli spole¢né na prochdzku, belhal
se mezi Rehofem a matkou, ktef uz beztak §li pomalu, vZdycky jesté o
néco pomaleji, zachumldn do svého starého pldste, s berlou, jiz pokazdé
opatrné kladl na zem, a kdykoli chtél néco fici, skoro vzdy se postavil a
shromdzdil kolem sebe sviij doprovod. Ted se ale drzi pékné rovné; na
sobé priléhavy médni stejnokroj se zlatymi knofliky, jaky nosivaji sluhové
bankovnich dstavt; nad vysokym tuhym [imcem kabdtu se rozkladd mocnd
dvojitd brada; zpod hunatého obocf pronika svézia pozorny pohled ¢ernych
ocf; jindy rozcuchané bilé vlasy jsou tzkostlivé s¢esdany kolem presné,
svitivé pésinky. Cepici se zlatym monogramem, ktery patrné oznacoval
banku, hodil obloukem pres cely pokoj na pohovku a s rozhrnutymi Sosy
dlouhého plasté od stejnokroje, s rukama v kapsach kalhot, se zavilou tvarf
vykrotil k Rehotfovi. Sdm asi nevédél, co hodld podniknout; presto ale
neoby¢ejné vysoko zvedal nohy a Rehof Zasl, jak obrovské ma podrazky.
NezdrZoval se tim vsak, vzdyt od prvntho dne svého nového Zivota védél,
Ze otec povazuje za vhodné chovat se k nému jen s nejvétsi prisnosti. A
tak pred otcem prchal, zarazil se, kdyZz otec zustal stdt, opét vyrazil, jak se
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jen otec hnul. Tak obéhli parkrat pokoj, aniz doslo k né¢emu rozhodujicimu,
ba celd véc, vzhledem k pomalému tempu, nevypadala ani jako
prondsledovdnf. Proto téZ Rehof zatim setrvdval na zemi, bdl se ke vemu,
Ze kdyby utekl na stény nebo na strop, bral by to otec tfeba jako obzvlastnf
zlomyslnost. Rehof si oviem musel pfiznat, Ze dokonce ani tento béh dlouho
nevydrzi; nebot zatimco otec udélal jeden krok, musel on provést nespocet
zvlast spolehlivé plice. Jak tak vravoral kupfedu, sbiraje viechny sily k béhu,
s o¢ima sotva pootevienyma, otupély tak, Zze ho nenapadlo zachrdnit se
jinak nez béhem a pomalu uz zapominal, Ze tu jsou jesté stény, které oviem
byly zastaveny peclivé vyfezavanym nabytkem se spoustou vroubkl a
hrottl - tu cosi lehce hrozného sletélo tésné vedle ného a kutdlelo se pred
nim. Bylo to jablko; hned za nim sletélo druhé; Rehof se leknutim zastavil;
bylo zbyte¢né utikat ddl, nebot otec se rozhodl, Ze ho bude bombardovat.
Z misky na kredenci naplnil kapsy a hdzel ted po ném, zatim bez presného
mitenf, jedno jablko za druhym. Ta mald cervend jablicka se koulela
jak elektrizovand po podlaze a nardZela na sebe. Jedno slabé vrzené jablko
zavadilo o Rehottiv hibet, sklouzlo viak a neubliZilo mu. Zato dal3f, které
priletélo hned za nim, se mu p¥fimo zarylo do hibetu; Rehot chtél popolézt
ddl, jako by ta pfekvapujici, neuvéritelnd bolest mohla prejit, zméni-li misto;
ale pripadal si jako pribity a v naprostém zmatenf vSech smyslt zustal lezet
jak siroky tak dlouhy. V poslednim okamziku jen jesté zahlédl, jak se dvere
jeho pokoje prudce otevrely a jak odtud s kricici sestrou v patdch vybihd
matka, jen v kosili, nebot sestra ji odstrojila, aby se ji v mdlobé volnéji
dychalo, jak potom matka bézi k otci a cestou z nf na zem padd jedna
uvolnénd sukné za druhou, jak se vrha k otci, klopytajic presty suknég,
objima ho, t&sné se k nému primykajic - ted uz viak Rehotovi selhal zrak -
a spfnajic mu ruce za hlavou prosi jej, aby ugettil Rehofuv Zivot.

Tézké zranéni, s nim# Rehof stonal vic nez mésic - jablko, které si
nikdo netroufal vyndat, zustalo v téle jako viditelnd upominka -, patrné i
otci pfipomnélo, Ze ptes svou nyné&jéi smutnou a odpornou podobu je Rehof
¢lenem rodiny, Ze se s nfim nesmf jednat jako s nepfitelem, nybrz Ze rodinnd
povinnost pfikazuje spolknout odpor a byt trpélivy, nic nez trpélivy.

A tiebaze Rehof svym zranénim navzdy utrpé&l Gjmu na pohyblivosti
a prozatim mu jako né&jakému starému invalidovi trvalo celé dlouhé minuty,
nez piesel pokoj - na lezenf ve vyskdch nebylo ani pomysleni -, dostalo se
mu za toto zhorSeni stavu ndhrady, kterd se mu zddla zcela dostate¢nd,
v tom, Ze vzdy k vecCeru se, oteviely dvefe do obyvaciho pokoje, z nichz
obycejné uz hodinu ¢i dvé predtim nespoustél oci, a on se pak, leze potmé
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ve svém pokoji a z obyvactho pokoje neviditelny, smél divat na celou
rodinu u osvétleného stolu a poslouchat jaksi s vseobecnym souhlasem,
tedy docela jinak nez dfive, co si povidaji.

Nebyla to uZ ovsem ta Zivad zdbava jako za dfivéjsich dob, na niz
Rehot vzdy trochu touZebné& myslival v hotelovych pokojich, kdyZ unaven
musel ulehnout do vlhkych pefin. Ted to vétsSinou probihalo jen velmi tise.
Otec brzy po vecefi usinal v kfesle; matka a sestra napominaly jedna druhou,
aby byla zticha; matka, naklanéjic se hluboko ke svétlu, sila jemné pradlo
pro né&jaky maédni zdvod; sestra, kterd pfijala zaméstnanf prodavacky, se
po vecerech ucila tésnopisu a francouzsting, aby snad jednou pozdéji
dostala lepsi misto. Nékdy se otec probudil, a jako by viibec nevédél, ze
spal, fekl matce: ,Jak to zas dnes dlouho $ijes?” a hned zase usnul, zatimco
sestra a matka se na sebe znavené usmdly.

Otec s jakousi uminénosti nechtél ani doma odklddat stejnokroj
sluhy; zatimco Zupan nadarmo visel na vésaku, podfimoval otec na svém
misté lplné oblecen, jako by byl neustdle ve sluzebnf pohotovosti a i zde
vyckdval hlasu nadfizeného. Nasledkem toho stejnokroj, uz na zacatku ne
zrovna novy, pozbyval pres viechnu matcinu i sestfinu péci ¢istoty a Rehof
se Casto celé vecery vydrzel divat na ten odév plny skvrn a vzdy zafici
vylesténymi knofliky, v némz stafec krajné nepohodIné a prece klidné spal.

Jak odbilo deset, pokousela se matka tichymi domluvami otce
probudit a pak ho pfimét, aby si Sel lehnout, nebot tady nenf pfece Zadné
spani, jehoZz ma otec, ktery v Sest hodin musf nastoupit sluzbu, nanejvys
zapotiebf. Ale s uminénosti, kterd ho posedla od té doby, co se stal sluhou,
trval pokazdé na tom, Ze jesté zUstane u stolu, ackoli pak zpravidla usnul,
a kromé toho dalo pak velkou praci donutit ho, aby vyménil zidli za postel.
At na néj matka i sestra sebevic dordzely mirnymi domluvami, ¢tvrt hodiny
pomalu vrtél hlavou, o¢i mél zavrené a nevstaval. Matka ho potahovala za
rukdyv, fikala mu do ucha rdzné lichotky, sestra nechdvala dloh a pomahala
matce, ale na otce to neplatilo. Jen se jesté hloubéji zaboril do kfesla.
Teprve kdyz ho Zeny vzaly pod pazi, otevrel oci, dival se z matky na sestru
a ze sestry na matku a fikal: ,To je Zivot. Takovy ja mam k staru klid.” A
opiraje se o obé Zeny, zved| se téZkopddné, jako by sam sobé byl nejvétsim
bfemenem, nechal se Zenami dovést az ke dvefim. Tam jim pokynul, aby
sly, a sdm pak kracel dél, zatimco matka honem odhodila §iti, sestra pero a
obé bézZely za otcem, aby mu byly ddle ndpomocny.

Kdo mél v této prepracované a pfilis unavené rodiné Cas starat se o
Rehote vic, neZ bylo nezbytn& nutno? Domdcnost se uskrovitovala ¢fim dal
vic; obrovitd kostnatd posluhovacka s bilymi poletujicimi vlasy pfichdzela
rano a vecer vykonat tu nejtézsf prdci; vSe ostatni obstarala matka vedle
spousty $itf. Stalo se dokonce, Ze rtizné rodinné 3perky, jez dffve matka
s dcerou celé Stastné nosivaly na zdbavdch a pfi slavnostech, byly
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odprodany, jak se Rehof dovédél vecer, kdyZ byla fe¢ o tom, kolik za né
dostaly. Nejvice si ale vsichni stdle nafikali, Ze nemohou odejit z tohoto
bytu pfilis velikého na nyné&jsi poméry, nebot si nedovedli predstavit,
jak prestéhovat Rehore. Rehof viak dobie vidél, Ze jim ve stéhovanf nebrani
ani tak ohledy na néj, vzdyt by ho snadno mohli pfepravit v néjaké vhodné
bedné s nékolika otvory pro vzduch; co rodiné hlavné branilo zménit byt,
byla spfSe naprostd beznadéj a pomysleni, Ze ji postihlo takové nestésti
jako nikoho druhého mezi pffbuznymi a zndmymi. Co z4dd svét od
chudaku, to splnili, jak mohli, otec nosil dredniktim v bance snidani, matka
se obétovala pro pradlo cizich lidi, sestra pobihala za pultem, jak zakaznici
porouceli, ale na vic uz rodiné sily nestacily. A rdna v zddech jako by
Rehote znovu rozbolela, kdyZ matka a sestra uloZily otce a vratily se zpatky,
na prdci uz nesahly, pfisedly jedna k druhé a tiskly se k sobé tvdremi; kdyz
ted matka ukdzala na Rehofuv pokoj a fekla: ,Zavfi ty dvefe, Markétko,” a
kdyZ se Rehof octl zase potmé, zatfimco Zeny misily své slzy nebo dokonce
bez slz ziraly do stolu.

Noci i dny travil Rehof skoro GpIné beze spanku. Nékdy si Fikal, Ze
az se pristé oteviou dvere, vezme zdleZitosti rodiny znovu do svych rukou
zcela jako dfive, v myslenkdch se mu zase po dlouhé dobé objevil 3éf a
prokurista, pfiru¢i a ucednici, ten zabednény podomek, dva tii pratelé
z jinych obchodt, pokojskd z jednoho hotelu na venkové, mild, letmd
vzpominka, pokladni z jednoho klobou¢nictvi, o nizZ se vdzné, avsak pfilis
vdhavé uchdzel ti vsichni se mu zjevovali pomichdni s cizimi lidmi, ale
misto aby jemu a jeho rodiné pomohli, byli vesmés nepfistupni, a on byl
rdd, kdyz zmizeli. Pak zas ale vibec nemél ndladu starat se o rodinu, jen
se vztekal na $patnou obsluhu, a ackoli si nedoved| predstavit nic, na¢ by
mél chut, pfece osnoval plany, jak se dostat do spize a vzit si tam, co mu
prece jen ndlezi, i kdyz nema hlad. Sestra ted uz nepremyslela, ¢im se
Rehotovi zvldst zavdécit, rdno a v poledne, nez odbéhla do obchodu, stréila
Rehotovi ve spéchu nohou do pokoje né&jaké to jidlo, jedno jaké, a vecer
je machnutim kostéte vymetla, nestarajic se o to, jestli jidlo aspon okusil
nebo jestli se ho - coZ se stdvalo nejcastéji - vibec, ani nedotkl. Uklid
pokoje, ktery ted obstardvala vzdy vecer, se uz ani nedal odbyt rychleji.
Spinavé $mouhy se tahly po sténdch, misty se valely chuchvalce prachu a
smeti. Prvni dobou se Rehof pokazdé, kdy? sestra pfisla, postavil do
takového zvldsté priznac¢ného koutu, jako by ji vycital. Ale byl by tam
snad mohl stit celé tydny, sestrou by to nepohnulo, vidéla prece Spinu
stejné jako on, jenZe se rozhodla, Ze se o ni nebude starat. Pffmo
s nedutklivosti u ni zcela novou, kterd posedla vibec celou rodinu, dbala
na to, aby (klid Rehofova pokoje ztistal vyhrazen jf. Jednou matka podrobila
Rehottiv pokoj velikému smyceni, pfi némz spotiebovala nékolik kbelikti
vody - Rehotovi bylo to velké vihko oviem také protivné a roztrpéend a
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nehnuté lezel rozvaleny na pohovce -, avsak trest ji neminul. Sotva totiz
sestra vecer zpozorovala zménu v Rehofové pokoji, béZela naramné
urazend do obyvaciho pokoje, a a¢ ji matka lomic rukama zapfisahala,
propukla v kiecovity pla¢, kterému rodice - otce to samoziejmé vyplasilo
z kfesla - nejdfiv s bezmocnym tdzasem pfihlizeli; az i oni se rozcilili;
napravo otec vy¢ital matce, Ze nenechala Rehoftiv pokoj vysmycit sestre;
nalevo zas kficel na sestru, Ze uz nikdy nebude smét u Rehore uklizet;
zatim se matka pokousela otce, ktery se uz rozcilenim neznal, odvléci do
loZnice; sestra, otfdsajic se vzlykotem, tloukla drobnymi péstmi do stolu; a
Rehot nahlas sycel vzteky, Ze nikoho nenapadlo zaviit dvefe a usetfit ho té
podivané a toho ramusu.

Ale i kdyz sestru, vyCerpanou zaméstnanim, omrzelo starat se o
Rehote jako dFiv, nebylo jedté vibec zapottebi, aby ji zastdvala matka, a
prece nemusel byt Rehof zanedbavan. Vzdyt tu ted byla posluhovacka.
Tato stard vdova, kterd dik své silné kostre prestdla v Zivoté uz asi lecjakou
svizel, necitila vlastné k Rehofovi odpor. Bez n&jaké zvlastni zvédavosti
oteviela jednou ndhodou dvefe do Rehofova pokoje, a jak uvidéla Rehofe,
ktery byl tak prekvapen, Ze ackoli ho nikdo nehonil, zacal pobthat sem a
tam, zlstala stdt s rukama sloZenyma v kliné. Od té doby neopominula
vzdycky réno a vecer na okamzik pooteviit dvefe a nahlédnout k Rehofovi.
Ze zacatku ho dokonce pfivoldvala slovy, kterd se ji patrné zddla vlidng,
jako ,Pojd sem, ty stary hovnivdle!” nebo ,Podivejme se na ného, starého
hovnivdla!” Na takova osloveni Rehof viibec neodpovidal, nybr? zustaval
bez hnuti na misté, jako by se byly dvefe viibec neoteviely. Kdyby byli
radéji té posluhovacce naridili, aby mu v pokoji denné uklidila, mfsto aby
ji dovolovali nadarmo ho vyrusovat, kdy se ji zachce! Jednou ¢asné rano -
do oken bil prudky dést, moznad Ze uz znamenf bliziciho se jara - zacala
posluhovacka zase se svymi fe¢mi, co? Rehote tak roztrpcilo, Ze se proti
nf, oviem pomalu a chabé, obritil, jako by chtél zadtocit. Posluhovacka
vSak, misto aby se zalekla, zvedla pouze do vysky Zzidli stojici kousek ode
dveff, a jak tu tak stdla s usty dokofan, bylo jasné, Ze je nehodld zaviit
d¥iv, dokud Zidle v jeji ruce nedopadne na Rehoftv hibet. ,Tak co, ddl uz
to nejde?” zeptala se, kdyZ se RehoF zase obritil, a s klidem postavila Zidli
zpdtky do kouta.

Rehot ted uz nejed! skoro viibec nic. Jen kdyZ $el nshodou kolem
prichystaného jidla, vzal si do Ust sousto na hranf, nechal je tam celé hodiny
a pak je vétsinou vyplivl. Nejdfive myslil, Ze mu nechutnd ze zdrmutku
nad tim, jak vypadd jeho pokoj, ale pravé se zménami v pokoji se velmi
brzy smifil. Ostatni si zvykli stavét mu do pokoje véci, které se jinam nevesly,
a takovych vécf bylo ted spousta, ponévadz do jednoho z pokoju vzali na
byt t¥i pany. Tito vazni panové - viichni tfi méli plnovousy, jak jednou Rehof
zjistil skvirkou ve dvefich - dbali tGzkostlivé na pofadek, nejen u sebe
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v pokoji, ale kdyz uz se tu jednou ubytovali, v celé domdcnosti, tedy
zejména v kuchyni. Zbyte¢né nebo dokonce Spinavé krdmy nesndseli.
Kromé toho si vétSinu zafizenf pfivezli s sebou. Z tohoto duvodu zde ted
byla spousta zbyte¢nych véci, které se sice nedaly prodat, ale pfitom je
bylo $koda vyhodit. Viechny ty véci putovaly k Rehotovi do pokoje. Stejné
tak nddoba na popel a bedna na odpadky z kuchyné. Co nebylo zrovna
k potieb&, hodila posluhovacka, kterd méla naspéch, jednoduse k Rehorovi
do pokoje; Rehof vidal na3téstf vétsinou jen dotyeny predmét a ruku, kterd
ho drzela. Posluhovacka méla moznd v imyslu, Ze ¢asem, az se to bude
hodit, zase ty véci odnese nebo je vyhodi vSechny najednou, ve skute¢nosti
vsak zustdvaly leZet tam, kam prvné dopadly, pokud se mezi tim
harampddim neprodiral Rehof a neposunul jim nejdFive z nouze, protoze
nemél jinak kudy lézt, pozdéji viak s ¢im dal vétsim potésenim, ackoli
byval po takovych tidrdch k smrti unaven a skli¢en a celé hodiny se zase
nemohl ani hnout.

Pdni ndjemnici obcas vecefivali doma ve spole¢ném obyvacim
pokoji, proto zUstavaly nékdy vecer dvefe do obyvaciho pokoje zavreny,
ale Reho¥ se docela snadno obesel bez otevienych dveff, vzdyt uz leckdy
vecer ani nevyuzil toho, Ze jsou oteviené, a zlstal lezet v nejtemné;jsim
kouté pokoje, aniz si toho rodina viimla. Jednou vsak nechala sluzka dvere
do obyvaciho pokoje trochu pooteviené a zUstaly tak, i kdyZz vecer pani
ndjemnici vesli a rozsvitilo se. Posadili se ke stolu, kde dfive seddval otec,
matka a Reho¥, rozbalili ubrousky a vzali do ruky nti a vidli¢ku. Okamzité
se ve dvefich objevila matka s misou masa a hned za nf sestra s vrchovatou
misou brambor. Z jidla se vydatné koufilo. Pani ndjemnici se sklonili nad
misami, jeZ byly pfed né postaveny, jako by je chtéli prozkoumat, nez
zacnou jist, a ten, ktery sedél uprostfed a byl patrné druhymi dvéma
pokladdn za autoritu, skute¢né rozkrojil jeden kousek masa jesté na mise,
ziejmé aby se presvédcil, je-li dost kiehké a nema-li se snad poslat zpatky
do kuchyné. Byl spokojen a matka i sestra, které napjaté pfihlizely, se
s tlevou zacaly usmivat.

Rodina sama jedla v kuchyni. Pfesto otec, difve nez sel do kuchyné,
vstoupil sem do pokoje a s jednou jedinou tklonou, s ¢epici v ruce, obesel
stul. Pdni ndjemnici vsichni vstali a zamumlali néco do voust. Kdyz byli
pak o samoté, jedli témé&F za naprostého ticha. Rehofovi bylo divné, ze
mezi viemi rozli¢nymi zvuky pfi jidle kazdou chvili zaslechl jejich zvykajicf
zuby, jako by se tim mé&lo Rehofovi naznacit, e k jidlu jsou potfeba zuby
a ze ani sebekrdsnéjsi bezzubé Celisti nejsou k nicemu. ,Vsak ja mam chut,”
Fikal si Rehof utrdpeng, ,jenZe ne na tyhle véci. Krmi se ti pani najemnici,
krmf, a ja tady uhynu!”

Pravé toho vecera - Rehof si nevzpominal, Ze by byl za celou tu
dobu slysel jejich zvuky - zaznély z kuchyné housle. Pdni ndjemnici uz
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byli po vecefi, prostfednf vytdhl noviny, druhym dvéma dal po jednom
listu, a ted vSichni Cetli uvelebeni v kieslech a kourili. Jak se ozvaly housle,
zpozornéli, zvedli se a po $pickach sli ke dvefim do predsing, kde se zastavili
pfimacknuti jeden na druhého. Z kuchyné je asi slyseli, nebot otec zavolal:
,Je snad hra pdnum nepffjemnd? Maze hned prestat.” ,Naopak,” Fekl
prostfednf z pant, ,nechtéla by sle¢na laskavé prijit sem k ndm a hrét zde
v pokoji, kde je prece jen mnohem pohodIngji a dtulngjiz” ,O prosim,”
fekl otec, jako kdyby on byl hrdl. Panové ustoupili do pokoje a cekali.
Brzy vesel otec s pultem na noty, matka s notami a sestra s houslemi. Sestra
si s klidem vsechno chystala ke hre; rodice, ktefi nikdy predtim pokoje
nepronajimali a proto piehdnéli zdvofilost k pdndm ndjemniktim, si ani
netroufali sednout na své vlastnf Zidle; otec se opfel o dvere s pravicf
vsunutou mezi dva knofliky zapjatého livrejového kabdtu; matce
vSak nabidl jeden z pant zidli, a protoze ji nechala tam, kam ji pdn ndhodou
postavil, sedéla stranou v kouté.

Sestra zacala hrat; otec a matka sledovali kazdy ze svého mista
pohyby jejich rukou. Rehof, piilakan hrou, odvazil se trochu dél a byl jiz
hlavou az v obyvacim pokoji. Ani mu nebylo divné, Ze posledni dobou
bere tak mdlo ohledtl k ostatnim; dfive byvala ohleduplnost jeho pychou.
A pritom by pravé ted mél spiSe divod, aby se schovdval, prach, ktery
leZel vSude v jeho pokoji a pfi sebemensim pohybu se rozvifoval, pokryval
i jeho; na hibeté i na bocich vldcel nitky, vlasy, zbytky jidla; byl uz ke
viemu pfilis lhostejny, nez aby si lehl na hibet a vydrhl se o koberec, jak to
drive délaval nékolikrdt za den. A piesto, Ze takto vypadal, neostychal se
popolézt kus po neposkvrnéné podlaze obyvactho pokoje.

Také si ho ovsem nikdo nepovsiml. Rodina byla tplné zaujata hrou
na housle; naproti tomu pdni ndjemnici, ktefi se zpocatku s rukama
v kapsdch kalhot postavili az pfili§ blizko za sestfin notovy pult, takze se
vichni mohli divat do not, coz sestru urcité rusilo, ustoupili brzy
v polohlasném hovoru se sklonénymi hlavami k oknu, kde téz zustali,
zatimco otec je tzkostlivé pozoroval. Vznikal ted opravdu az pfilis ziejmy
dojem, Ze se zklamali v ocekdvanf krdsné ¢i zébavné hry na housle, Ze uz
maji dost toho predstaveni a jen ze zdvofilosti se nechdvajf rusit ve svém
klidu. Zvlast zplsob, jimZ vsichni tfi nosem i dsty vyfukovali do vysky kout
z doutnikli, svéd¢il o zna¢né nervozité. A prece hrdla sestra tak krdsné.
Tvdr méla ke strané sklonénou, o¢i zkoumavé a smutné sledovaly radky
not. Rehof jesté kousek popolezl a drzel hlavu az tésné& u podlahy, aby
pokud mozno zachytil jeji pohled. Byl zvitetem, Ze ho hudba uchvacovala?
Mél pocit, jako by se pred nim otvirala cesta k vytouZené nezndmé potraveé.
Byl odhodlan proniknout az k sestfe, zatahat ji za ruku a naznacit ji tak,
aby se radéji odebrala s houslemi k nému do pokoje, nebot nikdo se ji zde
neodméni za jeji hru tak, jak by se ji odménil on. Nepustf ji uz ze svého
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pokoje, aspon dokud bude Ziv; jeho désivd podoba necht je mu poprvé
k uzitku; bude na strdZi u vsech dveff svého pokoje zdroven a na tto¢nika
vyprskne; sestra vSak by u ného méla zustat dobrovolné, méla by sedét na
pohovce vedle ného, sklanét k nému ucho, a on se ji pak svéfi, ze mél
napevno v imyslu poslat ji na konzervatof, a nepfijit mezitim to nestésti,
Ze by to byl loni o vanocich - vdnoce uz snad pfece minuly? - véem povédél
a nic nedbal na Zadné namitky. Po téchto slovech se sestra dojetim rozplace
a Reho¥ se vzty¢&f az k jejimu rameni a polibi ji na krk, na némz od té doby,
co chodi do obchodu, nenosi ani stuhu, ani limec.

,Pane Samso!” zavolal prostfedni pan na otce a bez jediného
dal3tho slova ukazal prstem na Rehote, ktery se pomalu sunul kupfedu.
Housle umlkly, prostfedni pan ndjemnik se nejdfiv usmdl na své pratele
pot¥dsaje hlavou a pak se znovu zadival na Rehofe. Otec, misto aby zahnal
Rehote, povazoval ziejmé za potiebn&jsi upokojit pany najemniky, ackoli
ti se nijak neroz¢ilovali a Reho¥ je podle vieho bavil vic nez hra na housle.
Otec k nim pospfSil a s rozpfazenyma rukama se je snazil zatlacit do jejich
pokoje a zdroven jim télem zakryt dobry vyhled na Rehote. Ted se opravdu
trochu rozzlobili, nebylo uz jasné, jestli kvtli otcovu chovani nebo proto,
7e si teprve ted zacali uvédomovat, Ze méli takového souseda jako Rehof
a nevédéli o tom. PoZadovali od otce vysvétleni, sami také zvedali paze,
neklidné si potahovali vousy a jen pomalu ustupovali k svému pokoji.
Mezitim se sestra vytrhla ze zahloubani, do néhoz upadla poté, co jeji hra
byla tak nenaddle prerusena, razem se probrala po chvili, kdy v ochable
svésenych rukou drZela housle a smycec a zirala do not, jako by pordad
jesté hrdla, polozili ndstroj na klin matce, kterd stéle jesté sedéla na Zidli a
v zdchvatu dusnosti zprudka pracovala plicemi, a odbéhla do vedlejsiho
pokoje, kam se uZ pdni ndjemnici za otcova naléhdni rychleji bliZili. Bylo
vidét, jak pokryvky a polstafe na postelich jenom létaji a srovndvaji se
v sestfinych zkuSenych rukou. Jesté nez dorazili do svého pokoje, méla
nastlano a vyklouzla ven. Otce patrné zas natolik posedla uminénost, ze
zapomnél na vsechen respekt, jimz byl svym ndjemnikim prece jen
povinovan. Jen naléhal a naléhal, aZ prostfedni z pant jiz ve dvefich pokoje
dunivé dupl nohou a tak otce zarazil. ,Prohlasuji timto,” fekl, zvedl| ruku a
oc¢ima vyhledal téz matku a sestru, ,Ze vzhledem k odpornym pomériim
panujicim v tomto byté a v této rodiné” - pfitom si zkrdtka a rozhodné
odplivl - ,ddvdm okamzZitou vypovéd ze svého pokoje. Nehodldm ovsem
ani za dny, kdy jsem tu bydlil, zaplatit to nejmensf, naopak si jesté zvazim,
nevznesu-li proti vdm néjaké - véfte mi - snadno odtivodnitelné pozadavky.”
Odmlcel se a hledél rovnou pred sebe, jako by na néco cekal. Skute¢né
oba jeho prételé ihned vpadli: ,| my ddvame okamZitou vypovéd.” Nato
vzal za kliku a pfibouchl za sebou dvere.

Téapaje rukama dopotdcel se otec k své Zidli a klesl do ni; vypadalo
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to, Ze se chce natdhnout a trochu si jako obvykle zdffmnout, avsak prudké
pokyvovénf jeho jakoby vratké hlavy svédcilo o tom, Ze viibec nespf. Rehof
celou tu dobu zlstal zticha leZet na tom mfsté, kde ho pdni ndjemnici
pristihli. Zklamanim z toho, Ze se mu jeho zdméry nezdafily, moznd i
slabostf z tolikerého hladovénf se nemohl ani hnout. Obdval se s jakousi
urcitosti, Ze uz v nejbliz§im okamZiku se na néj viechno zfiti, a cekal.
Nelekl se ani houslf, které vypadly matce z tfesoucich se prsti z klina a
vydaly dunivy tén.

,Mili rodice,” Fekla sestra a ivodem uhodila rukou do stolu, ,takhle
to ddl nejde. Jestli vy to snad nechdpete, ja to chdpu. Nechci pred touto
obludou vyslovovat jméno svého bratra a feknu tedy jen: musime se jf
pokusit zbavit. Zkusili jsme ve, co je v lidskych silach, abychom se o ni
starali a trpélivé ji snaseli, myslim, Ze ndm nikdo nemUze ani to nejmensi
vytknout.”

»Ma tisickrdt pravdu,” fekl si otec pro sebe. Matka, kterd porad
jesté nemohla popadnout dech, se s pomatenym vyrazem v ocich tlumené
rozkaslala do dlané.

Sestra hned bézela k matce a polozila ji ruku na ¢elo. Otce privedla
zfejmé sestfina slova na urcitéjsi myslenky, napiimil se na zidli, pohrdval
si se svou sluhovskou cepicl mezi talifi, které zustaly na stole jesté od
vecefe panti ndjemnikd, a chvilemi se podival po tichém Rehotovi.

»Musime se toho hledét zbavit,” fekla ted sestra vyslovné otci, nebot
matka pro kasel neslysela, ,jesté vds oba umofi, vidim to uz. KdyZ jednou
¢lovék musi tak téZce pracovat jako my vsichni, nemlze mit pfece doma
tohle vé¢né souZent. Jd uz to také nevydrzim.” A rozplakala se tak usedaveé,
Ze ji slzy kanuly doli na matcinu tvar, z niZ je stirala mechanickymi pohyby
ruky.

,Milé dit€,” fekl otec soucitné a s ndpadnym porozuménim, ,co
ale mdme délat?”

Sestra jen pokrcila rameny na znamenf bezradnosti, jiz ted placic
propadla pres vSechnu drivéjsi jistotu.

,Kdyby ndm rozumél,” Fekl otec napolo tdzavé; sestra v slzdch
prudce zatfepala rukou naznacujic, Ze to nepfichdzf v dvahu.

,Kdyby ndm rozumél,” opakoval otec a zamhourenim ocf pfijal
sestfino presvédcenf, Ze je to nemozné, ,bylo by snad mozné néjak se
s nfim dohodnout. Ale takhle -”

,Pry¢ musi,” zvolala sestra, ,to je jediny prostredek, tatinku. Musi3
jen prestat myslet na to, Ze je to Rehot. VZdyt nase nestésti je vlastné v tom,
Ze jsme tomu tak dlouho véFili. Ale jakpak by to mohl byt Reho¥? Kdyby to
byl Rehot, ddvno by uz uznal, Ze lidé nemohou Zit pohromadé s takovym
zvitetem, a byl by dobrovolné odesel. Neméli bychom pak bratra, ale mohli
bychom dal Zit a chovat v tcté jeho pamdtku. Takhle nds ale to zvite
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prondsleduje, vypudi pany ndjemniky, chystd se zfejmé zabrat cely byt a
nds nechat nocovat na ulici. Podivej se, tatinku,” vyrkla najednou, ,uz
zase za¢ina!“ A v hrtize, Rehotovi docela nepochopitelné, opustila sestra
dokonce i matku, doslova se odrazila od jeji Zidle, jako by radéji chtéla
matku obé&tovat nez z(istat v Rehorové blizkosti, béZela se schovat za otce,
ktery, rozcilen toliko jejim poc¢indnim, rovnéz vstal a napolo pred sestrou
zdvihl ruce, jako by ji chtél chranit.

Ale Rehofovi pfece ani nenapadlo né&koho désit, nejméné sestru.
Zacal se jen otdcet, aby se mohl odsunout zpdtky do svého pokoje, a
pusobilo to ovsem ndpadné, ponévadz si ve svém zbédovaném stavu musel
pfi obtiznych obratech pomdhat hlavou, kterou pfi tom nékolikrat zved| a
uhodil ji o zem. Zarazil se a rozhlédl. Zdélo se, Ze poznali jeho dobry
dmysl; bylo to jen chvilkové leknuti. Ted se na néj vsichni mlcky a smutné
divali. Matka leZela na Zidli s nohama tésné u sebe natazenyma, oci se jf
zemdlenim skoro zaviraly; otec a sestra sedéli vedle sebe, sestra méla ruku
polozenou kolem otcova krku.

Ted uZ se snad smim otocit, pomyslel si Rehof a dal se znovu do
prdce. Nemohl potlacit funénf z té ndmahy a také si chvilemi musel
odpocinout. Ostatné na néj také nikdo nenaléhal, vSechno nechavali na
ném. Jak dokoncil obrat, ihned se vydal rovnou zpdtky. Uzasl nad tou
znacnou vzddlenosti, kterd ho délila od jeho pokoje, a viibec nechdpal, ze
tak slaby, jak je, urazil pred chvilf touz cestu, aniz to skoro pozoroval.
Myslel neustdle jen na to, aby lezl rychle, a tak si sotva vsiml, Ze ho rodina
ani jedinym slovem, ani jedinym vykrikem nevyrusuje. Teprve ve dvefich
otocil hlavu, ne docela, citil totiz, jak mu tuhne krk, ale presto jesté zahlédl,
Ze se za nim nic nezménilo, jen sestra vstala. Poslednim pohledem zavadil
o matku, kterd ted uz docela usnula.

Sotva se ocitl uvnitf ve svém pokoji, dvefe za nim se s nejvets(
rychlosti pfibouchly, zastr¢ka i zdmek zapadly. Nendpadny hluk za zddy
Rehote tak vylekal, a? mu nozi¢ky podklesly. To sestra si tak pospf3ila.
Vstala uz a ¢ekala, pak hbité priskocila, Rehof ani neslysel, jak se blizf, a
,Kone¢né!” zvolala na rodice, otdcejic klicem v zdmku.

,A ted?” zeptal se Rehof sam sebe a rozhlédl se potmé kolem. Brzy
zjistil, Ze se ted uz vibec nemlze ani hnout. Nedivil se tomu, spi§ mu
pfipadalo nepfirozené, Ze se na téch tenkych nozi¢kdch mohl opravdu az
dosud pohybovat. Jinak se citil pomérné dobre. Bolelo ho sice celé télo,
ale mél pocit, Ze bolesti budou asi zvolna sldbnout a nakonec tplné
pominou. Sotva uz citil shnilé jablko v zadech i zanicené mfsto okolo,
tplné pokryté mékkym prachem. Na rodinu vzpominal s dojetim a ldskou.
O tom, Ze musi zmizet, byl presvéd¢en pokud mozno jesté pevnéji nez
sestra. V tomto stavu prdzdného a pokojného rozjimadni setrval az do chvile,
kdy na vézi odbila tfeti hodina rannf. Kdyz vSude venku za oknem pocalo
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svitat, byl jesté nazivu. Pak mu hlava sama od sebe docela poklesla a
z chfipi mu slabé unikl posledni dech.

Kdyz casné rdno pfisla posluhovacka - samou vervou a spéchem,
prestoze ji uz casto prosili, aby to nedélala, tolik bouchala dvefmi, ze
jak prisla, nedalo se uz v celém byté klidné spat -, neshledala pfi své obvyklé
kratké navitévé na Rehofovi nic zvldstniho. Myslela, Ze leZf naschval
tak nehnuté a hraje si na urazeného; vzdycky si myslela, Ze je schopen
véelijakych ndpadu. ProtoZe drZela nahodou v ruce dlouhy smetdk, chtéla
jim Rehote ode dvefi polechtat. Kdy? to bylo bez vysledku, rozzlobila se a
trochu do Rehote touchla, a teprve kdyZ ho bez veskerého odporu odsunula
z mista, zpozornéla. KdyZ pak brzy poznala, jak se véci maji, vyvalila o¢i,
zahvizdla, dlouho vsak nemeskala, nybrz prudce otevrela dvere do loznice
a hlasité zavolala do tmy: ,Pojdte se podivat, ono to chciplo; leZf to tam
docista chciplé!”

Manzelé Samsovi se vztycili v manZelské posteli, a nez si vibec
uvédomili, co jim hldsf, méli co délat, aby se vzpamatovali z leknuti, jez
jim posluhovacka zptsobila. Pak ale pan a panf Samsovi honem vylezli
kazdy svou stranou postele ven, pan Samsa si prehodil pfes ramena
prikryvku, panf Samsovd vy3la jen v no¢nf kosili; takto vstoupili do Rehofova
pokoje. Mezitim se oteviely i dvefe obyvaciho pokoje, kde od té doby, co
se pristéhovali pani ndjemnici, spavala Markétka; byla dplné oblecend,
jako kdyby viibec nespala, i jeji bledy oblicej tomu nasvédcoval. ,Mrtev?”
fekla panf Samsova a tdzaveé se podivala na posluhovacku, ackoliv se prece
sama mohla o véem presvédcit, ba dokonce to mohla poznat i bez presvéd-
¢ovanf. ,To si myslim,” fekla posluhovacka a na dukaz postréila Rehofovu
mrtvolu jesté pékny kus stranou. Pani Samsova udélala pohyb, jako by
chtéla kosté zadrzet, ale neucinila to. ,Nuze,” fekl pan Samsa, ,ted mtizeme
podékovat Panubohu.” Pokfizoval se a vsechny tfi Zeny to délaly po ném.
Markétka, kterd nespoustéla z mrtvoly o¢i, fekla: ,Podivejte, jak byl hubeny.
Vsak také tak dlouho nic nejedl. Jak sem jidla prichdzela, tak zase
odchézela.” Opravdu bylo Rehofovo télo plné placaté a suché, vlastné
teprve ted to bylo vidét, kdyZ uz je nezvedaly nozicky a ani nic mého
neodvddélo pozornost.

,Pojd, Markétko, na chvilku sem k ndm,” fekla pani Samsova
s bolnym dsmévem a Markétka sla za rodic¢i do loznice a neopomnéla se
ohlédnout po mrtvole. Ackoli bylo ¢asné rdno, misilo se uz do cerstvého
vzduchu cosi vlahého. V3ak uz byl konec bfezna.

Ze svého pokoje vysli tfi pdni ndjemnici a s Gdivem se ohlizeli po
snidani: zapomnélo se na né. ,Kde je snidané?” zeptal se prostfedni pdn
nevrle posluhovacky. Ta vsak pfiloZila prst na dsta a pokynula pak chvatné
a ml¢ky panam, aby se §li podivat do Rehotova pokoje. Sli tedy a stdli
pak v iplné uz jasném pokoji s rukama v kapsdch svych ponékud

4
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obnogenych kabétkd kolem Rehofovy mrtvoly.

Vtom se otevrely dvefe do loZnice a objevil se pan Samsa v livreji,
z jedné strany byla do ného zavésena jeho Zena, z druhé dcera. Vsichni
byli trochu uplakanf; Markétka chvilemi tiskla tvaF na otcovo ramé.

,Okamzité opustte mQj byt!” rekl pan Samsa a ukdzal na dvere,
drze stdle Zeny pri sobé. ,Jak to myslite?” zeptal se prostfedni pan trochu
zaraZené a naslddle se usmal. Druzi dva drzeli ruce za zady a neustdle si
je mnuli jako v ocekdvdnf velké hddky, kterd vsak musela pro né dopadnout
nepfiznivé. ,Myslim to presné tak, jak to fikdm,” odpovédél pan Samsa a
v jedné radé se svymi privodkynémi krdcel pffmo k panu ndjemnikovi.
Ten nejdfiv tise stdl a dival se do zemé&, jako by se mu véci v hlavé
néjak nové porddaly. ,Pak tedy ptjdeme,” fekl potom a vzhlédl k panu
Samsovi, jako by v ndhlém ndvalu pokory ¢ekal i k tomuto rozhodnuti novy
souhlas. Pan Samsa na ného jen nékolikrdt kratce zamrkal vypoulenyma
ocima. Nato pén skute¢né ihned zamifil dlouhymi kroky do pfedsing; oba
jeho prételé uz néjakou chvili naslouchali s docela klidnyma ruka a ted za
nim pifmo poskocili, jako by se bdli, Ze by pan Samsa tfeba mohl vkrocit
do predsiné difve nez oni a prerusit jejich spojeni s viidcem. V predsini
vSichni tfi sundali z vésdku klobouky, ze stojanu vytahli hole, mi¢ky se
uklonili a opustili byt. V jakési nedtivére, zcela zbyte¢né, jak se ukdzalo,
vySel pan Samsa s obéma Zenami na chodbu; opfeni o zdbradlf divali se,
jak tfi pani pomalu sice, avsak bez zastavenf sestupuji po dlouhych
schodech, v kazdém patre v urcitém zakrutu schodisté zmizi a po nékolika
okamZicich se znovu vynoff; ¢im hloub se dostdvali, tfm vice mizel zdjem
rodiny Samsovy o né, a kdyz proti nim a pak vzhtru kolem nich hrdé
vzpiimen stoupal feznicky tovary$ s nositky na hlavé, opustil pan Samsa
s zenami zdbradli a vsichni se jaksi s dlevou vritili do bytu.

Rozhodli se, Ze dnesntho dne uziji k odpocinku a prochdzce; nejen
Ze si takovou prestavku v praci zasluhovali, dokonce ji nezbytné
potfebovali. A tak sedli ke stolu a napsali tfi omluvné dopisy, pan Samsa
svému feditelstvi, pani Samsovd svému objednavateli a Markétka svému
$éfovi. Zatimco psali, pfisla jim posluhovacka ozndmit, Zze odchdzi, nebot
je rannf prdce hotova. Vsichni tfi pisici nejdfive jen kyvli, ani nezvedli
hlavu, teprve kdyz se posluhovacka pofad jesté neméla k odchodu, mrzuté
vzhlédli. ,Nuze?” zeptal se pan Samsa. Posluhovacka stdla ve dvefich a
usmivala se, jako by méla pro rodinu naramné stastnou zprdvu, ozndmf ji
viak jen tehdy, kdyZ se ji budou hodné vyptdvat. Malé, skoro zpfima stojici
pstrosi péro na klobouku, jez pana Samsu zlobilo uz celou dobu, co u nich
\slouZzila, kyvalo se lehce na vSechny strany. ,Tak co vlastné chcete?”
zeptala se pani Samsovd, k niz méla posluhovacka nejvétsi respekt. ,Jo,”
odpovédéla posluhovacka a pro privétivy smich nemohla z mista,
stak s odklizenim tamtoho si nemusite délat starosti. Uz je to v poradku.”
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Pani Samsova a Markétka se sklonily k svym dopistim, jako by chtély psat
ddl; pan Samsa, ktery zpozoroval, Ze se posluhovacka chysta vSechno
dopodrobna popisovat, ji napfazenou rukou rozhodné zarazil. A Ze nesméla
vyprdvét, vzpomnéla si, jaky md veliky spéch, zvolala patrné urazena:
»Tak sbohem vespolek,” prudce se otocila a s hroznym bouchanim dverf
opustila byt.

»Vecer dostane vypovéd,” fekl pan Samsa, ale ani Zena, ani dcera
mu neodpovédély, nebot posluhovacka, jak se zddlo, znovu narusila jejich
sotva nabyty klid. Vstaly, odesly k oknu a zlstaly tam v objeti stit. Pan
Samsa na zidli se po nich otocil a chvilku je tise pozoroval. Pak zvolal:
»Tak pojdte sem prece. Nechte uz kone¢né byt to, co bylo. A berte také
trochu ohledy na mne.” Zeny ho ihned poslechly, b&zely k nému,
chldcholily ho a rychle dopsaly dopisy.

Pak vsichni tfi opét po mésicich spolecné vysli z domova a vyjeli
tramvaji ven za mésto. Vliz, kde sedéli sami, byl cely prozéren sluncem.
PohodIné opfeni na sedadlech rozmlouvali o vyhlidkdch do budoucna,
ukdzalo se, Ze pfi blizsim pohledu nejsou nikterak zIé, nebot vsichni tfi,
na coz se vlastné jeden druhého jesté ani nezeptali, maji ndramné vyhodna
a zvlast pro pozdéjsi dobu slibnd zaméstnani. Nejvétsi okamzité zlepseni
situace jim ovsem jisté snadno pfinese zména bytu; vezmou si ted mensi a
levnéjsi a pritom lépe polozeny a viibec praktictéjsi byt, nez je nynéjsi,
ktery vybiral jesté Rehot. Jak si tak povidali, zadivali se pan a pani Samsovi
na svou ¢fm dal ¢ilejsi dceru a skoro zdroven jim napadlo, jak za posledni
dobu pres vSechno souZenf, od néhoz ji pobledly tvare, rozkvetla v krdsnou
a kyprou divku. Umlkli, a dorozumivajice se skoro nevédomky pohledy,
pomysleli si, Ze bude ted na ¢ase, aby pro ni také vyhledali hodného muze.
A pripadlo jim jako dotvrzenf jejich novych snii a dobrych dmysld, kdyz u
cile jejich cesty dcera prvni vstala a protdhla své mladé télo.

-75-



-76 -



VENKOVSKY LEKAR

DROBNE POVIDKY
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NOVY ADVOKAT

Mdame nového advokdta, doktora Bucefala. Zevnéjskem malo
pfipomind dobu, kdy jesté byval vdle¢nym ofem Alexandra Makedonského.
Ovsem kdo se dobfe vyzna v pomérech, leccos postfehne. Vsak jsem
onehdy sdm vidél na venkovskych schodech jednoho docela prostoduchého
soudniho sluhu, jak odbornym pohledem stdlého navstévnika dostiht
obdivuje advokata, ktery vysoko zvedaje stehna stoupal ze schodu na schod
a jeho krok zvonil o mramor.

Vcelku soudni dvir schvaluje Bucefalovo prijeti. VSichni
s nevidanym porozuménim fikaji, Ze za dnesntho spolecenského poradku
je Bucefalus v obtizné situaci a Ze si proto, jakoZ i pro svij svétodéjny
vyznam rozhodné zaslouzi, aby se mu vychdzelo vstiic. Dnes - to se neda
popfit - neexistuje zadny veliky Alexandr. Vrazdit dokdze sice leckdo;
nechybi ani obratnost, jiZ je zapotiebf, aby ¢lovék pfi hostiné kopim zasahl
pres stul pfitele; a mnohym je Makedonie piflis tésnd, takze proklinaji otce
Filipa - ale nikdo, nikdo nedovede vést do Indie. Uz tehdy byly brany Indie
nedosazitelné, avsak krdlav mec¢ vyznacil smér. Dnes jsou ty brdny
preneseny docela jinam, ddl a vys; nikdo neukdZe smér; mnozf tfimaji
mece; ale jen proto, aby se jimi ohanéli; a pohled, ktery je chce sledovat,
zbloudf.

Je proto moznd opravdu nejlepsi ponorit se do zdkoniku, jako to
ucinil Bucefalus. Volny, nesviran v bocich ky¢lemi jezdce, pfi tiché lampé,
vzddlen viavé Alexandrovy bitvy, ¢te si a obracf strdnky nasich starych
knih.
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VENKOVSKY LEKAR

Byl jsem ve velikych nesndzich: mél jsem pred sebou naléhavou
cestu; t€Zce nemocny ¢lovék na mne cekal ve vsi vzddlené deset mil;
prudkd snéhovd vanice vypliovala daleky prostor mezi mnou a jim;
vz jsem mél, lehky, s velkymi koly, zrovna takovy, jaky se hodf pro nase
venkovské cesty; zabalen do koZichu, s brasnou na ndstroje v ruce stdl
jsem uz na dvore prichystan na cestu; avsak kan chybél, kan. Mdj vlastnf
ktm zdechl na dnesek v noci zmozen touto ledovou zimou; md sluZzebna
béhala ted po vsi, aby néjakého koné vypuijcila; bylo to vsak beznadéjné,
védél jsem to, a zbyte¢né jsem tu postdval ¢im ddl vice zasypdn snéhem,
¢fim ddl nehybnéjsi. Dévce se objevilo u vrat, samotné, mavalo svitilnou;
ovsem, kdo by ted pujcil koné k takové jizdé? Jesté jednou jsem presel
dvur; nepfipadal jsem na zadnou moznost; z roztrzitosti, cely ztrapeny jsem
kopl do ztrouchnivélych dvefi prasectho chlivku, ktery se uz léta nepouZzival.
Otevrely se a kyvaly se ve stéZejich sem tam. Zevnitf zavanulo teplo a
pach jako od koni. Na provaze se tam houpala matna stajova svitilna.
Jakysi muz pfikréeny v nizké boudé ukdzal upfimnou modrookou tvar.
»,Mam zapfdhnout?” zeptal se vylézaje po Ctyfech ven. Nevédél jsem, co
fici, a jen jsem se sehnul, abych se podival, co vtom chlévé jesté je.
Sluzebnd stdla vedle mne. ,Clovék nevi, co ve vlastnim domé chovd,”
fekla a oba jsme se rozesmali. ,Hej, bratfe, hej, sestro!” zvolal ¢eledin a
otvorem dveff se pouze mocnymi obraty trupu sunuli jeden za druhym dva
koné, mohutnd zvitata silnych bokt, s nohama pritisknutyma k télu, klopice
pékné utvarené hlavy jak velbloudi, a docela zaplnili otvor. lhned vsak stdli
zpifma na vysokych nohou, z tél jim stoupala husta pdra. ,Pomoz mu,”
fekl jsem a ochotné dévce spéchalo k celedinovi s postrojem od vozu. Ale
jen k nému dosla, obejme ji celedin a pfitiskne svij obli¢ej na jeji. Divka
vykrikne a utece se ke mné; Cervené se jf zataly dvé fady zubl do tvdre.
,Ty hovado,” kfi¢im zufivé, ,chce$ bicem?”, ale hned si vzpomenu, Ze je
zde cizf; Ze nevim, odkud se vzal, a Ze mi dobrovolné poméhd, kdyz ostatnf
odpirajf. Jako by znal mé myslenky, nehnévd se, Ze mu vyhroZuji, nybrz
ddl se zabyvd konmi a jen se po mné jednou obrati. ,Nasednéte,” fekne
pak a opravdu: vie je pfipraveno. S tak krdsnym spfezenim jsem dosud
nejel, to vidim, naseddm tedy s radostf. ,Ale kocirovat budu jd, ty neznas
cestu,” fikam. ,Jistéze,” ¥ika on, ,jd vlibec nepojedu, zUstanu s RiZenou.”
»Ne,” kfi¢f Rtizena a uttkd do domu, spravné tusic, Ze jeji osud je zpecetén.
Slysim, jak s fincenfm pfipind fetéz u dveffi; slysim zapadnout zamek; vidim,
jak mimo to zhasf svétlo v chodbé a letic ddl i ve vsech svétnicich, aby
nebyla k nalezenf. ,Pojedes se mnou,” fikdm ¢eledinovi, ,nebo z jizdy
nebude nic, i kdyzZ je velmi naléhavd. Ani mé nenapadne, abych ti za

- 80 -



jizdu platil tim dévcetem.” ,Hybaj!? fekne on; tleskne, viiz vyrazf, jako
kdyz proud uchvati kus dfeva; jesté zaslechnu, jak dvefe mého domu
praskaji a tfisti se pod celedinovym ndporem, potom naplni mé oci a usi
sum, stejnomérné doléhajici na vsechny smysly. Ale to trvd jen chvili, nebot
jiz jsem na mfsté, jako kdyby se dvir mého nemocného oteviel rovnou
pfed mymi vraty; klidné stoji koné, chumelenice ustala; kolem dokola
mési¢ni svétlo; rodice nemocného vybihaji z domu; za nimi jeho sestra;
z vozu mé témér vynesou; ze zmatenych feci nepochopim nic; ve svétnici
nemocného je nedychatelny vzduch; zanedbany krb kouff, hned otevfu
okno dokordn; ale nejdfive chci vidét nemocného. Hubeny chlapec,
bez horecky, ani studeny, ani teply, s prdzdnyma ocima, bez kosile se
nadzveda pod pefinou, vési se mi na krk, Septd mi do ucha: ,Doktore,
nech mé umfit.” Rozhlizim se; nikdo to neslysel; rodice stoji mlcky sklonéni
a Cekaji na muj dsudek; sestra pfinesla Zidli pro mou brasnu. Otvirdm brasnu
a hleddm mezi nastroji; chlapec po mné ustavi¢né z postele hmatd, aby
mi pfipomnél svou prosbu; beru pinzetu, zkoumdm ji ve svétle svicky a
zase ji odkladdm. ,Ano,” fikdm si rouhavé, ,v takovych pfipadech bohové
pomohou, seslou chybéjictho koné, kvili spéchu pridaji i druhého, navic
jesté poskytnou Celedina -.“ Teprve ted si znovu vzpomenu na RiZenu; co
pocit, jak ji zachrdnit, jak ji vyprostit zpod toho celedina deset mil daleko
od nf, s neovladatelnymi korimi u vozu? S témi korimi, kteff si néjak uvolnili
femeny; zvencf, nevim jak, otevieli okna; kazdy jednim oknem strkd hlavu
dovniti, neddvaje se vyrusit vykfriky rodiny, a hledi na nemocného. ,Hned
pojedu zpatky,” fikdm si, jako by mé ti koné vybizeli na cestu,
avSak nechdvdm si od sestry, kterd md za to, Ze jsem omdmen horkem,
svléknout kozich. Naliji mi sklenku rumu, stary mi poklepdvd na rameno,
obétoval mi svij poklad a md tedy prdvo na tu davérnost. Vrtim hlavou;
v tésném kruhu starcovych myslenek by se mi udélalo zle; jediné proto
odmitdm pit. Matka stoji u postele a vabi mé k sobé; poslechnu a zatfmco
jeden kun hlasité fehtd do stropu, kladu chlapci hlavu na prsa a on se pod
mym vlhkym vousem zachviva. Potvrzuje se, co vim; chlapec je zdrdyv,
ponékud Spatné prokrveny, starostlivd matka ho prolévala kdvou, ale je
zdrdv a nejlépe by bylo rdzem ho vyhnat z postele. Neni mou vécf
napravovat svét a nechdvdm ho lezet. Jsem zaméstnancem okresu a svou
povinnost pInim vrchovaté, ba skoro az presprilis. Ackoli mé $patné platf,
prece jsem k chudym stédry a rdd jim pomohu. Jesté o Riuzenu se musim
postarat, pak ddm chlapci za pravdu a také chci umfit. Co tu mdm co
délat, v téhle nekonecné zimé! Kur mi zdechl a ve vsi se nenajde nikdo,
kdo by mi pujcil svého. Z prasectho chlivku abych vytdhl své sprezent;
kdyby to ndhodou nebyli koné&, musil bych vyjet se svinémi. Tak je to. A
prikyvuji rodiné. Ti o tom nevédi nic, a kdyby védéli, nevérili by. Recepty
psat je snadné, ale v ostatnim se s lidmi dorozumét je tézké. Nuze, zde by
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tedy byla md ndvstéva u konce, zase jednou mé zbytecné obtézovali, na
to jsem si zvykl, cely okres mé mu¢i pomoci mého no¢ntho zvonku, ale ze
jsem musel tentokrdt i RiZenu obétovat, to hezké dévce, které léta Zilo u
mne v domé, skoro aniZ jsem si ho vSiml - tato obét je piilis velikd a ja si
musim vypomdhat vielijakou chytristikou, abych si to v hlavé néjak srovnal,
abych se neosopil na tu rodinu, kterd mi pfece pfi nejlepsi vali nemutze
RuZenu vrétit. Ale kdyZz zavfu brasnu a pokynu, aby mi podali koZich,
rodina stoji pohromadé, otec ocichdvd sklenku s rumem v ruce, matka, jiz
jsem patrné zklamal - ale co vlastné ¢ekajf ti lidé? -, se slzami v ocich se
kouse do rti a sestra mdva silné zkrvavenym ruc¢nikem, tu jsem jaksi za
jistych okolnosti ochoten pfipustit, Ze chlapec je pfece jen mozna nemocen.
Jdu k nému, on se na mne usmivd, jako bych mu snad nesl nejvydatnéjsf
polévku - ach, ted za¢nou oba koné fehtat; ten povyk md asi z piikazu
vyssich mfst usnadnit vysetfeni -, a tu shleddvam: ano, ten chlapec je
nemocen. V jeho pravém boku, v krajiné kycelnf, se oteviela rana velka
jako dlan. Rtizovd v mnoha odstinech, v hloubce temnd, pfi krajich svétlejsi,
jemnozrnnd, krev v ni nestejnomérné prosakuje, oteviend jako povrchovy
dul. Tolik zddlky. Zblizka to vypada jesté hiif. Kdo by si pfi tomto pohledu
tise nehvizdl? Cervi tlust a dlouzi jako maj mali¢ek, sami uZ raZovf a jedté
potffsnéni krvi, vézf uvnitf v rdné a bilou hlavi¢kou i spoustu noZzi¢ek se
derou ven. Ubohy chlapce, tobé nenf pomoci. Nalezl jsem tvou velikou
ranu; na tenhle kvét v svém boku zahynes. Rodina je Stastna, vidi mé
v ¢innosti; sestra to fekne matce, matka otci, otec nékolika hostiim, ktefi
balancujice po $pickdch s pazemi rozpfaZzenymi vchazeji mési¢nim svitem
otevienych dveff dovniti. ,Zachrdnf§ mé?” vzlykaje Septd hoch, docista
oslnén Zivotem v své rdné. Takovi jsou lidé v mém kraji. Stdle zadaji po
lékari nemozné. Starou viru ztratili; farar sedi doma a cupuje mesnf roucha
jedno po druhém; lékar vsak svou jemnou rukou chirurga ma dokdzat vse.
Nu, jak je libo; ja se nenabizel; spotfebujete-li mé pro posvatné tcely, i to
si ddm libit; co lepsiho si mohu pfdt, j4, stary venkovsky lékar, oloupeny o
svou sluzebnou! A oni pfichdzeji, rodina a obecni starsf, a svlékaji mé;
skolnf'sbor s ucitelem v Cele stoji pfed domem a zpivd velmi prostou melodii
na slova:

Svlecte ho a bude Iécit,
a nebude-li, zabte ho!
Je to lékar, jenom lékar.

Pak jsem vysvlecen a s prsty ve vousech a hlavou sklonénou hledim
pokojné na lidi. Citim nad ostatnimi pfevahu a zdastdvdm naprosto klidny,
i kdyZ mi to nic nepomdhd, nebot nyni mé& berou za hlavu a za nohy a
nesou mé do postele. Ke zdi mé kladou, po bok té rdné. Pak vsichni ze
svétnice odchdzeji; dvefe se zaviou; zpév utichd; mraky zastini mésic; hieji
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mé pefiny; jako stiny se kymdceji koriské hlavy v okennich otvorech. ,V,”
fikd mi hlas do ucha, ,md dlvéra v tebe je nepatrnd. Vzdyt i ty jsi jen
odnékud setfesen, nepfichdzf§ na vlastnich nohou. Misto abys mi pomohl,
zabird$ mi misto na smrtelné posteli. Nejradgji bych ti o¢i vyskrabal.” ,M43
pravdu,” ftkdm, ,je to ostudné. Jenze jd jsem uz jenom lékaf. Co mam
délat? V&f mi, Ze ani mné nenf lehko.” ,S touhle omluvou se mam spokojit?
Ach, co jiného mi zbyva. Pordd abych se spokojoval. S krasnou rdanou
jsem prisel na svét; to byla veskerd md vybava.” ,Mlady pfiteli,” fekl jsem,
,tvad chyba je, Ze nemds prehled. Byl jsem daleko Siroko v jizbach vsech
nemocnych a fikdm ti: tvd rdna nenf tak zI4. Dvakrat se v ostrém thlu zatala
sekera. Mnozi nabizeji svlj bok a stézf uslysi sekeru v lese, nemluvé o
tom, ze by se k nim pfiblizila.” ,Je to doopravdy tak, nebo mé klames
v hore¢ce?” ,Opravdu je to tak, davam ti Cestné slovo dfedniho Iékare.” A
on je pfijal a umlkl. Ted vsak bylo nacase, abych pomyslel na svou
zdchranu. Vérné stdli jesté koné na svych mistech. Rychle jsem posbiral
Saty, kozich a brasnu; s oblékdnim jsem se nechtél zdrzovat; pospfSi-li si
koné jako cestou sem, sko¢im jaksi jen z této postele do své. Poslusné
couvl jeden z konf od okna; hodil jsem ranec do vozu; kozich zalétl prilis
daleko, jen jednim rukdvem se zachytil za hak. Stac¢i. Vysvihl jsem se na
koné. Volné se vldceji femeny, jeden kin s druhym sotva sprazeni,
vliz vzadu poletuje sem a tam, naposled koZich ve snéhu. ,Hybaj!” fekl
jsem, ale hybali jsme se jen tak tak; pomalu jako starci jsme se vlekli
snéznou pustinou; dlouho znél za ndmi novy, avsak klamny détsky zpév:

Radujte se, pacienti,
lekar vam leZi v posteli!

Takhle nikdy nedorazim k domovu; ma vzkvétajici praxe je tatam;
néjaky ndstupce mé okrade, ale nadarmo, nebot mé nemuze nahradit;
v mém domé Fadi hnusny Celedin; Razena je jeho obéti; ani domyslit to
nechci. Nahy, vyddn na pospas mrazu tohoto obzvldst neblahého obdobr,
s pozemskym vozem, nepozemskymi konmi, potloukdm se tu, jd stafec.
MUj koZich visi vzadu za vozem, nedosdhnu v8ak na né&j a nikdo z té cilé
sebranky pacientt nehne ani prstem. Podveden! Podveden! Jednou
poslechnes na klamné zazvonéni no¢ntho zvonku - nikdy to nenapravis.

-83 -



NA GALERII

Kdyby v manézi pred netinavnym publikem celé mésice bez ustani
kolem dokola krouZzila na vravorajicim koni néjakd sesld, souchotinarska
krasojezdkyné, pohanénd nelitostnym $éfem s bicem v ruce, trylkujic na
koni, posflajic polibky, pohupujic se v bocich, a kdyby tato hra za
nepretrzitého burdcenf orchestru a ventildtort pokracovala do Sedé
budoucnosti, dal a ddl se otvirajic, doprovdzena potuchajicim a znovu
mohutnicim potleskem rukou, jez jsou vlastné parnimi kladivy - pak by
snad mlady ndvstévnik galerie sebéhl dolti po dlouhych schodech skrze
viechna poradf, vrhl se do manéze, a do fanfar orchestru, jenz stale drzf
krok, vykrikl: Stat!

Ale jelikoz to tak neni, krdsnd dama, bild a cervend, vlétne dovnit¥
mezi zavésy, jez pred ni rozhrnou pysni muzové v livrejich; feditel, oddané
hledaje jeji zrak, zvitecky predklonén ji vzdychd vstfic; zveda ji starostlivé
na Sedivého grosdka jak nade vSe milovanou vnucku, kterd se vydavd na
nebezpecnou pout; nemuze se odhodlat ddt bicem znameni; pfemUze se
konecné a zaprdskd; uhdnf podle koné s dsty dokofdn; sleduje bdélym
okem skoky jezdkyné; nad jeji obratnosti mu ztstdvd rozum stat; pokousi
se ji varovat anglickym pokfikem; k nejizkostnéjsi obezfetnosti zufivé
vybizi podkoni s obruc¢emi; pred velkym salto mortale zdvihaje ruce
zapfisahd orchestr, aby zmlkl; nakonec malickou sndsi z chvéjiciho se kong,
na obé tvdre ji ltba a Zddnd ovace publika mu neni dost; kdezto ona, opfrajic
se o né&j, vysoko na $pi¢kdch, zahalena v prach, s pazemi rozpraZzenymi,
hlavickou zvrdcenou, chce sdilet Stésti' s celym cirkusem - jelikoz je to tak,
polozi navstévnik galerie tvar na zdbradli, a propadaje se do zavére¢ného
pochodu jak do tézkého snu, place a nevi o tom.
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STARY LIST

Zd4d se, ze v obrané nasi vlasti se mnohé zanedbalo. Doposud jsme
se o to nestarali a $li jsme za svou praci; uddlosti posledni doby ndm
vSak délaji starosti.

Mdm Sevcovskou dilnu na namésti pred cisarskym paldcem. Sotvaze
za svitani oteviu krdm, vidim, Ze usti v8ech ulic sbihajicich se na ndamésti
jsou jiz obsazena ozbrojenci. Nejsou to vsak nasi vojdci, nybrz ziejmé
nomddi ze severu. N&jakym zplsobem, mné nepochopitelnym, pronikli
az do hlavntho mésta, kde je prece velmi daleko od hranic. Bud jak bud,
jsou tedy zde; zdd se, Ze jich kazdého rana pribyva.

Po svém zplisobu taboff pod Sirym nebem, nebot obytnymi domy
opovrhuji. Zabyvaji se ostfenim mecU, $picaténim Sipd, cvi¢enim na koni.
Z tohoto tichého, vzdy v tzkostlivé Cistoté udrzovaného namésti udélali
uc¢inény chlév. Obcas se sice pokusime vybéhnout ze svych obchodl a
uklidit aspon ten nejhorsi nefdd, ale stava se to ¢im dal fid¢eji, nebot je to
zbyte¢nd ndmaha, a kromé toho se vystavujeme nebezpecf, Ze se
dostaneme pod kopyta divokych koni nebo budeme zranéni bicem.

Mluvit s nomddy nelze. Nasi fe¢ neznaji, ba kdo vi, jestli majf
néjakou vlastni. Mezi sebou se dorozumivaji podobné jako kavky. Ustavi¢né
je slyset ten kavei kiik. Nds zpusob Zivota, nase zfizeni jsou jim stejné
nepochopitelné jako lhostejné. Proto téZ odmitaji jakoukoli posunkovou
fec. Muzes si Celisti vykloubit a ruce z kloubt vymknout, stejné ti
neporozuméji a nikdy nebudou rozumét. Casto délaji grimasy; to potom
krouti bélmem oc¢f a od Ust jim jde péna, aviak nechté&ji tim ani nic fici, ani
postrasit; délaji to, ponévadz takové jsou jejich zpusoby. Co potfebuijf, to
si vezmou. Nelze fici, Ze pouZivaji ndsili. Sahnou-li po né¢em, ustoupime
stranou a vse jim nechdme.

| z mych zdsob si vzali nejeden pékny kus. Ale nemohu si nafikat,
vidim-li piikladné, jak se vede feznikovi naproti. Sotva pfinese zboZzf, hned
se mu vyrve z rukou a nomddi je zhltnou. | jejich koné Zerou maso; casto
lezi vedle sebe jezdec i kun a oba se krmi z téhoz kusu masa, kazdy na
jednom konci. Rezntk m4 strach a netroufd si dodavky prerusit. Mdme pro
to pochopent, skldddme penize a podporujeme ho. Kdyby nomadi nedostali
maso, kdo vi, co by je napadlo udélat; ostatné kdo vi, co je napadne, i
kdyz denné maso dostavajf.

Onehdy si feznik myslil, Ze si muze usetfit asponn ndmahu
s pordZzenim, a pfivedl| rdno Zivého vola. Vickrdt uz to nesmf opakovat.
Snad hodinu jsem lezel az docela vzadu v dilné nataZzen na podlaze a
viechny 3aty, pfikryvky a polstére jsem navrsil na sebe, jen abych neslysel
fev toho vola, na néhoz se ze vsech stran vrhali nomddi a zuby z ného
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rvali kusy teplého masa. Davno uz byl klid, kdyz jsem se odvazil vyjit ven;
jako pijaci kolem sudu od vina lezeli unaveni kolem zbytk( vola.

Zrovna tehdy se mi zddlo, Ze jsem v okné paldce zahlédl samého
cfsafe; jinak nikdy neprijde do téchto vnéjsich komnat, stdle Zije jen
v nejvnitinéjsi zahradé; tentokrdt vsak - alespor jsem mél ten dojem - stdl
u jednoho z oken a se svésenou hlavou hledél na to Fadéni pred zamkem.

,Co bude dél?” ptéme se vsichni. ,Jak dlouho budeme sndset tohle
bffmé a tato muka? Cisafsky paldc nomady prildkal, avsak zahnat je
nedokdZe. Brdna zUstdvd zavfena; strdz, kterd drive vzdy slavnostné
pochodovala dovnitf a ven, se drzf za zamffZovanymi okny. Zdchrana vlasti
je svéfena ndm, femeslnikim a obchodnikiim; my jsme vsak nedorostli
takového dkolu; také jsme se nikdy nechlubili, Ze bychom toho byli schopni.
Je to nedorozuménf(; a my na né zajdeme.”
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PRED ZAKONEM

Pred zdkonem stoji dveinfk. K tomuto dvefniku pfijde muz
z venkova a prosf, aby ho vpustili do zdkona. Avsak dvernik fekne, Ze ho
ted nemUze vpustit. Muz uvaZuje a pak se zeptd, zda tedy bude smét
vstoupit pozdéji. ,Mozn4,” fekne dvernik, ,ted vsak ne.” ProtoZe brdna
k zdkonu je jako vZdy otevfena a dvefnik ustoupi stranou, shybne se ten
muz, aby se podival branou dovnitf. KdyZ to dvefnik zpozoruje, zasméje
se afekne: ,JestliZe té to tak 1dkd, zkus tam vejit pfes muj zdkaz. Ale pamatuj
si: J& jsem mocny. A jsem jen nejnizsi dvernik. Sdl za sdlem vsak stoji
dvernici, jeden mocnéjsi nez druhy. Uz na tfettho z nich se ani ja nemohu
podivat.” Takovych nesndzi se muz z venkova nenaddl; zdkon ma byt prece
pristupny kazdému a vzdy, mysli si, ale kdyZ se ted pozornéji podivd na
dvernika v kozichu, na jeho veliky $pic¢aty nos, na dlouhé, tenké, cerné
tatarské fousy, rozhodne se, Ze prece jen radéji pockd, az dostane povolenf
vstoupit. Dvernik mu da stolicku a dovolf, aby si sed| stranou od dveff.
Tam sedf dny a léta. Znovu a znovu se pokousf, aby byl vpustén, a unavuje
dvernika prosbami. Dvernik ho obcas tak trochu vyslychd, vyptavd se ho
na domov a mnoho jiného, ale jsou to neti¢astné otdzky, jaké kladou velci
pdni, a nakonec mu pokazdé rekne, Ze ho jesté nemuZze vpustit. Muz,
ktery se na cestu zdsobil mnoha vécmi, pouzije vseho, byt to bylo
sebecennéjsi, aby dveinika podplatil. Ten sice vsechno pfijme, ale fikd
pritom: ,Prijfmdm to jen proto, abys nemyslel, Zes néco zanedbal.” Po celd
dlouhd léta pozoruje ten muz dveinika skoro bez ustani. Zapomene na
ostatni dvefniky a tento prvni se mu zdd byt jedinou prekdzkou, pro niz
nemuze vstoupit do zdkona. Proklind tu neblahou ndhodu, prvnf léta
bez ohledu a nahlas, pozdéji, kdyz zestarne, si uz jen brumla pro sebe.
Zdétinsti, a ponévadz za ta léta, co dvefnika zkoumd, poznal i blechy
v Iimci jeho koZichu, doprosuje se i téch blech, aby mu pomohly a dvernika
premluvily. Posléze mu ochabne zrak a on nevf, stmiva-li se kolem ného
doopravdy nebo klame-li ho pouze vlastni zrak. Zato vsak ted rozezndvd
ve tmé jakousi zdf, kterd se neuhasitelné prodird dvefmi zakona. M4 ted
celé té doby v jedinou otdzku, jiz dvernikovi dosud nepoloZzil. Pokyne mu,
nebot neni jiz s to vztycit tuhnouci télo. Dvernik se k nému musi hluboko
sklonit, jelikoz rozdil ve velikosti se zna¢né zménil v muziv neprospéch.
»Copak chces ted jesté védét?” zeptal se dvernik, ,jsi nenasytny.” ,Vsichni
prece dychti po zdkonu,” fekne muz. ,Jak to, Ze za vSechna ta léta nikdo
kromé mne nepoZzadal, aby byl vpustén?“ Dvernik poznd, Ze muz jiz
skondvd, a aby dostihl jesté jeho zmirajicf sluch, zafve na ného: ,Tudy
nemohl byt nikdo jiny vpustén, nebot tento vchod byl uréen jen pro tebe.
Ted plijdu a zavfu ho.”
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SAKALI A ARABOVE

Téborili jsme v odze. Druhové spali. Jeden z Arabu, vysoky a bily,
presel kolem mne; zaopatfil velbloudy a odesel na misto, kde se spalo.

Prevalil jsem se naznak do travy; chtél jsem spat; neslo to; zalostné
vyt Sakala v ddlce; opét jsem si sedl. A co bylo pred chvilf tak vzdélené,
ndhle bylo blizko. HemZenf $akalti kolem mne; matnym zlatem se
lesknoucf, pohasinajici oci; stihla téla v zdkonitém a hbitém pohybu jako
pod bi¢em.

Jeden prisel zezadu, protlacil se mi pod paZzf a tiskl se ke mné, jako
by potfeboval mé teplo, stoupl si pak pfede mne a mluvil se mnou skoro
tvari v tvdr:

,Jsem daleko Siroko nejstarsi Sakal. Jsem Stasten, Ze t€ zde jesté
mohu pfivitat. Uz jsem se téméf vzdal nadéje, nebot cekdme na tebe
nekonecné dlouho; md matka cekala a jeji matka a vsechny matky az po
matku vSech Sakald. VE&f mil”

,To mé udivuje,” fekl jsem a zapomnél jsem zazZehnout hranici
dreva, kterd tu byla pfichystana, aby dymem zapudila sakaly, ,udivuje mé,
co slysfim. Jen ndhodou pfichdzim z dalekého severu a jsem zde na krétké
cesté. Copak chcete, Sakali?”

A jako by je toto snad az prilis vlidné oslovenf povzbudilo, stdhli
se kolem mne v t€snéjsi kruh; vsichni rychle oddychovali a prskali.

,Vime, Ze pochdzf§ ze severu,” zacal nejstarsi, ,prdvé na tom se
zakldda nase nadéje. Tam je rozum, ktery zde mezi Araby nelze nalézt.
Z této chladné pychy nelze vykfesat jiskru rozumu, vis? Zabfjeji zvitata,
aby je Zrali, a zdechlinou opovrhuji.”

,Nemluv tak nahlas,” fekl jsem, ,Arabové spf nablizku.”

,Opravdu jsi cizinec,” fekl sakal, ,jinak bys védél, ze jesté nikdy
v historii svéta se Sakal nebdl Araba. Jich Ze bychom se méli bat? Coz nenf
dost velké nestésti, Ze jsme zahndni mezi takovy ndrod?”

,To je mozné, to je mozné,” fekl jsem. ,Neodvazuji se posuzovat
véci, které jsou mi tak vzddlené; je to patrné velmi ddvny spor; tkvf tedy
asi v krvi; ukon¢i ho tedy zase snad az krev.”

JJsi velmi chytry,” fekl stary Sakal; a vSichni oddychovali jesté
rychleji; zchvacenymi plicemi, ackoli prece nehnuté stéli; trpky, chvilemi
jen se zatatymi zuby snesitelny pach jim vychdzel z otevienych tlam, ,jsi
velmi chytry; co Fikds, je ve shodé s nasim starym ucenfm. Vezmeme jim
tedy krev a stary spor je skoncovdn.”

,Och!” fekl jsem prudceji, nez jsem chtél, ,budou se brdnit; po
celych houfech vds postfileji svymi puskami.”

,Spatné nam rozumis,” tekl, ,po zpusobu lidf, jenZ tedy ani na
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dalekém severu nevymizel. My je pfece nebudeme zabfjet. Tolik vody by
Nil nemél, aby nds ocistila. VZdyt uz pfi pouhém pohledu na jejich zZiva
téla prchdme za CistsSim vzduchem na poust, jeZ je proto nasim domovem.”

A vsichni sakali kolem, k nimz zatim zddlky pfibylo mnoho jinych,
sklonili hlavy mezi pfedni nohy a ocistovali si je tlapkami; jako kdyby
chtéli skryt hnus, ktery byl tak hrozny, Ze bych byl nejradéji vysokym
skokem prchl z jejich kruhu.

,Co tedy mate v imyslu,” zeptal jsem se a chtél jsem vstat; ale
neslo to; dvé mladsi zvifata se mi zezadu zakousla do kabdatu a kosile;
musel jsem zUstat sedét. ,Drzf ti vlecku,” fekl stary Sakal vdzné na
vysvétlenou, ,projev lcty.” ,At mé pusti!” zvolal jsem obraceje se hned
k starému, hned k mladym. ,Oviem Ze té pusti, zadas-li si to,” rekl stary.
»Ale chvilku to potrvd, nebot se podle zvyku zakousli hluboko a musi
nejdfive pomalu uvolnit zuby. Zatim posly$ nasi prosbu.” ,Vase chovanf
mé k tomu zvlast nenaladilo,” fekl jsem. ,Neopldcej ndm nasi
neomalenost,” fekl a poprvé si ted vypomohl nafikavym ténem svého
pfirozeného hlasu, ,jsme ubohd zvitata, mame pouze zuby; jediné, co
ndm zbyva ke kondnf dobrého i zlého, jsou zuby.” ,Co tedy chces?” zeptal
jsem se jen mdlo upokojen.

,Pane,” zvolal, a vsichni 3akali zavyli; v nejvétsi ddlce mi to
pfipadalo jako melodie. ,Pane, je na tobé€, abys ukoncil ten spor, ktery
rozdéluje svét. Tak jako ty bude podle popisu nasich predkl vypadat ¢lovek,
jenz to ucini. Musime mit pokoj od Arabt; dychatelny vzduch; rozhled po
obzoru od nich ocistény; zddny ndrek skopce podiezdvaného Arabem;
necht v pokoji zdecha kazdé zvite; nerusené necht je do posledni kapky
vysajeme a ocistime na kost. Cistotu chceme, nic nez ¢istotu,” - a nynf
plakali, vzlykali vsichni- ,jak to jen mlze$ snést v tomto svété, ty srdce
Slechetné a sladkd dtrobo? Spina je jejich bél; $pina je jejich cerit; hriza
jde z jejich vousu; odplivujes si, podivas-li se jim do koutkd oci; a zvednou-li
ruku, rozevre se jim v podpazdi peklo. Pro¢ez, 6 pane, procez, 6 vzdcny
pane, u¢in svyma vSéemohoucima rukama, ucin svyma véemohoucima ruka-
ma a témito ntzkami jim prostfihni hrdla!” Trhl hlavou, nacez poslusné
pristoupil jeden Sakal nesoucf na Spi¢dku malé Sici ntizky pokryté starou
rzi.

»Tak tedy konec¢né ntzky a tim to konci!” zvolal arabsky vidce
nasi karavany, ktery se k ndm pfiplizil proti vétru a zamdval ted obrovskym
bicem.

Vsichni se co nejrychleji rozutekli, ale v jisté vzddlenosti prece jen
ta spousta zvitat zlstala tésné k sobé schoulend, tak natlacend a strnuld,
Ze to vypadalo jako tzkd ohrddka obletovana bludi¢kami.

»Tak jsi, pane, vidél a slysel i tohle divadlo,” fekl Arab a zasmdl se
tak vesele, jak to dovoluje zdrzZenlivost jeho kmene. ,Ty tedy vi§, co chtéji

-89 -



ta zvitata?” zeptal jsem se. ,OvSem, pane,” fekl, ,to vi prece kazdy; od té
doby, co Arabové existuji, putuji tyto ntizky pousti a poputuji s ndmi az do
konce dnu. Kazdému Evropanu jsou nabizeny k velikému dilu; kazdy
Evropan je pravé ten, kdo se jim zdd povolany. Nesmyslnou nadéji chovajf
tato zvitata; bldzni jsou to, opravdovi bldzni. Mdme je proto rddi; jsou to
nasi psi; krdsnéjsi nez vasi. Jen se podivej, v noci posel jeden velbloud, dal
jsem ho sem pfitdhnout.”

Prisli Ctyfi nosici a hodili pfed nds tézkou zdechlinu. Sotva se tu
octla, pozdvihli $akali svtij hlas. Jako by jeden kazdy z nich byl neodolatelné
pfitahovdn za provaz, pfichdzeli vlekouce bficho pfi zemi. Zapomnéli na
Araby, zapomnéli na nendvist, ocarovala je vse zahlazujici pfitomnost
prudce zavdnéjici mrtvoly. )iz visel jeden na krku a na prvni kousnutf nasel
tepnu. Jako mald zbésila pumpa, kterd chce stuj co stij, ale marné uhasit
obrovity poZar, zmital se a skubal kazdy sval na jeho téle. A jiz se vSichni
v stejné praci do vysky kupili na mrtvole.

Vtom nad nimi vldce kifzem krdZem mocné slehl ostrym bi¢em.
Pozvedli hlavy; napolo v opojeni a mrakotdch; uvidéli pred sebou stat
Araby; ted ucttili bi¢ na vlastnich ¢umadcich; skokem couvli a poodbéhli
ddl. Avsak velbloudr krev tu stdla v kaluZich, koufilo se z nf, télo bylo na
mnoha mistech zna¢né rozervdno. Neodolali; znovu byli zde: znovu vtidce
zved| bi¢; chytil jsem ho za pazi.

»,Mas pravdu, pane,” fekl, ,nechdme je, at konajf své; také uz je
cas vyrazit ddl. Vidéls je. Podivuhodnd zvitata, Ze? A jak nds nendvidi!”
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NAVSTEVA NA DOLE

Dnes byli u nds na dole nejvys3i inZeny¥i. Reditelstvi vydalo jakési
nafizeni o zaklddani novych stol, a tak inZenyfi pfisli, aby zacali
s predbéznym vymérovanim. Jak jsou ti lidé mladf a pfitom uz tak rozdilnf!
Vsichni se svobodné vyvijeli a jejich jasné vyhranény charakter se
nespoutané projevuje uz v mladych letech.

Jeden z nich, Cernovlasy, Zivy, prelétd o¢ima na vsechny strany.

Druhy se zdpisnitkem si za chlize déla pozndamky, rozhliZi se,
porovnavd, zapisuje.

Tretf jde zpffma s rukama v kapsdch, az se na ném vsechno naping;
dbd na dustojnost; jen to, jak si ustavicné kouse rty, prozrazuje netrpélivé,
nepotlacitelné mladr.

Ctvrty cosi vysvétluje tfetimu, o coZ ten nestoji; je mensi ne? tieti a
bézi vedle ného jako pokusitel, s ukazovdckem neustdle ve vzduchu
vypadd, jako by mu predzpévoval litanii o tom, co je zde k vidéni.

Péty, hodnosti snad nejvyssi, nesnese zZadny doprovod; hned je
vpredu, hned vzadu; spole¢nost mu pfizptsobuje krok; je bledy a slaby;
odpovédnost mu vyhloubila oci; ¢asto si v zamyslenf tiskne ruku na ¢elo.

Sesty a sedmy jdou trochu shrbeni, s hlavami u sebe, drice se pod
pazf, v divérném rozhovoru; kdyby toto zde vyslovené nebyl nds uhelny
dul a nase pracovisté v nejhlubsi stole, pomyslil by si ¢lovék, Ze tito dva
kostnati, bezvousf, nosati pani jsou mladi duchovni. Jeden z nich se
povétsiné sméje pro sebe, jako kdyz prede kocka; druhy, ktery se rovnéz
sméje, md hlavni slovo a volnou rukou k tomu jaksi udavd takt. Jak si tihle
dva pdni musi byt jisti svym mistem; ba jaké zdsluhy si uz asi pres své
mlddf ziskali o nase doly, Ze se tu pfi tak dtleZité obchtizce svému 3éfovi
pred o¢ima mohou tak sebejisté zabyvat vlastnimi zdlezitostmi nebo aspon
takovymi zdleZitostmi, které nesouvisi s prfitomnymi tkoly. Nebo Ze by si
snad prece jen pres vSechen smich a nepozornost velice dobfe v§imali
toho, co je zapotiebi? Clovék si o takovych pdnech ani netroufd udélat
presnéjsi dsudek.

Na druhé strané je vsak prece jen zase pochybné, Ze piikladné
osmy je na véc nesrovnatelné vice soustfedén nez tito pani, ba nez viibec
vSichni ostatni. Na vSechno si musi sahnout a vSechno otukat malym
kladivkem, které co chvili vytahuje z kapsy a znovu je do kapsy schovava.
Obcas si klekne do té 3piny, ackoli md na sobé elegantnf 3aty, a otukdva
pldu, pak zas jen v chlzi otukdva zdi nebo strop nad hlavou. Jednu chvili
se natdhl na zem a zUstal nehnuté lezet; uz jsme si myslili, Ze se stalo
nestésti; potom vsak rychle mrskl stthlym télem a vyskocil. Opét tedy pouze
néco zkoumal. Mdme za to, Ze zndme svuj dul a kamenf v ném, avsak co
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tu tento inZenyr takovym zptisobem zkoumd, to nechdpeme.

Devity pred sebou strkd détsky kocarek s méficimi pfistroji.
Nadmiru drahocenné pffistroje, ulozené hluboko v nejjemnéjsi vaté. Tento
vozik by mél vlastné strkat sluha, avsak sluhovi jej nesvérf; musel se toho
ujmout inZenyr, a jak vidét, déld to rad. Je asi nejmladsi, snad vsem
pristrojim jesté ani nerozumf, avSak nespousti z nich oci, nékdy se tak skoro
ocitd v nebezpedi, Ze s vozikem narazf na sténu.

Ale je zde jiny inZenyr, ktery kracf podle voziku a dévd pozor. Ten
zfejmé pfistrojum dukladné rozumf a je podle vieho jejich pravym strazcem.
Aniz vozik zastavi, vyndd z ného ¢as od Casu né&jakou soucdst pfistroju,
podivd se skrze ni, uvolni nebo pfitdhne Sroub, zatfepe ji a otukd, prilozi
k uchu a naslouchd; a posléze tu vécicku, zdalky sotva viditelnou, co
nejopatrnéji opét ulozi do voziku, pficemz fidi¢ vétsinou vozik zastavi.
Trochu panovacné se chovd tento inZenyr, avsak pouze pokud jde o
pristroje. UZ deset krokli pfed vozikem mdme na némy pokyn prstem
ustoupit stranou, i tam, kde neni kam ustoupit.

Za témito dvéma pdny jde sluha, ktery nedéld nic. Pdnové ddvno
odlozili viechnu pychu, coz je samozfejmé pfi jejich velkém védénf, zato
sluha ji, jak se zdd, posbiral. Jednu ruku za zddy, druhou hladé pozlacené
knofliky vpfedu ¢i jemné sukno své livreje, kyvne co chvili napravo a
nalevo, jako kdybychom ho byli pozdravili a on odpovidal, nebo jako
kdyby predpokladal, Ze jsme ho zdravili, ale nemohl si to ze své vyse
ovérit. Ovsem Ze ho nezdravime, avsak prece jen pfi pohledu na néj by se
¢lovék mohl skoro domnivat, Ze kancelarsky sluha na feditelstvi doll je
néco ohromného. Samosebou se mu za zady sméjeme, ale jelikoz by ho
ani hromova rdna nepfiméla, aby se otocil, chovdme ho prece jen ve
vaznosti jako cosi nepochopitelného.

Dnes uz se moc prace neudéld; bylo to notné vyruseni; takovd
navitéva vezme &lovéku kazdé pomysleni na préci. Clovéka piilis 1dkd
divat se za pany do tmy pokusné stoly, kde vsichni zmizeli. Také nam brzy
skon¢i sména; ndvrat téch pant uz neuvidime.
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SOUSEDNI VES

Muj dédecek Fikdval: ,Zivot je Gzasné kritky. Ted se mi ve
vzpomince tak zcvrkdvd, Ze kupfikladu stézi pochopim, jak se né&jaky
mladik miize odhodlat, Ze si vyjede na koni do sousednf vsi, a neboji se
pfitom, Ze - nehledé viibec na nestastné nahody - jiz doba obycejného,
stastné plynouctho Zivota ani zdaleka na takovou vyjizdku nevystac¢i.”
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CISARSKE POSELSTVI

Cisar - jak se proslycha - poslal tobé, jedinci, ubohému poddanému,
nepatrnému stinu, jenz pred cfsafskym sluncem prchl do nejvzddlenéjsf
dalky, pravé tobé poslal cfsaf ze svého smrtelného loze poselstvi. Nakdzal
poslovi, aby klekl u jeho postele, a do ucha mu poseptal poselstvi; tolik mu
na ném zalezelo, Ze si je dal znovu opakovat do ucha. Kyvnutim stvrdil
sprdvnost toho, co bylo feceno. A prede vsemi, kdo pfihlizeli jeho smrti -
vSechny prekazejici stény jsou strzeny a na schodisti, jez se vznasi do Site
i vysky, stoji v kruhu fi3sti velmoZzové -, pred témi vSemi posla odeslal.
Posel se ihned vydal na cestu; silny, nezdolny muZz; naprahuje pred sebe
hned jednu, hned druhou pazi, klesti si cestu zastupem; narazi-li na odpor,
ukdZe na prsa, jez nesou znameni slunce; postupuje téZ bez nesndzf
kupfedu jak nikdo druhy. Avsak zastup je preveliky; jeho piibytky neberou
konce. Jak by letél, kdyby se pfed nim otevielo volné pole, a brzy bys asi
na svych dvefich uslySel nddherné buseni jeho pésti. Avsak misto toho,
jak nadarmo se lopotf, stdle jesté se prodird komnatami vnitiniho paldce;
nikdy je nezdold; a i kdyby se mu to podafilo, nic by se tim nezfskalo;
musil by se probojovat dolt po schodech; a i kdyby se mu to podafilo, nic
by se tim neziskalo; bylo by tfeba prejit dvory; a za dvory druhy paldc,
ktery obemykd prvnf; a opét schody a dvory; a opét paldc; a tak ddl skrze
tisicilet -; a kdyby nakonec vyrazil posledni branou ven a - to vsak se nikdy,
nikdy nemtze stat -, lezi pfed nim teprve sidelni mésto, stfed svéta,
zaplavené svou sedlinou. Tudy nepronikne nikdo, natoz s poselstvim
neboZtikovym. - Ty vSak sedi§ u svého okna a sni§ o ném, kdyz se blizf
vecer.
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STAROST HLAVY RODINY

Jedni fikaji, ze slovo Odradek je slovanského ptivodu, a na zdkladé
toho se snazf dokdzat, jak bylo utvoreno. Jinf opét soudf, Ze je plvodu
némeckého, slovanské jazyky je pry pouze ovlivnily. Z nejistoty obou
vykladu |ze vsak snad pravem usuzovat, Ze spravny nenf ani jeden z nich,
zejména kdyz zadny neodhaluje smysl toho slova.

Nikdo by se samoziejmé takovymi studiemi nezabyval, kdyby
doopravdy neexistovala bytost zvand Odradek. Pfedné vypada jako plochg,
hvézdicovitd civka na nité a skute¢né se zd4, Ze je nitémi potazen; budou
to ovsem jenom zpretrhané, staré, navazované, ale i zauzlované kousky
niti nejriznéjsiho druhu a barvy. Avsak nenf to pouhd civka, z prostfedka
hvézdice vychdzi mald Sikmd hilka a k této hulce se pak v pravém thlu
poji jesté jedna. Pomocf této druhé hulky na jedné strané a jednoho
z paprsku hvézdice na druhé muze to celé stat zpfima jako na dvou nohdch.

Clovék je skoro v pokugeni domnivat se, Ze tento ttvar mival dfive
néjakou Ucelnou podobu a ted Ze je jen poldman. Tak tomu vsak patrné
nenf; alespon tomu nic nenasvédcuje; nikde nejsou vidét zddné pahyly
nebo stopy lomu; jako celek se to sice zdd nesmysIné, ale svym zptisobem
uzaviené. Ostatné nic bliz§stho o tom nelze fici, nebot Odradek je
neobycejné pohyblivy a nedd se chytit.

Pobyvé stffdavé na ptidé, na schodisti, na chodbdch, v prajezdu.
Nékdy se neukdze celé mésice; to se asi prestéhoval do jinych domu; ale
potom se prece jen s jistotou opét vrati do naseho domu. Nékdy, kdyz
vyjdete ze dveff a on se zrovna opird dole o zdbradlf schodli, mate chut ho
oslovit. Nekladete mu samoziejmé otdzky, nybrz jedndte s nim - uz jeho
titérnost k tomu svadi - jako s ditétem. ,Jakpak se jmenujes?” zeptdte se.
,Odradek,” fekne on. ,A kde bydIi$?” ,Bydlisté nestdlé,” fekne a sméje se;
avsak je to smich, jaky lze vyddvat bez plic. Znf to asi jako 3elesténf
spadlého listi. Tim obycejné rozpravka kon¢i. Ostatné ani téchto odpovédi
se vdm nedostane pokazdé; casto dlouho ml¢f jak drevo, jimz se zda byt.

Marné se ptdm, co s nim bude. CoZpak muiZze umiit? V3e, co umirg,
mivalo predtim jakysi cil, konalo cosi a tim se opotfebovalo; u Odradka
tomu tak nent. Ze by se snad tedy jednou i mym détem a vnoucattim kutdlel
pod nohama ze schod( dolt a tahal za sebou nit? Nikomu arci zjevné
neskodi; aviak pomysleni, Ze mé snad i pieZije, je pro mne témér bolestné.
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JEDENACT SYNU

Mdam jedendct synu.

Prvnf je velmi nevzhledného zevnéjsku, ale vdzny a chytry; presto
si ho nijak zvlast nevdzim, ackoli ho jako dité mam stejné rdd jako ostatni.
Jeho mysleni mi pfipada prilis jednoduché. Nedivd se ani napravo, ani
nalevo a ani do ddlky; neustdle pobihd nebo |épe feceno otdcf se ve svém
tésném myslenkovém okruhu.

Druhy je hezky, stthly, urostly; je okouzlujici vidét ho v Sermitském
postoji. | on je chytry, ale kromé toho znaly svéta; hodné vidél, a proto se
zdd, Ze i zdejsi priroda k nému mluvi divérnéji nez k tém, kdo zustali
doma. Avsak za tuto prednost jisté nema co dékovat pouze - a dokonce
ani ne hlavné - cestovani, patfi spiSe k nenapodobitelnosti tohoto ditéte,
jiz napriklad uzna kazdy, kdo chce napodobit tfeba jeho umélecky skok do
vody s fadou premett a pfitom pfimo svefepé zvladnuty. Odvaha a chut
vystaci obycejné az na konec skdkaciho prkna; tam si vsak napodobitel,
misto aby skocil, najednou sedne a omluvné pokréi rameny. - A pfes to
viechno (mél bych byt vlastné stastny z takového ditéte) neni mdj vztah
k nému nezkazeny. M4 levé oko trochu mensi nez pravé a hodné jim mzika;
je to jen nepatrnd vada, zajisté, ¢ini jeho tvar jesté smélejsi, nez by byla
jinak, a vzhledem k jeho nepfistupné uzavrené povaze se o tomto mensim
mzikajicim oku nikdo kdravé nezmini. Ja, otec, to ¢inim. Nemrzi mé pfitom
ovsem tato télesnd vada, nybrz jistd nepravidelnost jeho ducha, ktera jf
jaksi odpovidd, jakysi jed bloudici v jeho krvi, jakdsi neschopnost dovrsit
osnovu svého Zivota, jiZ vidim pouze ja. Na druhé strané ovsem zase pravé
toto z ného ¢inf mého pravého syna, nebot tato vada je zdroven vadou
celé nasi rodiny a u tohoto syna je jen obzvlast zfetelnd.

Tieti syn je rovnéz krdsny, ale nenf to krdsa, jakd se mi libf. Je to
krdsa zpévdaka: klenutd dsta; zasnéné oko; hlava, kterd potfebuje mit za
sebou drapérii, aby pusobila; nadmiru rozloZitd hrud; snadno vylétajici a
prilis snadno klesajicf ruce; nohy, jez délaji drahoty, protoze nedovedou
nosit. A mimoto: jeho hlas nema plny zvuk; chvilku klame; pfiméje znalce,
aby naslouchal; hned nato vsak pohasne. Ackoli celkem vzato vsechno
¢lovéka lakd, aby takového syna vystavoval na odiv, pfece ho radéji drzim
stranou; on sdm se nevnucuje, nikoli vSak proto, Ze znd své nedostatky,
nybrzZ z nevinnosti. Mimoto si pfipadd cizi v nasi dobé; jako by sice patfil
do mé rodiny, ale nadto jesté do né&jaké jiné, pro ného navzdy ztracené
rodiny, byvd casto posmutnély a nic ho nerozveselr.

MUj ¢tvrty syn je snad nejpffstupnéjsi ze viech. Jako pravé dité své
doby je kazdému pochopitelny, stoji na padé, kterd je viem spolecnd, a
kazdy je v pokuseni pfisvédcovat mu. Snad diky tomuto vSeobecnému
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uzndnf nabyvd jeho bytost jakési lehkosti, jeho pohyby jakési volnosti,
jeho dsudky jakési bezstarostnosti. Nékteré jeho vyroky by se casto ¢lovéku
chtélo opakovat, ovsem jen nékteré, nebot vcelku prece jen trpf pfilisSnou
snadnosti. Je jako ¢lovék, ktery se podivuhodné odrazf, jak vlastovka rozetne
vzduch, ale potom prece jen Zalostné skoncf v beztitésném prachu, nicka.
Takové pomysleni mi ztrpcuje pohled na toto dité.

Paty syn je mily a hodny; sliboval mnohem méné, nez splnil; byl
tak bezvyznamny, Ze se ¢lovék v jeho pritomnosti doslova citil sam; ale
pak si pfece jen zjednal jistou vaznost. Kdyby se mne nékdo zeptal, jak se
to stalo, sotva bych doved| odpovédét. Nevinnost prece jen snad nejspi¥
odola zuficim Zivlim tohoto svéta, a nevinny on je. Snad az pfili§ nevinny.
Ke kazdému privétivy. Snad az pfilis privétivy. Pfizndm se: citim se nesvuj,
kdyz ho pfede mnou vychvaluji. Je to pak snadnd chvdla, vychvalovat
nékoho, kdo je tak ocividné chvalyhodny jako muj syn.

MlUj Sesty syn se zdd, aspon na prvni pohled, ze vsech
nejhlubokomyslInéjsi. Svatousek a pfitom zvanil. Proto se s nim tézko néco
svede. Hrozi-li mu nebezpecf, Ze podlehne, upadne do neprekonatelné
sklicenosti; nabude-li odvahy, stfezf si ji Zvanénim. Avsak neupirdm mu
jistou nesobeckou ndruzivost; za bilého dne se casto probfji myslenkami
jako ve snu. Nenf nemocny - jeho zdravf je spiSe velmi pevné - a pfitom
nékdy zavrdvord, zvl4st za soumraku, ale nepotfebuje pomoci, neupadne.
Moznd, Ze za to muZe jeho télesny vyvin, je pfilis velky na svij vék. To ho
¢inf vcelku nehezkym pres ndpadné hezké jednotlivosti, napfiklad ruce a
nohy. Nehezké ma ostatné i ¢elo; jak co do pleti, tak co do utvarenf kostry
jaksi zcvrklé.

Sedmy syn mi ndlezf moznd vic nez vsichni ostatnf. Lidé ho
nedovedou ocenit; nechdpou jeho zvldstni Zertovani. Neprecenuji ho; vim,
Ze je dosti nevyznamny; kdyby svét nemél Zadnou jinou vadu nez tu, ze
ho nedovede ocenit, byl by pofdd jest€ bezvadny. Ale ja bych toho syna
v rodiné nechtél postrddat. Ma v sobé jak neklid, tak hlubokou dctu
k tradici, a oboji spojuje, alespon jd to tak citim, v nepopiratelny celek.
S timto celkem si ovsem vi rady sdm nejméné; kolo budoucnosti do pohybu
neuvede; avsak tato jeho schopnost je tak povzbudivd, tolik je v ni nadéje;
chtél bych, aby mél déti a ty aby zase mély déti. Bohuzel se nezdd, Ze by
se toto pfanf splnilo. Se sebeuspokojenim, jez sice chdpu, ale jeZ je nicméné
nezddouci a ovéem v ohromném protikladu k tomu, co soudi okolf, se
samoten potloukd svétem, o dévcata se nestard, a presto nikdy neztraci
svou dobrou ndladu.

Muj osmy syn mi plsobf bolest a nevim vlastné ani pro¢. Hledf na
mne cize a jd se s nfm prece citim otcovsky pevné spjat. Cas mnohé srovnal.
Drive vsak jsem se nékdy cely roztfdsl, jak jen jsem na né&j pomyslel. Jde
svou vlastnf cestou; prerusil se mnou viechny styky; a se svou tvrdou lebkou,
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se svym malym, atletickym télem - jen nohy mél ten hoch hodné slabé, ale
to uz se snad zatim srovnalo - urcité prorazi vSude, kde se mu zachce.
Casto jsem mé&l chut zavolat ho zpétky, zeptat se ho, jak to s nim vlastné
je, proc se tak uzavird pfed otcem a co md vlastné v dmyslu, ale ted je uz
tak daleko a tolik ¢asu uz uplynulo, at uz to ted jen zUstane tak, jak to je.
Slychdm, Ze jako jediny z mych synt nosi plnovous; hezky to u tak malého
¢lovéka ovsem nevypada.

MUj devéty syn je velmi elegantni’ a ma sladky pohled stvofeny pro
Zeny. Tak sladky, Ze kdyZ na to pfijde, svedl by i mne, a ja pfece vim, Ze
doslova sta¢i mokrd houba, aby se vSechen ten nadzemsky lesk setrel.
Zvlastni na tomto chlapci vsak je to, Ze viibec nemd v imyslu nékoho
svadeét, stacilo by mu proleZet cely Zivot na kanapi a promrhat svtij pohled
do stropu nebo jesté radéji nechat ho v klidu pod vicky. KdyzZ je v této
oblibené poloze, rdd mluvi a ne $patn€; jadrné a ndzorné; prece vsak jen
v tzkych mezich; prekroci-li je, cemuz se pfi jejich tésnosti nelze vyhnout,
je jeho Fe¢ ndhle prazdnd. Clovék by ho zarazil, kdyby tu byla nadgje, Ze
to tento pohled plny spdnku zpozoruje.

O mém desatém synovi se ftkd, Ze md neupfimnou povahu. Nechci
tuto vadu ani rozhodné popirat, ani docela potvrzovat. Jisto je, Ze kdo ho
vidi pfichdzet s honosivosti, jez daleko presahuje jeho vék, ve vychazkovém
plasti vzdy upjatém, v starém, avsak prepeclivé vycidéném cerném
klobouku, s nehnutou tvarf, ponékud vystouplou bradou, vicky, jez se tézce
klenou nad oc¢ima, s dvéma prsty, jeZ se obcas bliz k dstiim - kdo ho takto
vidi, pomysli si, Ze je neskonaly pokrytec. Ale jen si ho poslechnéte, kdyz
mluvil Rozumné; rozvadzlivé; dsecné; jeho otdzky se kfizuji se zlomysInou
Zivostf; mluvi v izasném, samoziejmém a radostném souladu
s vsehomirem; v souladu, jenzZ mu nutné napind krk a povznasitélo. Mnohé,
kteff se povazuji za velmi chytré a ktefi se - podle jejich minénf pravé
proto citili odpuzovani jeho zevnéjskem, mocné upoutal svym slovem.
JenZe jsou zase lidé, které jeho zevnéjsek ponechdvd lhostejnymi, zato
jeho slova jim pripadaji pokryteckd. Jako otec tu nechci rozhodovat,
avsak musim pfiznat, Ze tito pozorovatelé rozhodné zasluhuji spise
pozornosti nez prvnf.

Mduj jedendcty syn je dtly, snad nejslabsi z mych synt; ale je to
klamnd slabost; chvilemi dovede byt totiZ silny a rozhodny, ale i pak oviem
zUstdvd slabost jaksi zdkladni. Avsak nenf to zahanbujici slabost, nybrz
cosi, co se pouze na této nasi zemi zda byt slabosti. Neni napfiklad i
odhodlani vzlétnout slabosti, kdyZ je v ném prece i kolisani i neurcitost i
tfepotdni? Néco takového je v mém synovi. Otce takové vlastnosti ovsem
netési; vzdyt sméruji k rozkladu rodiny. Nékdy se na mne podivd, jako by
chtél fici: ,Vezmu té s sebou, tatinku.” Tu si pomyslim: ,Ty bys byl ten
poslednf, komu bych se svéfil.” A jeho pohled opét jako by fikal: ,Necht
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jsem tedy aspon ten posledni.”
To je mych jedendct synu.
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BRATROVRAZDA

Je prokédzéno, ze k vrazdé doslo takto:

Schmar, vrah, se postavil za mési¢né noci kolem devdté hodiny
vecCer na roh, kolem néhoz musel Wese, obét, zahnout z ulice, kde mél
kanceld¥, do ulice, kde bydlel.

Studeny, kazdého prochvivajici no¢ni vzduch. Ale Schmar mél na
sobé jen lehké modré 3aty; kabdtek mél nadto rozepnuty. Necitil chlad;
vZzdyt se ustavicné pohyboval. VraZednou zbran, napolo bajonet, napolo
kuchynisky ntz, drzel stdle dplné obnaZenou za rukojet. Prohlizel si ntz
proti mési¢nimu svétlu; osti se zablysklo; Schmarovi to nestacilo; kfisl jim
o cihlu v dldzdéni, az jiskry odlétly; asi toho litoval; aby skodu napravil,
prejel jim jako smyccem po podrdzce a stoje predklonén na jedné noze
naslouchal zvuku noze jedouctho po stfevici a zdroven nahlizel do osudné
postrann{ ulice.

Pro¢ tohle vSechno strpél soukromnik Pallas, ktery vse nablizku
pozoroval ze svého okna v druhém poschodi? Dohlédni dna lidské duse!
S vyhrnutym |imcem, v Zupanu prepdsaném kolem rozlozitého bficha,
potfdsaje hlavou dival se dold.

O pét domt dal Sikmo naproti pani Wesova s lis¢im kozichem
pres no¢nf kosili vyhlizela svého muze, ktery se dnes nezvykle dlouho
zdrzel.

Konecné se od dveff Wesovy kancelafe rozeznf zvonek, pfilis hlasité
na domovnf zvonek, po celém mésté az vzharu k nebi, a Wese, ten no¢ni
dii¢, vyjde z domu, zde v ulici jesté neviditelny, pouze znamenim zvonku
ohldseny; uz s¢itd dlazdénf jeho pokojné kroky.

Pallas se hluboko vyklonf; nesmf nic propdst. Pani Wesov4,
uklidnéna zvonkem, s tfesknutfim zavre okno. Schmar vsak poklekd; a ze
v tu chvili nenf jinde obnazen, tiskne jen tvar a ruce ke kamentim; vse
kiehne mrazem, Schmar vsak Zhne.

Zrovna na hranici obou ulic zastavi se Wese, jen holi se opird do
druhé ulice. Rozmar. No¢ni nebe ho upoutalo, temna modr a zlato. Nic
nevéda pohlédne vzhtru, nic nevéda pohladi si pod nadzvednutym
kloboukem vlasy; ani hnuti nahofe, jez by mu naznacilo nejblizsf
budoucnost; vie zlstdvd na svém nesmyslném, nevyzpytatelném misté.
Samo o sobé je naprosto rozumné, Zze Wese jde ddl, jenze on jde na nuz
Schmarovi.

~Wese!” vzkiikne Schmar, stoji na $pi¢kdch, ruku vztaZzenou, nuz
prudce napfazeny. ,Wese! Marné ceka Julie!” A zleva do krku a zprava do
krku a do tretice hluboko do bricha bodne Schmar. Vodni krysa, rozpdrana,
vyddvad podobny zvuk jako Wese.
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,Dokondno,” fekne Schmar a mrsti noZzem, zbyte¢nou a zkrvavenou
pritéZf, hned vedle o zed domu. ,Blazenstvi vrazdy! Uleva, rozlet z proudicf
cizi krve. Wese, stary nocni stine, piiteli, kumpdne od piva, temnd ptida
ulice té vsakne. Pro¢ nejsi prosté krvavad bublina, abych si na tebe sedl a
tys docista zmizel. Nevyplnf se v3e, nedozrdly vSechny blazené sny, tvé
tézké ostatky tu lezf, nepfistupny uz kopanctim. Co znamend ta némd
otazka, kterou mi kladeg?”

Pallas, jehoz télo se prekotné zalykd vSim svym jedem, stoji mezi
rozlétnuvsimi se kridly domovnich dvefi. ,Schmare! Schmare! V3e jsem
vidél, neuniklo nic.” Pallas a Schmar zkoumavé hledéli jeden na druhého.
Pallas je uspokojen, Schmar nevi, co si myslet.

Pani Wesovd, z obou stran obklopena houfem lidu, spéchd sem
s tvdif hrtizou zestdrlou. Kozich se rozvird, ona se vrhd na Wesa, télo v no¢nf
kosili ndlezf jemu, koZich, uzavirajici se nad manzelskym pdrem
jak trdvnik nad hrobem, ndlezi davu.

Schmar, s ndmahou polykaje hnus, tiskne tsta na rameno straznika,
jenz ho sviznym krokem odvddf pryc.

-101 -



SEN

Josef K. mél sen:

Byl krasny den a K. si chtél vyjit na prochdzku. Ale sotva ucinil dva
kroky, uz byl na hibitové. Byly tam velice umélé, neprakticky tocité cesticky,
on vsak, neobycejné se vznaseje, klouzal po jedné takové cesti¢ce jako
po dravé vodé. )iz zddlky zpozoroval Cerstvé navrieny hrob, u néhoz se
chtél zastavit. Ten hrob ho k sobé témér vdbil a on ani nevéril, Ze k nému
dost rychle dorazi. Chvilemi vsak ztracel hrob z oci, zakryvaly mu jej
prapory, jez se kroutily a mocné na sebe nardzely; prapore¢niky vidét
nebylo, ale vypadalo to, jako by tu vSechno jen jdsalo.

Upiraje jesté pohled do délky, uvidél najednou onen hrob u cesty
vedle sebe, ba skoro uz za sebou. Honem skocil na trdvu. ProtoZe cesta se
pod jeho odskakujici nohou hnala dél, zapotacel se a upadl rovnou pred
hrobem na kolena. Dva muzi stdli za hrobem a ve vzduchu mezi sebou
drzeli ndhrobnf kdmen: jak se K. objevil, vrazili kimen do zemé a on stdl
jako zazdény. lhned vylezl z jednoho kfovf tfeti muz, v némz K. rdzem
poznal umélce. Mél na sobé jen kalhoty a Spatné zapjatou kosili; na hlavé
mél sametovou capku; v ruce drzel obycejnou tuzku, a jak se bliZil, uz jf
¢rtal do vzduchu postavy.

Tuto tuzku nasadil ted nahore na kdmen; kamen byl velmi vysoky,
ani se nemusil shybat, zato vsak se musil predklonit, nebot od kamene ho
délil hrob, na néjz nechtél sldpnout. Stal tedy na Spickdch a levou rukou se
opiral o plochu kamene. Jakymsi obzvlast Sikovnym trikem se mu podafilo
napsat obycejnou tuzkou zlatd pismena; napsal: ,Zde odpocivd -* Kazdé
pismeno bylo Cisté a krdsné, hluboko a dokonale zlaté. Kdyz napsal ta dvé
slova, ohlédl se po K-ovi; K., ktery se nemohl dockat, jak bude
ndpis pokracovat, se o muze nestaral, ale hledél jen na kdmen. Muz se
opravdu chystal psat ddl, ale neslo to, cosi prekdzelo, tuzka mu klesla a on
se znovu ohlédl po K-ovi. Tu K. pohlédl na umélce a vsiml si, ze umélec je
ve velkych rozpacich, jejichz pfi¢inu vSak nedovede vypovédét. Viechna
jeho drivéjsi Cilost byla ta tam. | K. z toho zrozpacitél, bezmocné na sebe
hledéli; bylo tu jakési osklivé nedorozuméni, jez zZadny z nich nedovedl|
rozptylit. Vtom se nevhodné ozval i zvonecek ze hibitovnf kaple,
avsak umélec zamadval zdviZenou rukou a zvonecek zmlkl. Po chvilce zacal
znovu; tentokrdt docela tise a bez zvlastntho vybidnuti hned ustal; jako by
si chtél jen vyzkouset svlij zvuk. K. byl zoufaly z umélcovy situace, rozplakal
se a dlouho vzlykal do dlani. Umélec pockal, az se K. uklidnf, a pak se
prece jen odhodlal psét dél, nebot jiné vychodisko nenasel. Prvni ¢érka,
kterou udélal, byla pro K. vysvobozenim, umélec ji vsak proved| zfejmé
jen s krajnfm odporem; pfsmo uz také nebylo tak pékné, predevsim zlata
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jako by se nedostavalo, bledé a nejisté se tahla cdra, vzniklo pfilis velké
pfsmeno. Bylo to J, mdlem uz bylo dokon¢eno, vtom umélec zufivé dupl
na hrob, az hlina kolem vylétla do vysky. Kone¢né K. pochopil; na
odprosovani nebylo kdy; vSemi prsty se zaryl do zemé, jez témér nekladla
odpor; vsechno se zddlo pfichystdno; jen naoko byla navrsena tenka vrstva
hliny; hned pod ni se rozevrela velikd jama se strmymi sténami a K., obrdcen
jemnym zavanutim naznak, do ni sklesl. Zatimco ho vsak uz dole pfijala
neproniknutelnd hlubina a on jesté nadzvedl hlavu, jeho jméno nahofe se
s mohutnymi okrasami hnalo po kameni vpred.
Uchvdcen tou podivanou procitl.
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ZPRAVA PRO JISTOU AKADEMII

Slovutnf ¢lenové Akademie!

Dostalo se mi od vds cti, Ze jste mé vyzvali, abych podal Akademii
zprdvu o svém predchozim opi¢im Zivoté.

V tomto smyslu nemohu bohuzel vyzvani vyhovét. Bezmdla pét
let mé délf od opicdctvi, doba snad krdtkd podle kalendafe,
aviak nekonec¢né dlouhd, mate-li ji procvalat, jako jsem to ucinil jg,
doprovdzen tu a tam vyte¢nymi lidmi, radami, potleskem i vyhrdavanim
orchestru, avsak v podstaté samoten, nebot - abych setrval pfi obraze -
vSechen doprovod se drzel daleko za bariérou. Nebyl bych to mohl dokazat,
kdybych byl uminéné Ipél na svém plvodu, na vzpominkdch z mladr. Pravé
vzddt se vsi uminénosti byl nejvyssi prikaz, ktery jsem si uloZil; ja, svobodny
opicdk, jsem na sebe vzal toto jho. Tim se mi vsak vzpominky uzaviraly
vic a vic. Jestlize zprvu - kdyby lidé byli chtéli - mi byla oteviena k navratu
celd brdna, jiz nebe klene nad zemi, zuZovala se ta brana zdroven a niZila,
¢fm ddl mé bi¢oval muj vyvoj vpred; citil jsem se pifjemnéji a bezpecnéji
ve svéte lidi; boure, kterd dula za mnou z mé minulosti, se utiSila; dnes je
to jiZ jen pravan, ktery mi zchlazuje paty; a otvor v ddlce, jimz pronikd a
jimz jsem kdysi pronikl i ja, se tak zmensil, Ze kdybych vibec mél dost
vile a sil dobéhnout tam zpdtky, musel bych si srst z t€la sedfit, abych
prolezl. Upfimné feceno, jakkoli rad se o téch vécech vyjadfuji v obrazech,
upffmné feceno: vase opicdctvi, panové, pokud mate néco takového za
sebou, vdm nemuZe byt vzddleno vic nez mé opicactvi mné. Na paté
viak lechtd kazdého, kdo chodi po zemi: malého Simpanze jako velkého
Achilla.

Avsak ve velmi omezeném smyslu mohu snad na vas dotaz prece
jen odpovédét, a dokonce to ¢infm velmi rdd. Prvni, co jsem se naucil,
bylo poddvat ruku; podat ruku zna¢i upfimnost; i kdyz se tfeba dnes, kdy
jsem na vrcholu své Zivotnf drahy, druZi k onomu prvnimu podanf ruky téz
uptffmné slovo. Nepoucim Akademii o ni¢em podstatné novém a zlstanu
daleko za tfim, co se po mné z4dd a co pri nejlepsi vili nedovedu povédét -
presto vSak necht je z toho, co feknu, patrny smér, jimz byvaly
opicak pronikl do lidského svéta a usadil se v ném. Avsak ani to malo, co
uslysite, bych urcité nemohl Fici, kdybych si sam sebou nebyl zcela jist a
kdyby se nebylo mé postaveni neochvéjné upevnilo na vsech velkych
varietnich scéndch civilizovaného svéta:

Pochdzim ze Zlatého pobrezi. O tom, jak jsem byl chycen, vim
jen z cizich zprdv. Loveckd expedice firmy Hagenbeck - s jednfm viidcem
jsem ostatné od té doby vypil nejednu ldhev cerveného vina - lezela na
bfehu v kfovi na ¢fhané, kdyz jsem vecer s celym stddem pfibéhl
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k napajedlu. Ozvaly se vystiely; ja jediny byl zasazen, dostal jsem dvé
rany.

Jednu do tvdre; ta byla lehkd; zanechala v3ak velikou vyholenou
Cervenou jizvu, kterd mi vynesla protivné, naprosto nevhodné, vylozené
né&jakou opici vymyslené jméno Cerveny Petr, jako bych se od neddvno
poslého, tu atam znamého cviceného opicaka Petra lisil jediné tou ervenou
skvrnou na tvéfi. To jen mimochodem.

Druhd rdna mé zasdhla pod kycel. Byla tézkd, zavinila, Ze
dodnes jesté trochu kulhdm. Onehdy jsem cetl v ¢lanku nékterého z téch
chrtli, kteff se o mné Sifi v novindch: Ze pry md opicf pfirozenost dosud
nenf docela potlacena; diikazem toho pry je, Ze prijde-li ndvstéva, s oblibou
si stahuji kalhoty a ukazuji mfsto, kudy ona kulka vnikla. Tomu chlapovi
by se mély jeden po druhém ustrelit vdechny prsticky jeho pfSici ruky. J4, ja
si mohu stahovat kalhoty, pred kym se mi chce; nikdo neuvidf nic jiného
nez pésténou srst a jizvu po - uZijme tu pro presny ucel presného slova,
jemuz vsak nebudiz $patné rozuméno - jizvu po zloc¢inné rdné. Vse je
nabfledni; nenf co skryvat; jde-li o pravdu, kazdy velkomysIny
¢lovék odhodf ty nejvybranéjsi zptsoby. Kdyby si naproti tomu stdhl pied
ndvstévou kalhoty onen pisdlek, vypadalo by to ovsem jinak, a ja pfiznam,
Ze to svéd¢i o jeho uvazlivdsti, nedéld-li to. Ale at mne potom nechd na
pokoji i se svym utlocitem!

Po onéch randch jsem procitl - a zde pomalu zac¢ind ma vlastnf
pamét - v jedné kleci v mezipalubi Hagenbeckova parntku. Nebyla to
mfiZova klec o Ctyfech sténdch; byly to spiSe tfi stény pripevnéné k jakési
bedné; bedna tedy tvorila ¢tvrtou sténu. Celé to bylo pfilis nizké, aby se
tam dalo stdt, a pfilis Gzké, aby se tam dalo sedét. Drepél jsem tedy
s ohnutymi, vécné se tfesoucimi koleny, a jelikoz jsem zprvu patrné nechtél
nikoho vidét a chtél jsem byt pofdd jen potmé, diepél jsem tvari k bedné a
mfiZovi se mi vzadu zafezdvalo do masa. Povazuje se za uZite¢né takto
chovat divokd zvitata po prvni dobu a ja dnes po svych zkuSenostech
nemohu popfit, Ze tomu tak z lidského hlediska opravdu je.

Na to jsem vsak tehdy nemyslil. Poprvé v Zivoté jsem byl
bez vychodiska; alespon prfmou cestou to neslo; pfimo prfede mnou byla
bedna, jedno prkno pevné spojené s druhym. Mezi prkny byla sice po celé
délce mezera, a kdyz jsem ji objevil, pozdravil jsem ji blazenym zavytim
nevédouctho tvora, aviak touto mezerou by se zdaleka neprostril ani
ocas a v§i opici silou se nedala rozsifit.

Jak mi pozdéji fikali, nadélal jsem pry nezvykle mdlo hluku, z ¢ehoz
usuzovali, Zze bud brzy pojdu, nebo podafi-li se mi preckat prvni kritickou
dobu, budu se velmi dobre hodit k vycviku. Pfeckal jsem tuto dobu. Tlumené
vzlyky, bolestné vybirdni blech, znavené olizovani kokosového ofechu,
otloukdnf bedny lebkou, vyplazovani jazyka, kdyzZ se nékdo pfibliZil - to
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byly prvni po¢iny mého nového Zivota. Avsak pfi tom vsem jen ten jediny
pocit: Zadné vychodisko. To, co jsem tehdy citil jako opice, mohu ted
ovsem vykreslit pouze lidskymi slovy a tim to jiz zkresluji, avsak i kdyZ tu
starou opic¢i pravdu nedokdzu vystihnout, lezi alespori ve sméru mého li¢eni,
o tom nenf pochyb.

Mél jsem prece doposavad tolik vychodisek, a ted nemam zadné.
Uvizl jsem. | kdyby mé pfibili, md touha po volnosti by nebyla o nic mensi.
Pro¢? Muizes si maso mezi prsty u nohou rozdrdsat, nepochopfs proc. Tiskni
se zady na miize, az t& skoro rozpoltf, nepochopfs pro¢. Nemél jsem
vychodisko, ale musel jsem si je opatfit, nebot bez ného jsem nemohl zit
Ustavicné u stény téhle bedny nevyhnutelné bych zasel. Ale u Hagenbecka
patff opice k bedné - nuze, prestal jsem tedy byt opicf. Jasny, pékny
myslenkovy pochod, ktery jsem asi vykoumal néjak v bfise, nebot opice
mysli bfichem.

Obdvdm se, Ze nenf zcela jasné, co myslim tim vychodiskem.

Uzivdm toho slova v nejobycejnéjsim a nejplnéjsim smyslu.
UmysIn& nefikdm svoboda. Neminim ten veliky pocit viestranné svobody.
Jako opice jsem jej moznd znal a poznal jsem lidi, ktefi po tom touZili.
Pokud jde vsak o mne, netouzil jsem po svobodé ani tehdy, ani dnes. Mimo-
chodem: mezi lidmi je svoboda az pfili§ castym klamem. A jako se svoboda
pocitd k nejvznesenégjsim cittim, tak i prislusny klam je z nejvznesenéjsich.
Casto jsem vidal v rtznych varieté pfed mym vystoupenim, jak nahote u
stropu cvici néjakd dvojice umélcl na visutych hrazddch. Vymrstovali se,
houpali, létali jeden druhému do naruci, jeden chytal druhého za vlasy do
zubt. ,1 to je lidskd svoboda,” fikal jsem si, ,suverénni pohyb.” Jaky
posméch posvatné pFirodé! Zadna stavba by neodolala chechtotu opi¢iho
plemene pri této podivané.

Ne, svobodu jsem nechtél. Jen vychodisko; napravo, nalevo,
kamkoli; nic jiného jsem nezadal; i kdyby to vychodisko byl pouhy klam;
pozadavek byl maly, klam by nebyl vétsi. Dostat se dal, dostat se dal! Jen
nezUstat stdt s pazemi vzhuru, pfimdcknut na sténu bedny.

Dnes je mi to jasné. Bez naprostého vnitfniho klidu bych byl nikdy
neunikl. A opravdu, za vse, ¢im jsem se stal, dékuji snad onomu klidu,
ktery jsem nahle pocitil po prvnich dnech tam na lodi. Za ten klid mam
ovsem zase co dékovat lidem z lodi.

Jsou to prese vsechno dobif lidé. | dnes si jesté rad vzpomenu na
zvuk jejich tézkych kroku, ktery tehdy zaléhal do mé drimoty. Byli zvykli
pocinat si ve véem vsudy velice pomalu. KdyZ si néktery chtél protfit oci,
zdvihal ruku jako zdvésné zavaZzi. Jejich Zerty byly drsné, avsak srdec¢né.
Do jejich smichu se misil kasel, ktery znél nebezpec¢né, ale neznamenal
nic. Vzdycky méli v dstech néco k vyplivnuti a bylo jim jedno, kam to
vyplivnou. Ustavi¢né si stéZovali, Ze na né skacou mé blechy; ale presto
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se na mne nikdy vdzné nehnévali; védéli totiz, Ze v mém kozZichu se
blechdm dafi a Ze blechy jsou skokani; smffili se s tfm. KdyZ méli volno,
usedlo jich nékdy par do pulkruhu kolem mne; skoro nemluvili, jen na
sebe vrkali; rozvalovali se na bedndch a koufili dymku; placali se do kolen,
jakmile jsem udélal sebemensi pohyb; a tu a tam vzal néktery htl a polechta
mé tam, kde mi to bylo pffjemné. Kdyby mé dnes nékdo pozval, abych si
vyjel lodi, urcité bych pozvani odmitl, ale stejné jisté je, Ze bych se tam
v podpalubf neoddaval jen osklivym vzpominkam.

Klid, jehoz jsem nabyl v kruhu téch lidf, mne pfedevsim odvrdtil
od jakéhokoli pokusu o uték. Dnes mi pfipadd, jako bych byl tehdy
pfinejmensim tusil, Ze musim najit néjaké vychodisko, chci-li zit, Ze
vSak tohoto vychodiska nedosdhnu ttékem. Nevim uz, byl-li dGték mozny,
ale myslim, Ze ano; pro opici by mél byt dték vzdycky mozny. Se svymi
dnesnimi zuby musim byt opatrny i pfi oby¢ejném louskani ofech, zato
tenkrdt bych byl urcité ¢asem dokazal prekousnout zamek u dvefi. Neudélal
jsem to: Ceho bych tim byl také dosahl? Sotva bych byl vystréil hlavu,
chytili by mne znovu a stréili do jesté horsi klece; nebo bych byl mohl
nepozorované utéci k druhym zvifatiim, tfeba k hroznysim naproti, a
v jejich objeti naposled vydechnout; nebo by se mi dokonce podafilo
dopliZit se az na palubu a skocit do vody, pak bych se byl chvili¢ku houpal
na ocednu a utopil se. Ciny ze zoufalstvi. NeuvaZoval jsem takto lidsky,
avsak pod vlivem okolf jsem se zachoval tak, jako bych byl uvazoval.

Neuvazoval jsem, zato vSak jsem s naprostym klidem pozoroval.
Vidél jsem, jak tito lidé chodf sem a tam, pordd ty samé tvdre, ty samé
pohyby, ¢asto se mi zddlo, jako by to byl jen jediny ¢lovék. Tento
¢lovék nebo tito lidé si tedy chodili a nic je neznepokojovalo. Vysoky cfl
mi vytanul. Nikdo mi neslibil, Ze se miz zvedne, stanu-li se takovym jako
oni. Takové sliby, jejichZ spInénf( se zdd byt nemoZzné, se neddvaji. Dostavi-li
se viak spInéni, pak se dodatecné objevi i sliby pravé tam, kde jsme je
predtim marné hledali. Na téchto lidech nebylo tedy samo o sobé nic, co
by mne obzvlast ldkalo. Kdybych byl stoupencem oné zminéné svobody,
ur€ité bych byl dal pfednost ocednu pred vychodiskem, jez se zracilo
v zasmusilych pohledech téchto lidf. Jisto v3ak je, Ze jsem je pozoroval uz
ddvno predtim, nez jsem na takové véci pomyslel, ba teprve nahromadénd
pozorovdni mé nutila do urcitého sméru.

Bylo tak snadné napodobovat lidi. Plivat jsem umél hned prvni dny.
Plivali jsme si pak jeden druhému do obliceje; rozdil byl jen v tom, Ze ja
jsem si poté oblicej hned olizal; oni ne. Dymku jsem brzy vykourfil jako
stary chlap; kdyz jsem potom jesté palcem pfimdckl hlavicku dymky,
rozjasalo se celé mezipalubi; jen jsem dlouho nechédpal, jaky je rozdil
mezi prdzdnou a nacpanou dymkou.

Nejvice jsem se namofil s lahvi s kofalkou. Ten pach mne mucil;
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nutil jsem se v8i moci; ale ubéhly tydny, nez jsem se pfemohl. Tyto vnitini
boje brali lidé kupodivu vadznéji nez cokoli jiného na mné. Ani ve
vzpominkdch ty lidi od sebe nerozezndm, ale byl tam jeden, ten pfichdze
stdle znovu, sdm i s kamarady, ve dne i v noci, v nejriznéjsi hodiny; stoupl
si s lahvi pfede mne a ddval mi lekce. Nechdpal mé, chtél rozlustit zahadu
mého bytl. Pomalu odzdtkoval ldhev a pak se na mne zkoumavé zadival,
jestli rozumim; pfizndvdm, Ze jsem ho vzdy sledoval s divokou, prekotnou
pozornosti; takového lidského Zaka nenajde na celé zemékouli zadny lidsky
ucitel; kdyz ldhev odzdtkoval, zvedl ji k dstam; j& svym pohledem za nim
az do chitanu; prikyvuje spokojen se mnou a klade ldhev ke rtim; j&, u
vytrzenf nad pozvolnym pozndvanim, se s kvicenim drbu kiizem krdzem,
jak se dd; on md radost, nasadi ldhev a polkne; ja, v nedockavé a zoufalé
snaze vyrovnat se mu, se v kleci zanefddim, coZ je pro néj opét veliké
zadostiucinénf; a nynf se zesiroka rozpfahne lahvi, a pozvednuv ji vzletnym
obloukem, na jediny tah a v zdklonu az pfehnané nabddavém ji do dna
vypije. Ja, zemdlen pfflisnou touhou, ho nemohu jiz ddle sledovat a ochable
visim na mfizich, zatimco on koncf teoretickou vyuku hladé si bficho a
sklebé se.

Teprve nynf zac¢ind praktické cviceni. Nejsem snad uz pfilis
vyCerpdn teorii? Baze, pfili§ vycerpdn. To je muj osud. Presto sahdm,
jak nejlépe dovedu, po poddvané lahvi; rozechvéle ji odzatkuji; se zdarem
se dostavuji i nové sily; zveddm lahev, od origindlu jiz sotva k rozeznani;
nasazuji ji a - a s odporem ji odhazuji, ackoliv je prdzdna a napliuje ji uz
jen ten pach, s odporem ji odhazuji na zem. K zdrmutku svého ucitele,
k svému vlastnimu nejvétsimu zdrmutku; ani jeho, ani sebe neusmifim tim,
Ze si po odhozenf ldhve neopomenu znamenité pohladit bficho a zasklebit
se pritom.

Az prilis casto probthalo vyucovdnf takto. A ke cti mého ucitele:
nehnéval se na mne; leckdy mi ovsem prilozil hofici dymku ke kozichu,
az nékde, kam tézko dosdhnu, zacal doutnat, ale pak to zase sam uhasil
svou obrovitou dobrou rukou; nehnéval se na mne, chdpal, Ze oba bojujeme
na téZe strané proti opici prirozenosti a mné Ze pfipad| tézsi udél.

Jaké pak ovsem vitézstvi pro ného i pro mne, kdyz jsem jednou
vecer pred velikym kruhem divdkd - snad byla néjaka slavnost, hral
gramofon, néjaky dustojnik se prochdzel mezi lidmi - kdyz jsem ten vecer,
prdvé nepozorovan, popadl ldhev s korfalkou, kterou mi nedopatfenim
nechali stat pred kleci, za vzrustajici pozornosti spolecnosti ji odzdtkoval
jak spravny zdk, nasadil k dstiim a bez vdhanf, bez osklbani, jako
pijak z povoldni, s o¢ima vyvalenyma, s poskakujicim ohryzkem, jsem ji
na mou pravdu vyprdzdnil; ne uz jako zoufalec, nybrz jako umélec jsem
ldhev odhodil; opomenul jsem si sice pohladit bricho, zato v3ak jsem vyk¥ikl
,Hald!”, protoze jsem nemohl jinak, protoze mé to nutkalo, protoZze mé

-108 -



smysly byly opojeny, vyrazil jsem ze sebe zkrdtka a dobte lidsky hlas a
s timto pokrikem jsem skocil mezi lidi a jejich ozvénu: ,Slyste, on mluvil”
jsem pocttil jako polibek na celém svém potem zbroceném téle.

Opakuji: neldkalo mé napodobovat lidi; napodoboval jsem, nebot
jsem hledal vychodisko, z zédného jiného dtvodu. Rovnéz ono vitézstvi
znamenalo mdlo. Hlas mi hned zase selhal; teprve po mésicich se opét
dostavil; odpor k lahvi s kofalkou dokonce jesté vzrostl. Avsak smér mi byl
ovsem jednou provzdy ddn.

Kdyz mé v Hamburku predali prvnimu cviciteli, brzy jsem poznal,
Ze jsou prede mnou dvé mozZnosti: zoologickd zahrada nebo varieté.
Nevdhal jsem. Rekl jsem si: napni viechny sily, aby ses dostal do varieté;
to je vychodisko; zoologickd zahrada je nova klec; dostanes-li se tam, jsi
ztracen.

A jd se, pdnové, ucil. Ach, kdyZ nelze jinak, pak se pustite do u¢enf;
pustite se do ucenf, chcete-li najit vychodisko; pustite se do ucenf beze
vSech ohledu. S bi¢cem nad sebou bdite; pfi sebemensim odporu sami sebe
prozradite. Opici pfirozenost se ve mné zmitala a zufivé se drala ven a
pry¢, takze mulj prvnf ucitel se z toho malem poopicil, musel zanechat
vyucovan( a byl dopraven do sanatoria. Nastésti se zase brzy dostal ven.

J& jsem vsak spotfeboval mnoho ucitelt, ba dokonce nékdy
nékolik ucitelti zdroven. Kdyz jsem si uz byl jistéjsi svymi schopnostmi,
kdyz vefejnost sledovala mé pokroky a budoucnost se mi zac¢inala jasnéji
rysovat, bral jsem si ucitele sam, usadil jsem je do péti mistnosti za sebou
a ucil jsem se u vsech najednou tak, Ze jsem ustavi¢né skakal z jedné
mistnosti do druhé.

Jaké to byly pokroky! Jak pronikaly paprsky védénf ze viech stran
do procitajictho mozku! Nepopirdm: blazilo mé to. Ale také pfizndvdm:
neprecenoval jsem to, jiz tehdy ne, a tim méné dnes. S usilim, jez doposud
nemd na zemi rovna, jsem ziskal primérné vzdélani Evropana. To by snad
samo o sobé vlibec nic neznamenalo, znamend to vSak néco potud, Ze mi
to pomohlo ven z klece a tak zjednalo toto zvlastni vychodisko, lidské
vychodisko. Je jedno znamenité dslovf: vzit do zajecich; to jsem ucinil j4,
vzal jsem do zajecich. Nemél jsem jiné cesty, za predpokladu, Ze svoboda
se volit nedala.

Kdyz prehlizim svij vyvoj a cil, k némuz dosud dospél, nestézuji
si, ani nejsem spokojen. S rukama v kapsdch, ldhev vina na stole, napul
leZfm, naptll sedim v houpacim kfesle a vyhliZzim z okna. Pfijde-li ndvstéva,
pfijmu ji, jak se slusi. MUj impresdrio sedi v pfedpokoji, kdyz zazvonim,
prijde a vyslechne, co mu chci fici. Skoro kazdy vecer je predstaveni a mé
dspéchy sotva uz lze stupnovat. KdyZ se pozdé v noci vratim domu
z banketli, z védeckych shromdazdént, z prijemnych setkani, o¢ekdvd mne
mald polocvicend Simpanzka a s ni se po opi¢im zptsobu dobre poméju.
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Ve dne ji nechci vidét; ma totiz v ocich Silenstvi zmateného cviceného
zvitete; to pozndm jen jd a nesndsim to. Celkem jsem nepochybné dosahl
toho, ceho jsem chtél dosdhnout. Nefikejte, Ze to nestdlo za tu namahu.
Ostatné nezajima mé, co lidé soudi, chci pouze rozmnozit védomosti,
poddvdm pouze zprdvu. | vdm, slovutni ¢lenové Akademie, jsem pouze
podal zpravu.
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V KARNEM TABORE
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V KARNEM TABORE

JJe to zvlastni apardt,” fekl distojnik cestovateli a jaksi obdivné
prejel pohledem po apardtu, ktery prece dobte znal. Cestovatel podle vieho
jen ze zdvofilosti vyhovél pozvanf velitele, aby se zicastnil popravy
jednoho vojdka, ktery byl odsouzen pro neposlusnost a urazku pred-
staveného. Ani v kdrném tdbore nebyl ovsem nijak zvlast velky zdjem o
tuto popravu. Alespon tu v tom hlubokém, pis¢itém, malém dudolf,
uzavieném kolem dokola holymi stranémi, byl kromé dustojnika a
cestovatele jen odsouzenec, tupé vyhlizejici ¢lovék s Sirokymi dsty a
zpustlymi vlasy i oblicejem, a vojdk drzicf tézky retéz, k némuz se sbrhaly
mensf fetézy, jimiz byl odsouzeny spoutdn na kotnicich a zdpéstich i kolem
krku a které téz mezi sebou byly propojeny spojovacimi fetézy. Odsouzenec
vypadal ostatné tak psovsky oddané, az se zddlo, Ze by ho mohli nechat
volné pobihat po strdnich a pred zac¢atkem popravy by stacilo jen zapiskat
a on by pfisel.

Cestovatel nemél valné porozuménf pro apardt a téméf s ocividnou
neucasti pfechdzel sem a tam za odsouzencovymi zddy, zatimco
dustojnik konal poslednf pfipravy, tu vlezl pod apardt zapustény hluboko
do zemé, tu se zas vysplhal na Zebfik, aby prohléd| horejsi ¢asti. Tuto prdci
by byl vlastné mohl nechat néjakému strojnikovi, aviak distojnik ji provadél
velice horlivé, bud Ze byl obzvlastnim privrzencem tohoto apardtu, nebo
Ze z jinych davodt nemohla byt tato prace svéfena nikomu jinému. ,Ted
je v8echno hotovo!” zvolal konec¢né a slezl z zebfiku. Byl docela vysilen,
oddychoval dokordn otevienymi Usty a za limec stejnokroje si nacpal dva
jemné damské kapesnicky. ,Tyto stejnokroje jsou prece jen do tropt pfilis
tézké,” ftekl cestovatel, mifsto aby se vyptdval na apardt,
jak dustojnik ocekaval. ,Jisté,” Fekl dustojnik a myl si ruce umazané od
oleje a tuku v pfichystaném kbeliku s vodou, ,ale znamenajf vlast;
nechceme ztratit vlast. - Ted se vak podivejte na ten aparat,” dodal ihned,
utiral si ruce hadrem a zdroven ukazoval na aparat. ,Az dosud bylo jesté
zapotiebf prace rukou, od nynéjska bude vsak aparat pracovat docela sam.”
Cestovatel prikyvl a sledoval dustojnika. Ten dodal, aby se pojistil pro
vSechny pfipady: ,Vyskytnou se ovsem poruchy; doufdm sice, zZe
dnes Zadna nenastane, prece vsak je s nimi tfeba pocitat. VZdyt apardt md
byt v chodu nepfetrzité dvandct hodin. Ale i kdyZ nastanou poruchy, byvaji
docela nepatrné a ihned se odstrani.”

~Nechcete si sednout?” zeptal se nakonec, vytdhl z hromady
rakosovych Zidlf jednu a nabfdl ji cestovateli; ten nemohl odmitnout. Sedél
ted na okraji jakési jamy a letmo do nf pohlédl. Nebyla pfilis hlubokd. Na
jedné strané jamy se vrsil ndsep vykopané hliny, na druhé strané stal aparat.
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»Nevim, jestli vdm uz velitel podal o apardtu vyklad,” fekl dustojnik.
Cestovatel udélal neurcity pohyb rukou; distojnik si nic lepsiho nepfdl,
nebot ted mohl podat vyklad o apardtu sdm. ,Tento aparat,” rekl, uchopil
jakousi zalomenou ty¢, opfel se o ni, ,je vyndlez naseho dfivéjsiho velitele.
Ja jsem uz od samého pocdtku spolupracoval pfi pokusech a tcastnil jsem
se také veskerych praci az do konce. Zasluha o vyndlez ndlezi oviem jediné
jemu. Slysel jste uz o nasem drivéjsim veliteli? Ne? Nu, nepfehdnim, feknu-li,
Ze ziizen( celého kdrného tdbora je jeho dilem. My, jeho pfételé, jsme uz
ve chvili, kdy zemfel, védéli, Zze usporadani tabora tvoif natolik pevny celek,
Ze jeho ndstupce, i kdyby mél v hlavé tisic takovych planti, nebude moci,
aspon po fadu let, zménit nic z toho, co bylo. Nase predpovéd se také
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velitele! - Ale ja tu povidam,” prerusil se dustojnik, ,a jeho apardt tu stojf
pred ndmi. Sklad4 se, jak vidite, ze tif ¢4sti. Casem se pro kaZzdou z téchto
¢asti vytvorily jakési lidové ndzvy. Dolnf se fikd postel, hornf se Fika kresli¢
a zde té prostiedni visuté ¢dsti se fikd brany.” ,Brdny?” zeptal se cestovatel.
Neposlouchal docela pozornég, slunce se pfilis opiralo do ddoli beze stinu,
bylo tézké soustfedit se. Tim vice obdivoval dustojnika, ktery tu
v pfiléhavém, parddnim vojenském kabdté obtézkaném epoletami,
ovéseném Sritirami tak horlivé vyklddal svou véc a kromé toho za feci jesté
tu a tam pracoval Sroubovdkem na néjakém sroubu. Vojdk se patrné citil
podobné jako cestovatel. Kolem obou zdpésti mél omotany
odsouzencuv fetéz, jednou rukou se opiral o pusku, hlava mu visela dolt
a niceho si nevsimal. Cestovatel se tomu nedivil, nebot dustojnik mluvil
francouzsky a ani vojdk, ani odsouzenec francouzstiné nerozuméli. Tim
ndpadnéjsi ovsem bylo, Ze se odsouzenec presto usilovné snazil
dastojnikav vyklad sledovat. S jakousi ospalou vytrvalosti se pokazdé
zadival tam, kam dustojnik zrovna ukazoval, a kdyz ted cestovatel prerusil
dustojnika otdzkou, podival se i on, stejné jako dustojnik, na cestovatele.

»Ano, brany,” fekl distojnik, ,je to vystizny ndzev. Jehly jsou
uspordddny jako u bran, také se to celé pohybuje jako brany, i kdyz jen na
jednom mfsté a mnohem dimyslnéji. Ostatné hned vdm to bude jasné.
Sem na postel poloZime odsouzeného. - Chci totiZ nejdrive apardt popsat
a teprve potom dam provést proceduru. Budete ji pak moci Iépe posuzovat.
K tomu jedno ozubené kolo v kresli¢i je znacné opotfebované: za chodu
silné skfipe; neni pak slovo rozumét; nahradni soucdstky se tu bohuzel
tézko shanéji. Zde tedy je postel, jak jsem fekl. Je celd pokrytd vrstvou
vaty; jesté se dovite pro¢. Na tuto vatu polozime na bficho odsouzence,
prirozené nahého; zde jsou feminky pro ruce, zde pro nohy, zde pro krk,
aby mohl byt pfipoutdn. Zde v hlavdch postele, kde, jak jsem fekl, lezf
muz nejdfive oblicejem doll, je tento maly plstény Spalik, ktery Ize snadno
posunovat tak, aby muzi vnikl pffmo do ust. Je zde k tomu, aby nedovolil
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muZzi kficet a pfekousnout si jazyk. Muz musi samoziejmé usty uchopit
plst, nebot jinak by mu krénf femen zlomil vaz.” - ,Toto je vata?” zeptal se
cestovatel a sehnul se. ,Ano, zajisté,” fekl dustojnik s dsmévem, ,sdhnéte
si.” Uchopil cestovatelovu ruku a pejel s ni po posteli. ,Je to vata upravend
zvlastnim zpusobem, proto ani nevypada jako vata; pozdéji vam jesté
povim, cemu slouzi.” Cestovatele uz zacal aparat trochu zajimat; zacldnéje
si rukou oci proti slunci, podival se nahoru. Byla to velika stavba. Postel a
kresli¢ byly stejné velké a vypadaly jako dvé tmavé truhly. Kresli¢ byl
umistén asi dva metry nad postelf; jejich rohy spojovaly ¢tyfi mosazné
tyce, které v slunci skoro zarily. Mezi truhlami se na ocelovém lanu vzndsely
brany.

Dustojnik si sotva vsiml cestovatelovy dfivéjsi Ihostejnosti, ted
ovsem mél pro jeho pocinajici zdjem pochopenf; ustal proto ve vykladech,
aby mél cestovatel kdy nerusené si vie prohlédnout. Odsouzenec napodobil
cestovatele; protoze si nemohl rukou zaclonit o¢i, mzoural do vysky
nekrytyma ocima.

»Tak odsouzenec tedy lezf,” fekl cestovatel, oprel se na zidli a zkfiZil
nohy.

»Ano,” fekl dlstojnik, trochu si posunul ¢epici do tyla a rukou prejel
po rozpdleném obliceji, ,ted poslouchejte! Jak postel, tak kresli¢ majf vlastni
elektrickou baterii; postel ji potfebuje pro sebe, kresli¢ pro brany. Jakmile
je muz pfipoutdn, uvede se postel do pohybu. Chvéje se nepatrnym, velmi
rychlym skubdnfm ze strany na stranu a zdroveri nahoru a dold. Podobné
apardty jste moznd vidél v nemocnicich; jenze u nasi postele jsou vsechny
pohyby presné vypocteny; musi byt totiz nanejvys dokonale sladény
s pohyby bran. Na téchto brandch je vsak, aby vlastné vykonaly rozsudek.”

JJakpak znf rozsudek?” zeptal se cestovatel. ,Ani to nevite?” ekl
dustojnik s tddivem a kousl se do rt. ,Promirite, jsou-li snad mé vyklady
neurovnané; velmi vds prosim o odpusténi. Dfive totiZ obycejné poddval
vyklad velitel; novy velitel se vSak z této Cestné povinnosti vyzul; ale ze
tak vzneSenou ndvstévu” - cestovatel se obéma rukama branil té pocté,
ale dlstojnik na svych slovech trval - ,tak vzneSenou ndvstévu neseznamf
ani s formou naseho rozsudku, to je opét novota, kterou” - mél na jazyku
zakleni, vzpamatoval se v3ak a fekl jen: ,Nebylo mi nic ozndmeno, md
vina to nenf. Jsem ostatné jisté nejspi¥ povoldn, abych vylozil, jaké druhy
rozsudkt mdme, nebot zde” - poklepal si na ndprsni kapsu - ,nosim
piislusné vlastnoru¢ni nakresy diivéjstho velitele.”

»Vlastnoru¢nf velitelovy ndkresy?” zeptal se cestovatel.
,CoZpak v sobé spojoval vsechno? Byl to vojdk, soudce, konstruktér,
chemik, kresli¢?“

,Ovsem,” fekl dustojnik pfikyvuje a ziraje zamyslené pred sebe.
Pak se zkoumavé podival na své ruce; nezddly se mu dost Cisté, aby do
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nich mohl vzit nakresy; Sel proto ke kbeliku a jesté jednou si je umyl.
Pak vytdhl malé desticky a rekl: ,Nas rozsudek nenf pfisny. Pfikaz, ktery
odsouzenec porusil, mu brdany napisf na télo. Napfiklad tomuto
odsouzenci” - dustojnik ukdzal na muze - ,bude na télo napsano: Cti svého
predstaveného!”

Cestovatel se letmo na muze podival; kdyz na n&j dustojnik ukdzal,
mél svéSenou hlavu a patrné ze vsech sil napinal usi, aby néco pochytil.
Avsak z pohybu jeho odulych sevienych rtt bylo zfejmé, Ze nenf's to cokoli
pochopit. Cestovatel se chtél na leccos zeptat, ale jak se podival na muze,
zeptal se pouze: ,On znd sviij rozsudek?” ,Ne,” fekl dustojnik a chystal se
hned pokracovat ve vykladu, avsak cestovatel ho prerusil: ,On neznd sviij
vlastnf rozsudek?” ,Ne,” opakoval distojnik, zarazil se na okamzik, jako
by chtél, aby mu cestovatel blize odtivodnil svou otdzku, a pak fekl: ,Bylo
by zbytecné ohlasovat mu jej. VZdyt ho zakusi na vlastnim téle.” Cestovatel
uz chtél zmlknout, tu ucttil, Ze na néj odsouzenec uprel pohled; jako by se
ptal, muize-li byt srozumén s vylicenym postupem. Proto se cestovatel, ktery
se uz oprel v Zidli, opét predklonil a zeptal se jesté: ,Ale Ze byl vibec
souzen, to prece vi?” ,Také ne,” fekl dustojnik a usmival se na cestovatele,
jako by cekal, co mu ted jesté podivného povi. ,Ne,” fekl cestovatel a
prejel si rukou celo, ,pak tedy ten muz ani ted jesté nevf, jak byla pfijata
jeho obhajoba?“ ,On nemél pfilezitost, aby se obhajoval,” fekl dustojnik a
dival se stranou, jako by mluvil pro sebe a nechtél cestovatele zahanbovat
vykladdnfm véci pro ného tak samoziejmych. ,Musel mit pfece pfileZitost,
aby se obhajoval,” fekl cestovatel a vstal ze Zidle.

Dustojnik postfehl nebezpeci, Ze jeho vyklad apardtu se nadlouho
zdrzi; pfistoupil proto k cestovateli, vzal ho pod pazi, ukdzal na odsouzence,
ktery se ted, kdyz se pozornost tak zjevné obrdtila k nému, postavil do
pozoru - vojdk téz pritahl retéz - a fekl: ,Véc se ma tak. Jsem zde v kdrném
tdborfe ustanoven soudcem. Prfes své mladi. Vypomdhal jsem totiz i
drivéjsimu veliteli ve vSech trestnich vécech a také v apardtu se vyznam
nejlépe ze vsech. Zdsada, podle niz rozhoduji, zni: Vina je vzdy
nepochybnd. Jiné soudy se nemohou fidit touto zdsadou, protoZe jsou
viceclenné a maji téz nad sebou jesté vyssi soudy. Zde tomu tak nenf,
nebo aspon za drivéjsiho velitele tomu tak nebylo. Novy velitel dal uz
ovsem najevo, Zze md chut vmésovat se do mého souzenf, zatim se mi
vSak dafilo zabrdnit mu v tom a i v budoucnu se mi to bude dafit. - Chtél
jste, abych vdm vysvétlil tento piipad; je tak prosty jako vsechny. Jeden
kapitdn ucinil dnes rano uddnf, ze tento muz, ktery mu byl pfidélen jako
sluha a spava pred jeho dvefmi, zaspal sluzbu. Jeho povinnosti je totiz
Uderem kazdé hodiny vstdt a zasalutovat pied kapitdnovymi dvefmi. Jisté
nijak obtiznd povinnost a pfitom potfebnd, nebot sluha md zustat svézf,
aby poslouzil. Kapitdn se chtél vcera v noci presvédcit, jestli sluha plnfi
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svou povinnost. Uderem druhé hodiny otevtel dvefe a nagel ho schouleného,
jak spi. Dosel si pro jezdecky bic¢ik a uhodil ho pres oblicej. Mfsto aby
vstal a poprosil o odpusténi, chytil ten muz svého pdna za nohy, zat¥asl jim
a zvolal: ,Zahod ten bi¢, nebo té sezeru.” - Takovd je véc. Kapitan pfisel
pred hodinou ke mné, ja jsem sepsal jeho tdaje a hned poté jsem napsal
rozsudek. Nato jsem dal toho muZe spoutat fetézy. To vse bylo velmi prosté.
Kdybych byl toho muze nejdfive pfedvolal a vyslychal, vznikl by jen
zmatek. Byl by lhal, kdyby se mi podafilo jeho 1Zi vyvratit, pfisel by s novou
IZf a tak ddle. Ted ho vsak drzim a uz ho nepustim. - Je uz ted vSechno
jasné? Ale cas bézi, exekuce uz ddvno méla zacit a jd jesté nejsem
hotov s vykladem apardtu.” Pfimél cestovatele, aby si sedl, znovu pfistoupil
k apardtu a zacal: ,Jak vidite, tvar bran odpovidd tvaru ¢lovéka; zde jsou
brany pro trup, zde brany pro nohy. Pro hlavu je uréena pouze tato mald
jehla. Je vdm to jasné?” VlIidné se naklonil k cestovateli, ochoten vylozit
vie obsirnéji.

Se svrasténym celem hledél cestovatel na brany. To, co slysel o
soudnim fizeni, ho neuspokojovalo. Pritom vsak si musel fici, Ze to zde je
prece karny tdbor, Ze jsou zde nezbytnd zvlastni opatfeni a Ze je nutno
postupovat dusledné vojensky. Mimo to ale vkladal jistou nadéji do nového
velitele, ktery zfejmé hodld, ovsem pozvolna, zavést nové fizenf, jez tomuto
omezenému dustojnikovi nejde do hlavy. Zabrdn v tyto dvahy zeptal se
cestovatel: ,Bude velitel pfitomen exekuci?” ,Nenf to jisté,” fekl dustojnik,
trapné dotcen tou nenaddlou otdzkou, a jeho mirnd tvdr se zaskaredila:
,Pravé proto si musime pospiit. Budu muset dokonce zkratit sv(ij vyklad,
ackoli mé to mrzf. Ale zitra, az bude apardt opét vycistén - to je jeho jedind
vada, Ze se tak znecisti - mohl bych vyklad v nékterych detailech doplnit.
Ted tedy jen to nejnutnéjsi. - Jakmile muZ lezf na posteli a postel se
rozechvéje, spustime brdny na télo. Samy se nastavf tak, aby se jen tak hroty
dotykaly téla; jakmile jsou sprdvné nastaveny, ihned se toto ocelové lano
napne jak ty¢. A ted to spusti. Nezasvécenec navenek nepostfehne rozdil
v trestech. Zdd se, Ze brany pracuji pordd stejné. Zabodnou vibrujicf se
hroty do téla, které je navic rozechvivano posteli. Abychom kazdému
umoznili ovérit si, jak je rozsudek provddén, byly brany zhotoveny ze skla.
Vznikly urcité technické potize s upevnénim jehel, ale po mnoha pokusech
se to podafilo. Nezalekli jsme se totiz Zddné namahy. A ted se kazdy muze
podivat skrze sklo, jak se ndpis na t€lo provadi. Pojdme, prosim, bliz a
prohlédnéte si jehly.”

Cestovatel pomalu vstal, pfistoupil k brandm a naklonil se nad nimi.
,Vidite dvoji druh jehel usporddanych nékolikerym zptasobem,” Fekl
dustojnik. ,Vedle dlouhé je vZdy kratkd. Dlouhd totizZ piSe a kratka vystfikuje
vodu, kterd splachuje krev, takZze pfsmo je stdle zietelné. Voda s krvi je
pak odvddéna sem do téchto malych Zlabkd a nakonec odtékd do tohoto
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hlavntho Zldbku, jehoz odtokova roura vede do jamy.” Dustojnik prstem
presné ukazoval, kudy musi voda s krvi protékat. Kdyz ji u usti odtokové
roury doslova jakoby chytal do dlanf, aby ucinil celou véc co moznd
ndzornou, zved| cestovatel hlavu a tdpaje za sebou rukou chtél se vritit na
zidli. Vtom ke svému zdésSeni uvidél, Ze stejné jako on i odsouzenec
poslechl dustojnikova vyzvanf, aby si zblizka prohlédl zafizenf bran.
Ospalého vojadka popotdhl trochu za fetéz a naklonil se nad sklo. Bylo
vidét, jak také nejistyma oc¢ima hledd to, co pravé pozorovali oba panové,
Ze se mu to vSak nedarf, nebot mu chybi vyklad. Naklonil se tu a pak zase
tam. Znovu a znovu jezdil o¢ima po skle. Cestovatel ho chtél odehnat,
nebot to, co délal, bylo patrné trestné. Ale dlstojnik jednou rukou zadrzel
cestovatele, druhou sebral z ndspu hroudu hliny a hodil ji po vojakovi. Ten
razem vzhlédl, uvidél, ¢eho se odsouzenec odvazil, pustil pusku, podpatky
se zaprel do zemé, trhl fetézy, az odsouzenec upadl, a dival se pak na néj,
jak se zmitd a fincf fetézy. ,Postav ho!” krikl dustojnik, nebot si vsiml, Ze
odsouzenec piilis odvad( cestovatelovu pozornost. Cestovatel se dokonce
nahnul pres brdny, nestaral se o né a jen sledoval, co se déje s odsouzencem.
,Zachdzej s nim svédomité!” kiikl zas distojnik. Obéhl aparat, sdim uchopil
odsouzence pod paZf a s vojakovou pomocf ho postavil, ackoli odsouzenci
nékolikrat uklouzly nohy.

,Ted uz vim vSechno,” fekl cestovatel, kdyZz se k nému
cestovatele za pazi a ukdzal nahoru: ,Tam v kreslici je soukolf, které ridi
pohyb bran, a toto soukolf sefizujeme podle kresby, na niz zni rozsudek.
desek nékolik listl - ,bohuzel vam je vsak nemohu dét do ruky, jsou tim
nejdrazsim, co mam. Posadte se, ukdzu vam je z této vzddlenosti, abyste
vSechno dobre vidél.” Ukdzal prvnf list. Cestovatel by byl rdd rekl néco
uznalého, ale vidél jen labyrint car, které se vselijak kiizily a tak husté
pokryvaly papir, Ze jen stézi bylo mezi nimi mozno rozeznat bfld mfsta.
,Ctéte,” fekl dustojnik. ,Nemohu,” fekl cestovatel. ,VZdyt je to zietelné,”
rekl dustojnik. ,Je to velice dovedné udélano,” fekl cestovatel, ,ale ja to
neumim rozlustit.” ,Ano,” fekl distojnik, zasmal se a strcil zase desky do
kapsy, ,nenf to krasopis pro skoldky. Musi se to dlouho ¢ist. | vy byste se
v tom nakonec urcité vyznal. Nesmi to byt samoziejmé jednoduché pismo;
vZzdyt nema usmrcovat hned, nybrz primérné teprve za dvanact hodin;
podle vypoctu nastdva Sestou hodinu obrat. Musf byt tedy okolo vlastntho
pisma veliké mnozstvi okras; skute¢né pismo obepne télo pouze tzkym
pdsem; ostatni télo je uréeno pro ozdoby. Dovedete ted ocenit praci bran a
ostatntho aparatu? - Podivejte se!” Vyskocil na Zebfik, otocil jednim kolem,
zavolal doll: ,Pozor, ustupte stranou!” a vse se dalo do pohybu. Nebyt
toho, Ze kolo skiipalo, bylo by vsechno nadherné. Dustojnik, jako by byl
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prekvapen tim rusivym kolem, zahrozil mu péstf, k cestovateli pak omluvné
rozprahl paze a honem slezl dolt, aby zdola sledoval chod apardtu. Néco
jesté nebylo v porddku, ¢eho si povsiml pouze on; znovu vylezl nahoru,
obéma rukama sahl dovniti kresli¢e, potom, aby se rychleji dostal dolu,
sjel po jedné tyci, misto aby pouzil Zebfik, a aby mu v tom rdmusu bylo
dobie rozumét, kficel ze viech sil cestovateli do ucha: ,Chapete ten postup?
Brdny zacinaji psdt; jakmile jsou hotovy s prvni osnovou pisma na
muZzovych zaddech, odvine se vrstva vaty a pomalu otocf télo na bok, aby
brany mély zase kam psat. Mezitim se pfsmem poranénd mista poloZi na
vatu, kterd diky zvlastni dpravé ihned zastavi krvdcenf a pfipravi zada
k dalsimu prohloubenf pisma. Zde ty zoubky na okraji bran strhnou pak pfri
dal$im obraceni téla vatu z ran, odhodr ji do jamy a brdny maji zase co
délat. Tak piSou dvandct hodin ¢fm dal hloub. Prvnich Sest hodin Zije
odsouzenec skoro jako dfiv, jenom trpf bolestmi. Po dvou hodindch
odstranime plst, nebot muz jiz nemd silu kficet. Sem do této elektricky
ohfivané misky v hlavach ddme teplou ryzovou kasi, z niz si muz, dostane-Ii
chut, maze vzit tolik, kolik dosdhne jazykem. Nikdo neopomine tu
priezitost. Neznam zddného, a mdm bohaté zkusenosti. Teprve kolem Sesté
tikaz. Muz mélokdy spolkne poslednf sousto, pouze je prevaluje v dstech
a vyplivne do jamy. Musim se pak sehnout, jinak by mi plivl do obliceje.
Ale jak potom kolem Sesté hodiny muz ztichne! | tomu nejzabednénéjsimu
zacne svitat. Nejdfive to zac¢ne kolem o¢i. Odtamtud se to 3iff ddl. Podivand,
kterd by dokdzala ¢lovéka zfskat, aby si lehl pod brany téz. Dl se uz nic
nedéje, muz pouze zacina lustit pismo, Spuli dsta, jako by naslouchal.
Sam jste vidél, Ze nenf snadné rozlustit pismo oc¢ima; nas muz je vsak lusti
svymi ranami. D4 to ovsem hodné prdce; potiebuje k nf Sest hodin. Potom
ho vsak brany uplné nabodnou a hodi do jamy, kde sebou pleskne do
zkrvavené vody a vaty. Pak je soud skoncen a my dva, jd a vojak, ho
zahrabeme.”

Cestovatel nakldnél ucho k dustojnikovi a s rukama v kapsdch
kabatu se dival, jak stroj pracuje. Rovnéz odsouzenec se dival, ale nechdpal
nic. Sehnul se trochu a sledoval chvéjici se jehly, kdyz tu vojak na
dastojnikdv pokyn mu zezadu noZzem rozfizl kosili a kalhoty, takze
z odsouzence spadly; chtél sahnout po padajicich Satech, aby zakryl svou
nahotu, ale vojdk ho zvedl do vysky a stfdsl z ného zbytek hadru.
Dustojnik zastavil stroj a za nastalého ticha polozil odsouzence pod brény.
Sundali fetézy a misto nich pfipevnili femeny; prvnf chvili se zdalo, ze se
tim odsouzenci skoro ulevilo. A potom se brany jesté o kousek spustily,
nebot to byl hubeny muz. Jakmile se ho hroty dotkly, naskocila mu husi
ktZe; zatimco se vojdk zabyval jeho pravou rukou, vztdhl levou, ani nevédél
kam; byl to vak smér, kde stdl cestovatel. Dustojnik neprestdval ze strany
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pozorovat cestovatele, jako by mu chtél vycist z tvare, jak na né&j pusobf
exekuce, jiz mu ted aspon pfiblizné vysvétlil.

Remen uréeny pro zapésti se pretrhl; patrné ho vojak piilis utdhl.
Dustojnik mél pomoci, vojdk mu ukazoval pretrzeny kus femene.
Dustojnik za nim také presel na druhou stranu a s tvaff obrdcenou
k cestovateli fekl: ,Stroj je velmi slozity, tu a tam nutné néco praskne nebo
se zlomf; ale tim se ¢lovék nesmi dét mylit v celkovém dsudku. Remen se
dd ostatné ihned nahradit; pouziji fetézu; jemnost zachvévi u pravé ruky
se tfim ovSem narusi.” A uvazuje fetéz ekl jesté: ,Prostfedky k ddrzbé stroje
jsou ted velmi omezené. Za dfivéjsiho velitele jsem mél k volnému pouzitf
pokladnu pouze pro tento Gcel. Byval tu sklad s véemi moznymi nahradnimi
soucdstkami. Pfizndvdm se, Ze jsem tim skoro plytval, myslim dfive, nikoli
ted, jak tvrdi novy velitel, ktery ve vSem hledd jen zaminku, aby potiral
stard opatreni. Spravuje ted sdm pokladnu urcenou pro stroj, a poslu-li
k nému pro novy femen, vyZaduje jako doklad pretrzeny femen, novy pfijde
az za deset dnf, jenZe je potom horsf jakosti a za mnoho nestoji. Ale jak mam
zatfm pracovat se strojem bez femene, o to se nikdo nestard.”

Cestovatel uvazoval: Je vzdycky na povdZenou zasahovat
néjak zdsadné do cizich pomérd. Nebyl ani obyvatelem kdrného tdbora,
ani ob¢anem stédtu, jemuZ tdbor ndlezel. Kdyby chtél exekuci odsoudit
nebo dokonce prekazit, mohli by mu fici: Jsi cizinec, bud zticha. Na to by
nemél co odpovédét, mohl by jen dodat, Ze v tomto piipadé sdm sebe
nechdpe, nebot cestuje pouze s imyslem vidét, a rozhodné ne proto, aby
ménil cizi soudnictvf. JenZe zde oviem situace velice svddf. NespravedInost
soudntho fizeni a nelidskost exekuce jsou nepochybné. Nikdo nemuze
cestovateli pripisovat néjakou zistnost, vzdyt odsouzenec je pro ného cizi
¢lovék, nikoli krajan a vlibec nevzbouzi soucit. Cestovatel sdm md
doporucenf vysokych dradu, byl zde pfijat velice zdvofile, a pozvanf k této
exekuci jako by naznacovalo, Ze se ma vyslovit o tomto soudu. A je to tim
pravdépodobnéjsi, ze velitel, jak ted velmi zretelné slysel, viibec nenf
zastdncem tohoto fizenf a chova se k dUstojnikovi témérf nepratelsky.

Vtom cestovatel uslysel, jak distojnik vztekle vykfikl. Strcil pravé -
ne bez ndmahy - odsouzenci do ust plstény 3palk, kdyZz tu se odsouzenci
zved| Zaludek, az se neudrzel, zaviel o¢i a zvracel. Dustojnik jej honem
odtrhl od $palku, zvedl mu hlavu a chtél ji natocit nad jamu; ale bylo
pozdé, necistota uz stékala po stroji. ,Tfim v3im je vinen velitel!” kficel
dustojnik a vzteky bez sebe cloumal mosaznymi ty¢emi vpredu, ,ted mam
stroj zanefddény jak chlév.” Chvéjicima se rukama ukazoval cestovateli,
co se stalo. ,Jako bych se byl celé hodiny nesnaZil veliteli vysvétlit, Ze den
pred popravou se uz nemd poddvat zadné jidlo. Ale novy umirnény smér
je jiného ndzoru. Velitelovy damy nacpou kazdého, nez je odveden,
sladkostmi. Cely Zivot se Zivil pachnoucimi rybami a ted musi mit sladkosti!
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Ale budiz, nic bych proti tomu nenamital, ale pro¢ sem neopatii novou
plst, jak uz ctvrt roku zZaddm? Jak se nema nékdo stitit brat do dst plst,
kterou uz cucalo a kousalo vic nez sto umirajicich muz?”

Odsouzenec si poloZil hlavu a vypadal spokojené, vojdk se zabyval
tim, Ze odsouzencovou kosili ¢istil stroj. Dustojnik dosel k cestovateli, ktery
v jakési predtuse o krok ustoupil, ale distojnik ho uchopil za ruku a tahl
ho stranou. ,Chtél bych s vami promluvit par davérnych slov,” fekl, ,smim
snad?” ,Zajisté,” fekl cestovatel a poslouchal se sklopenyma ocima.

,Toto fizeni a tato poprava, jiZ mdte ted pfilezitost obdivovat, nema
uz dnes v nasem tdbore zddného otevieného stoupence. J4 jsem jejim
jedinym zastdncem, zdroveri jedinym zastdncem dédictvi starého velitele.
Na dalsi zdokonalovani celého Fizeni neni uz ani pomyslent, vsechny své
sily vypottebuji na udrzovdnf toho, co zde je. Dokud Zil stary velitel, mél
v tdbore plno stoupencli; ve mné z&4sti je presvédcivost starého velitele,
ale dplné mi chybf jeho moc; proto stoupenci zalezli, je jich jesté mnoho,
ale Zadny to nepfiznd. Zajdete-li dnes, tedy v den popravy, do ¢ajovny a
budete-li poslouchat, co se kolem mluvf, uslySite mozna jen samé
dvojznacné vyroky. To jsou vSechno stoupenci, ale za dnesntho velitele a
pfi jeho dnesnich ndzorech nejsou pro mne vibec k nicemu. A nyni se
vds ptdm: Coz md kvuli tomuto veliteli a jeho Zendm, které na néj maji
vliv, pfijit nazmar takovéto celozivotni dflo?” - ukdzal na stroj. ,CoZzpak je
to mozno dopustit? | kdyZ je tu u nds na ostrové nékdo pouze jako cizinec
na pdr dni? AvSak nelze ztracet ¢as, proti mé soudni pravomoci se néco
chystd; na velitelstvi se uz konaji porady, k nimZ nejsem zvan; dokonce i
vase dnesni ndvstéva se mi zdd pfiznacnd pro celou situaci; jsou zbabélf a
posilaji napred vds, cizince. - Jak jinak vypadaly popravy dfiv! Uz den pred
popravou byvalo celé ddolf preplnéné lidmi; vsichni prichdzeli, jen aby
vidéli; ¢asné rdno se objevil velitel se svymi ddmami; fanfary probudily
celé tdbofisté; podal jsem hlasent, Ze je vie pfipraveno; spolecnost - ani
jediny vysoky udrednik nesmél chybét - se rozesadila kolem stroje; tato
hromada rdkosovych zidli je jen ubohy pozustatek z oné doby. Stroj se
leskl svézi cistotou, skoro pro kazdou exekuci jsem bral nové nahradnfi
soucdstky. Pfed stovkami ocf - vsichni divdci stdli na Spickach az tam k tomu
navrsi - sdm velitel polozil odsouzence pod brany. Co dnes smi délat
obycejny vojdk, vykondval jsem ja, predseda soudu, a byla to pro mne
pocta. A pak zacala poprava! Jediny nesouzvuk nenarusil praci stroje.
Néktefi se uZ ani nedivali, nybrz se zavfenyma ocima leZeli v pfsku; vsichni
védéli: Nyni se déje spravedlnost. V tichu bylo slyset jen odsouzencovy
vzdechy tlumené plsti. Dnes uz stroj nedokdze vynutit z odsouzence
tak silny vzdech, aby ho plst nestacila zdusit; tenkrat vsak z pisicich jehel
odkapdvala Ziravd tekutina, které se dnes uz nesmf pouzivat. Nu, a
pak pfisla Sestd hodina! Nebylo moZno splnit prosby vsech, kdo se chtéli
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divat zblizka. Velitel ve své rozvdznosti nafidil, Ze zejména déti maji mit
prednost; jd4 oviem z moci svého ufadu jsem pfi tom smél byt vzdycky;
casto jsem tu sedél v podiepu, drze na kazdé ruce jedno ditko. Jak jsme
vSichni pfijimali ten vyraz proménéni ze zmuceného obliceje, jak jsme
nastavovali tvdfe svétlu té konecné dosazené a jiz mfjejici spravedInosti!
Jaké to byvaly casy, kamardde!” Dustojnik patrné zapomnél, kdo pfed nim
stoji; objal cestovatele a polozil mu hlavu na rameno. Cestovatel upadl do
trapnych rozpakt, netrpélivé odvracel hlavu od distojnika. Vojdk byl
hotov s ¢isténim a z plechovky ted jesté nasypal do misky ryZovou kasi.
Odsouzenec uz podle vieho pfisel k sobé, a sotva uvidél kasi, zacal po nf
chnapat jazykem. Vojdk ho neustdle odstrkoval, nebot kase byla prece
urcena na pozdéjsi dobu, ale na kazdy pdd bylo nepfistojné i to, ze
vojdk sdm svyma Spinavyma rukama sahal do kase a pfed lacnym
odsouzencem ji pojidal.

Dustojnik se rychle vzpamatoval. ,Nechtél jsem vds snad dojimat,”
rekl, ,vim, Ze ty Casy nelze dnes nikomu vyli¢it. Ostatné stroj dosud pracuje
a jeho c¢iny hovoffi. Jeho ¢iny hovofi, i kdyz stoji vtomto ddoli sdam. A
mrtvola vZzdycky jesté nakonec slétne tak nepochopitelné mékce do jamy,
i kdyZz se kolem nehemzi jak mouchy stovky lidf jako kdysi. Tehdy jsme
museli kolem jamy postavit silné zabradli, ddvno uz bylo strZzeno.”

Cestovatel chtél uniknout distojnikovu pohledu a bez cile se
rozhlizel kolem sebe. DUstojnik mél za to, Ze obhlizi pusté ddolf; chytil ho
proto za ruce, otdcel se kolem ného, aby zachytil jeho pohled, a zeptal se:
,Vidite tu hanbu?”

Ale cestovatel micel. Dustojnik ho chvilku nechal byt; s nohama
rozkro¢enyma a rukama v bok stdl mi¢ky a dival se do zemé. Potom se
povzbudivé usmdl na cestovatele a rekl: ,Byl jsem vcera pobliz, kdyz
vds velitel zval. Slysel jsem to pozvani. Zndm velitele. Hned jsem pochopil,
co sleduje tfim pozvanim. Ackoli by mél dost velkou moc, aby proti mné
zakrocil, jesté si netroufd, zfejmé mne vsak chce vystavit vaSemu soudu,
soudu vdZeného cizince. Peclivé si to vypocital; jste na ostrové druhy den,
starého velitele a okruh jeho mysleni jste neznal, jste v zajeti evropskych
ndzord, moznd Ze jste viibec zdsadnim odpUlrcem trestu smrti a obzvlast
takovéhoto strojového zpusobu popravy, kromé toho uvidite ubohou
popravu bez ucasti vefejnosti, provddénou strojem, ktery je uz trochu
porouchany nemohlo by se tedy stdt, kdyz se to tak vezme (myslf si velitel),
Ze nebudete mé fizeni povaZovat za sprdvné? A jestlize je nebudete
povazovat za sprdvné, pak o tom nebudete mlcet (mluvim stdle jesté
v duchu velitele), nebot jisté prece duvéfujete svym mnohondsobné
osvédcenym ndzortim. Vidél jste ovsem mnohé zvlastni obyceje mnoha
ndrod(l a umite si jich vazit, nevyslovite se patrné proti tomuto Fizenf se vsf
naléhavosti, jak byste to tfeba ucinil ve své vlasti. Ale o to veliteli také
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vlibec nejde. Stacf jedno letmé, pouze jedno neopatrné slovo. Ani nemusf
odpovidat vasemu presvédcent, jen kdyz bude zdanlivé ve shodé s jeho
pranim. Jsem si jist, Ze se vds zddnlivé bude vyptdvat velice vychytrale. A
jeho ddmy budou sedét v kruhu kolem a napinat usi; vy tfeba feknete: ,U
nds vypadd soudnifizeni jinak,’ nebo ,U nds je obzalovany pred rozsudkem
vyslychdn,’ nebo ,U nds jsou i jiné tresty nez trest smrti,’ nebo ,U
nds existovalo mucenf jen ve stfedovéku.’ To vSechno jsou poznamky, které
jsou potud spravné, Ze vam pfipadaji samozrfejmé, nevinné poznamky,
které se nedotykaji mého fizenf. Ale jak je pfijme velitel? Vidim ho, naseho
dobrého velitele, jak ihned odsunuje kfeslo stranou a rychle vyjde na balkén,
vidim, jak se jeho ddmy hrnou za nim, slysim jeho hlas - damy fikaj hffmavy
hlas -, nu a pak promlouva: ,Veliky zdpadnf badatel, pfimo predurceny,
aby zkoumal soudnf fizenf vSech zemf, pravé Fekl, Ze nase fizenf podle
starého obyceje je nelidské. Soudi-li tak takova osobnost, nemohu uz oviem
naddle toto fizenf trpét. DneSnim dnem tedy nafizuji - a tak ddle.” Chcete
zasdhnout, nic takového, co on prohlasuje, jste nefekl, nenazval jste mé
fizeni nelidskym, naopak, podle vaseho nejhlubsiho presvédcent je
nejlidstéjsi a clovéka nejdustojnéjsi, obdivujete se i tomuto soustroji - ale
je pfflis pozdé; ani se nedostanete na balkén, ktery je uz plny dam; chcete
na sebe upozornit; chcete kficet, ale jakdsi damska ruka vam zakryje dsta -
a ja i dflo starého velitele jsme ztraceni.”

Cestovatel musel potlacit ismév; tak snadnd je tedy uloha, kterou
poklddal za obtiznou. Rekl vyhybavé: ,Preceriujete muj vliv; velitel cetl
muj doporucujici list, vi, Ze nejsem zadny znalec soudnich fizenf. Kdybych
néjaké minéni vyslovil, bylo by to minénf soukromé osoby, o nic
vyznamnéjsi nez minéni kohokoli jiného a rozhodné mnohem méné
vyznamné nez minéni velitele, ktery md, nemylim-li se, v tomto kdrném
tdbore velmi rozsdhld prava. Jestlize ma o tomto fizeni tak jednozna¢ny
ndzor, jak vy si myslite, pak se obdvdm, Ze oviem nadesel konec tomuto
fizeni i bez mého skromného prispént.”

Chépe to uZ dustojnik? Ne, jesté nechdpe. Zivé zavrtél hlavou,
kratce se ohléd| po odsouzenci a vojakovi, kteff sebou trhli a nechali ryze,
pristoupil docela blizko k cestovateli, nedival se mu do obliceje, ale kamsi
na kabdt, a ekl tiseji nez predtim: ,Nezndte velitele; vas vztah k nému a
k ndm viem je - prominte mi ten vyraz - ponékud naivnf; vas vliv nelze ani
dost vysoko ocenit, véfte mi. Byl jsem cely blazeny, kdyz jsem uslysel, ze
se mdte vy sdm Ucastnit exekuce. Toto velitelovo rozhodnuti mne mélo
zasdhnout, avsak ja je ted obratim ve sv(ij prospéch. Vyslechl jste mdj vyklad
a vasi pozornost nerozptylovalo nemfstné naseptdvanf ani pohrdlivé
pohledy, jimz by se nebylo mozno vyhnout, kdyby se exekuce tcastnilo
vice lidf, prohlédl jste si stroj a ted za malou chvili zhlédnete popravu. Jisté
jste si uz udélal pevny usudek; kdyby tu snad jesté byly néjaké drobné
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nejistoty, odstranf je pohled na popravu. A nynf vds o néco prosim: pomozte
mi proti veliteli.”

Cestovatel ho prerusil: ,Jakpak bych mohl udélat néco takového,”
zvolal, ,to je lplné nemozné. Mohu vam prdvé tak mdlo prospét jako
uskodit.”

»Muzete mi pomoci,” fekl distojnik. Cestovatel si s jistymi obavami
povsiml, Ze dustojnik zatal pésti. ,MuZete,” opakoval distojnik jesté
naléhavéji. ,Mdm pldn, ktery se musi zdafit. Vy si myslite, Ze vas vliv nestaci.
Ja vim, Ze staci. Ale dejme tomu, Ze mdte pravdu; coZpak neni nutné pokusit
se o vSechno, i o0 to, co je mozna nedostacujici, aby bylo toto fizenf
zachovdno? Poslyste tedy muj plan. K jeho provedeni je predevsim treba,
abyste byl dnes v tdbofe co moznd zdrzenlivy v soudech o tomto Fizenf.
Nezeptaji-li se vds pfimo, rozhodné se o tom nesmite sdm vyslovovat; vase
vyroky vsak musi byt stru¢né a neurcité; je tfeba, aby si vSimli, Ze je vam
zatézko mluvit o tom, Ze jste rozhorcen, Ze kdybyste mél mluvit otevrené,
nezdrzel byste se pffmo kleni. Nechci na vds, abyste lhal; naprosto ne;
odpovidejte jen stru¢né, tfeba: ,Ano, vidél jsem popravu,’ nebo ,Ano,
vyslechl jsem viechny vyklady.” Jenom to, nic vic. K rozhoi¢enf, které na
vds maji zpozorovat, je prece divodu dost, i kdyZ ne v tom smyslu, jak mysli
velitel. On to samozrejmé pochopf $patné a vyloZi si to po svém. Na tom
je zalozen muj plan. Zitra se na velitelstvi kond velké zaseddnf vsech vyssich
sprdvnich dfednikl za velitelova predsednictvi. Veliteli se ovsem podafilo
udélat z takovych zasedani podivanou. Byla postavena galerie, kterou vzdy
obsadi divdci. Jsem nucen Ucastnit se téch porad, ale hnus mnou ot¥dsd.
Nuze, vy budete urcité v kazdém pripadé na zasedani pozvdn; jestlize si
dnes budete pocinat podle mého planu, stane se z pozvani naléhava prosba.
Kdybyste vsak z néjakého nepochopitelného diivodu prece jen nebyl
pozvdn, musil byste oviem o pozvani pozddat; neni pochyb, Ze se vdam ho
pak dostane. Tak tedy zitra sedite spolu s ddmami ve velitelové 16zi. On se
obcas podivd nahoru, aby se ujistil, Ze jste pfitomen. Po v3elijakych
lhostejnych, smésnych predmétech jedndnf, jez jsou vypocteny jen na
obecenstvo - vétSinou jsou to stavby v pifstavu, pofad, pofdd a porad stavby
v pfistavu! - dojde téZ na soudni fizeni. Kdyby to velitel viibec nenavrhl
nebo ne dost vcas, postardm se jd, aby se tak stalo. Vstanu a poddm hlasenft
o dnesnf popravé. Docela stru¢né, nic nez toto hldsenf. Takové hlasenf
tam sice neni obvyklé, ale jd to pfece udélam. Velitel mi jako vzdy podékuje
s vlidnym dsmévem a potom se uz neudrzi a chopf se prvni vhodné
piflezitosti. ,Prdvé bylo poddno hldseni o popravé,’ tak nebo podobné
promluvi. ,Rad bych k tomuto hldseni dodal, Ze pravé této popravé byl
pfitomen veliky badatel, o jehoz ndvstévé, kterd je mimofddnou poctou
pro cely nds tabor, vsichni vite. Také nase zaseddnf nabyva jeho pritomnosti
na vyznamu. Coz abychom se otdzali tohoto velikého badatele, co soudf o

-124 -



popravé podle starého obyceje a o soudnim fizeni, které ji predchdzi?”
Odevsad samosebou potlesk, vieobecny souhlas, jd si pocindm ze vsech
nejhlasitéji. Velitel se pred vami uklanf a fikd: ,Pak se tedy jménem viech
tazi.’ A tu vy prikrocite k zdbradlf. Pokldddte na né ruce tak, aby je vsichni
vidéli, jinak vds za né ddmy chyti a budou si vdm hrdt s prsty. - A nynf se
konecné dostdvéte ke slovu. Nevim, jak vydrzite ty hodiny napéti az do
této chvile. Ve své feci se nemusite nijak omezovat. Dejte pravdé hlu¢ny
prichod, naklonte se pres zdbradlf, fvéte, ale ano, vyfvéte veliteli své
minénf, své nezvratné minéni. Ale tfeba se vdm nechce, neodpovidd to
vasemu charakteru, u vds doma se tfeba v takové situaci zachovate jinak,
i to je v poradku, i to naprosto stacf, nevstdvejte ani, feknéte jen par slov,
zaseptejte je, aby je stacili zachytit sotva dfednici pod vdmi, to staci,
nemusite ani mluvit o nedostatecné tcasti pfi popravé, o skifpajicim kole,
pretrzeném femenu, odporné plsti, nikoli, vie ostatni pfevezmu jd, a vérte
mi, nevyZene-li ho md Fe¢ ze sdlu, srazi ho na kolena a on bude muset
doznat: Stary veliteli, sklanfm se pred tebou. - To je muj pldn; chcete mi
pomoci pfi jeho provedeni? Ale ovsemze chcete, vy dokonce musite.” A
dustojnik obéma rukama chytil cestovatele a téZce oddychuje dival se mu
do tvére. Poslednf véty tak kficel, Ze i vojdk a odsouzenec zacali ddvat
pozor; ackoli nemohli nic pochopit, prece jen prestali jist a prezvykujice
hledéli na cestovatele.

Od samého pocdtku cestovatel nepochyboval o tom, co ma
odpovédét; prilis mnoho v Zivoté zakusil, aby zde mohl zakolfsat; byl
v podstaté poctivy a nebdl se. Pfesto ted pfi pohledu na vojdka a odsouzence
mali¢ko zavdhal. Posléze vsak fekl to, co musel fici: ,Ne.”
Dustojnik nékolikrat zamzikal, ale nespoustél z ného oci. ,Chcete
vysvétleni?” zeptal se cestovatel. Dustojnik mlcky prikyvl. ,Jsem proti
tomuto fizenf,” fekl cestovatel, ,jesté nez jste mi vénoval svou diveéru -
této dlvéry ovsem za Zadnych okolnosti nezneuziji -, uvazoval jsem o
tom, mam-li prdavo zakrocit proti tomuto fizeni a mze-li mit mdj
zékrok sebemensi vyhlidku na dspéch. Na koho bych se pfitom musil
nejdifve obrdtit, mi bylo jasné: na velitele samoziejmé. Po tom, co jste
fikal, je mi to jesté jasné&jsi, ale tim nechci fici, Ze jste mne snad utvrdil
v mém rozhodnutf, naopak, vase cestné presvédceni mé dojimd, i kdyz
mé& nemuze zmdst.”

Dustojnik stdle mlcel, obrdtil se ke stroji, uchopil jednu
z mosaznych ty¢f a zakldnéje se trochu, podival se nahoru na kresli¢, jako
by zkoumal, je-li vSe v porddku. Vojdk a odsouzenec se podle vseho
spidtelili; odsouzenec ddval vojakovi néjaké znameni, i kdyZ to $lo velmi
nesnadno, nebot byl pevné pfipoutdn; vojdk se k nému sehnul; odsouzenec
mu cosi poseptal a vojdk prikyvl.

Cestovatel pokrocil k dustojnikovi a fekl: ,Nevite jesté, co chci
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udélat. Reknu sice veliteli, co si myslim o tom fizeni, av$ak nikoli na
zaseddni, nybrZz mezi ¢tyfma ocima; také tu nezlstanu tak dlouho, abych
mohl byt na néjaké zaseddanf pfizvdn; odjizdim uz zitra rano, nebo alespor
nastoupim na lod.”

Nezddlo se, Ze dustojnik poslouchd: ,Rizeni vés tedy
nepresvédCilo,” fekl pro sebe a usmdl se, jako se stafec usmiva posetilostem
ditéte a za ten Usmév skryje své vlastni opravdové tvahy.

,Pak tedy je Cas,” fekl konecné a ndhle se podival na cestovatele
jasnyma ocima, v nichz bylo jakési vybidnuti, jakasi vyzva k dcasti.

LK &emu je Cas?” zeptal se cestovatel neklidné, avsak odpovéd
nedostal.

JJsi volny,” fekl dustojnik odsouzenci jeho feci. Ten zprvu nevéfil.
»Nu tak, jsi volny,” Fekl dustojnik. Poprvé se v odsouzencové tvdri objevil
skute¢ny zivot. Je to pravda? Je to jen dlstojnikdv rozmar, jenz muze
pominout? Vymohl mu milost ten cizf cestovatel? Co to tedy bylo? Takto
jako by se tdzal jeho oblicej. Avsak ne dlouho. At to bylo cokoli, chce byt
volny, jestlize smf, a zacal sebou zmitat, co jen brany dovolovaly.

,Pretrhds mi femeny,” kiikl dtstojnik, ,lez klidné! Vsak je
rozvaZzeme.” A pokynuv vojakovi pustil se s nim do prace. Odsouzenec se
pro sebe mlc¢ky beze slova smal. Tu otocil tvar nalevo k distojnikovi, tu
napravo k vojdkovi, ani na cestovatele nezapomnél.

»Vytdhni ho ven,” nafidil dustojnik vojakovi. Kvlli brandm se pfi
tom muselo postupovat dosti opatrné. Odsouzenec si uz ze samé
nedockavosti zpusobil na zddech nékolik malych trznych ran.

Od té chvile si ho v3ak uz dustojnik ani nevsiml. Pfistoupil
k cestovateli, znovu vytdhl malé kozené desky, probiral se v nich, kone¢né
nasel list, ktery hledal, a ukdzal ho cestovateli. ,Ctéte,” tekl. ,Nemohu,”
fekl cestovatel, ,uz jsem fekl, Ze tyto listy nedovedu precist.” ,Jen se na
ten list podivejte pozorné,” fekl dustojnik a stoupl si vedle cestovatele,
aby cetl spolu s nim. KdyZ ani to nepomahalo, jel mali¢ckem hodné vysoko
nad papirem, jako by se ani za nic nesmél dotknout listu, a takto chtél
cestovateli usnadnit ¢tenf. Cestovatel se také snaZzil, aby aspori timto
zptsobem dal dustojnikovi najevo dobrou vuli, ale neslo to. Tu zacal
dustojnik ndpis slabikovat a pak ho precetl jesté jednou souvisle: “,Bud
spravedliv!” - stoji zde,” fekl, ,ted uz to prece dokdzete precist.” Cestovatel
se sklonil tak hluboko nad papir, Ze jej distojnik ze strachu pred dotykem
kus oddalil; cestovatel ted uz sice nic nefikal, ale bylo jasné, Ze to stéle
jesté nedokdze precist. “,Bud spravedliv!’ - stoji zde,” fekl dustojnik jesté
jednou. ,Moznd,” tekl cestovatel, ,véfim, Ze to tam stoji.” ,Nu, dobrd,”
rekl dustojnik, aspon z&dsti uspokojen, a vylezl s listem na zebiik; velice
opatrné ulozil list vedle kresli¢e a na pohled tiplné nové usporadal soukolf;
byla to velice namdhava prdce, jisté $lo o docela mald kolecka, chvilemi
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zmizela dustojnikovi v kreslic¢i celd hlava, tak disledné bylo tfeba soukolf
prozkoumat.

Cestovatel nepfrestdval zdola sledovat tuto préci, krk mu ztuhl a
oci ho bolely od nebe zalitého slune¢nim svitem. Vojik a odsouzenec se
zabyvali pouze sami sebou. Spi¢kou bajonetu vytahl vojak odsouzencovu
kosili a kalhoty, které uz lezely v jamé. Kosile byla straslivé $pinava a
odsouzenec ji vypral v kbeltku s vodou. Kdyz si pak kogili a kalhoty navlékl,
rozesmdl se vojdk i odsouzenec hlasité, protoze obé ¢dsti odévu byly prece
vzadu rozfiznuty. Snad si odsouzenec myslel, Ze je povinen vojaka bavit,
tocil se pred nim dokola v rozfiznutych Satech a vojak dfepél na zemi a
smichy se placal do kolen. A to se jesté mimili, protoze tu byli péni.

Kdyz byl dustojnik nahote kone¢né hotov, jesté jednou s lismévem
prehlédl cely stroj, soucdst po soucdsti, pfirazil tentokrat viko kreslice, jez
bylo dosud otevieno, sestoupil dold, podival se do jamy a pak na
odsouzence, s uspokojenim zjistil, Ze si odsouzenec vytdhl své Satstvo,
potom si Sel umyt ruce ke kbeliku s vodou, pfili§ pozdé poznal, jaka je
v ném odpornd Spina, zesmutnél, Ze si ted nemuZe umyt ruce, nakonec je
str¢il do pfsku —tato ndhrada mu nestacila, ale musel se s ni smifit -, pak vstal
a zacal si rozepfnat kabdt od stejnokroje. Pfitom mu nejdfive pfisly do
rukou oba ddmské kapesniky, které si predtim vecpal za limec. ,Tady mas
ty své kapesniky,” fekl a hodil je odsouzenci. A cestovateli Fekl na
vysvétlenou: ,Ddrecky od dam.”

Ackoli si svlékal kabdt a pak vse ostatni se zjevnym spéchem, prece
zachazel s kazdym kusem 3atstva velice peclivé, stftbrnou $ndiru na blize
dokonce zvlast prejel prsty a jednim stfapcem zatfepal, aby se srovnal.
Pramédlo se ovsem s touto peclivosti srovndvalo, Ze jakmile néktery
kus slozil, hned jim nevrle mrstil do jamy. Naposled zbyl kratky mecik se
zavésnym feminkem. Vytahl mecik z pochvy, pfelomil jej a potom vSechno
najednou - kusy meciku, pochvu i femen - tak prudce odhodil, Ze dole
v jdmé jedno o druhé tresklo.

Stal tu ted nahy. Cestovatel se kousl do rtd a nefikal nic. Védél
sice, co se stane, ale nemél pravo v nécem dustojnikovi brdnit. Jestlize
soudnf fizeni, na némz dustojnik Ipél, doopravdy nemélo daleko k zrusenf
moznd na cestovateltv zakrok, jejz on poklddal za svou povinnost -, pak si
ted dustojnik poc¢inal naprosto spravné; cestovatel by na jeho mfsté nejednal
jinak.

Vojdk a odsouzenec zprvu nic nechdpali, zpocatku se ani nedivali.
Odsouzenec mél velikou radost, Ze dostal zpét kapesniky, avsak dlouho
se z nich netésil, nebot vojak mu je rychlym, ne¢ekanym hmatem sebral.
Ted se zas odsouzenec pokousel vytdhnout vojakovi satky ukryté pod
opaskem, ale vojdk si ddval pozor. Tak se naptl Zertem Skorpili. Teprve
kdyz byl dustojnik dpIné nahy, zpozornéli. Zejména odsouzenec jako by

-127 -



byl jat tusenim jakéhosi velkého zvratu. Co se délo jemu, déje se ted
dastojnikovi. Moznd, Ze to tak bude pokracovat az k tomu nejzazsimu
konci. Nejspi§ to rozkdzal ten cizi cestovatel. Byla to tedy odplata. Aniz
sam trpél aZ do konce, prece bude aZ do konce pomstén. Siroky, neslydny
smich se mu objevil na tvéfi a jiz nezmizel.

Dustojnik se vsak obrdtil ke stroji. | kdyz uz dfive bylo zfejmé, ze
se ve stroji dobfe vyznd, zddlo se ted pffimo ohromujicf, jak s nfm zachdazf
a jak ho stroj poslouchd. Jen pribliZil ruku k brandm, nékolikrét se zvedly a
klesly, az dosahly spravné polohy, aby jej mohly pfijmout; jen se dotkl
okraje postele, uz se zacala chvét; plstény Spalik vysel vstfic jeho dstam,
bylo vidét, jak ho dustojnik vlastné nechce, ale zavahdnf trvalo jen okamZik,
hned se podrobil a pfijal ho. V3e bylo pfipraveno, jen femeny visely jesté
po strandch, ale zfejmé byly zbyte¢né, distojnika nebylo nutno pfivazovat.
Tu si odsouzenec vsiml volnych fement, podle ného nebyla poprava
dokonald, jestlize nebyly utazeny femeny, horlivé zamadval na vojdka a
oba se rozbéhli, aby dlstojnika pfipoutali. Ten uz natdhl nohu a chystal se
postréit paku, kterd méla uvést do pohybu kresli¢; vtom uvidél, ze prisli ti
dva; stdhl proto nohu a dal se pfipoutat. Ted uz ovséem nemohl na paku
dosahnout; ani vojdk, ani odsouzenec by ji nenasli a cestovatel se rozhodl,
Ze se nehne z mfsta. Nebylo to tfeba; sotva byly femeny upevnény, zacal
uZ stroj pracovat; postel se chvéla, jehly tancily po ktzi, brany se zvedaly
a klesaly. Cestovatel na to chvili strnule ziral, nez si vzpomél, ze jedno
kolo v kresli¢i by mélo sk¥fpat; ale vsechno 3lo tise, nebylo slyset ani
sebemensi drncent.

ProtoZe stroj pracoval tak tise, nevénoval mu uz nikdo pozornost.
Cestovatel se dival na druhou stranu na vojdka a odsouzence. Odsouzenec
byl ¢ilejsi, vSechno na stroji ho zajimalo, hned se shybal, hned se natahoval,
neustdle natazenym prstem néco ukazoval vojdkovi. Cestovateli to bylo
trapné. Rozhodl se, Ze tu setrvd az do konce, ale pohled na ty dva by
dlouho nesnesl. ,Jdéte domu,” fekl. Vojak by snad byval ochoten jit, ale
odsouzenec bral ten rozkaz pifmo jako trest. Upénlivé prosil se sepjatyma
rukama, aby tu smél zUstat, a kdyZ cestovatel vrtél hlavou a nechtél povolit,
klekl si dokonce. Cestovatel vidél, Ze s rozkazy tu nepochodi, chtél prejit
na druhou stranu a zahnat ty dva. Tu zaslechl shora z kreslice jakysi rachot.
Pohléd| vzhtru. Tak tedy prece jen to jedno ozubené kolo zlobi? Bylo to
viak néco jiného. Pomalu se zvedal kryt kresli¢e, az se docela odklopil.
Ukdzaly se zuby ozubeného kola a vystoupily do vysky, brzy se objevilo
celé kolo, vypadalo to, jako kdyby néjakd velika sila stlacovala kresli¢,
takze pro toto kolo uz v ném nezbyvd misto, kolo se valilo az na okraj
kresli¢e, spadlo na zem, rovné se kutdlelo kus po pfsku a pak zustalo leZet.
Ale to uz nahofte vystupovalo druhé, za nim ndsledovala dalsf, velkd, mald
a sotva viditelnd, se vsemi se délo totéz, vzdycky se zddlo, Ze ted uz
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rozhodné musf byt kresli¢ prdzdny, vtom se objevila novd, obzvldsté
pocetnd skupina, vystoupila, spadla dold, kutdlela se po pisku a zlstala
leZet. Odsouzenec pro tu uddlost docista zapomnél na cestovateltv rozkaz,
byl cely u vytrzenf nad témi ozubenymi koly, pokazdé chtél jedno chytit,
zdroven pobizel vojdka, aby mu pomohl, ale vzdy ustrasené ucukl rukou,
nebot ihned ndsledovalo dalsf kolo, které ho polekalo aspor v prvnim
okamZiku, jak se k nému valilo.

Zato cestovatel byl velice spokojen; stroj se zfejmé rozpadal; jeho
tichy chod byl klam; mél pocit, Ze se ted musi distojnika ujmout, kdyz on
se uZ o sebe postarat nemuZe. Avsak viechnu jeho pozornost zatim zaujala
padajici kola, a tak zapomnél sledovat ostatni stroj; kdyZ vsak uz poslednf
ozubené kolo opustilo kresli¢ a on se sklonil k brandm, pfislo nové, jesté
horsf prekvapeni. Brany nepsaly, pouze bodaly a postel nepievalovala télo,
nybrz je pouze roztfesené zvedala proti jehldm. Cestovatel chtél zasdhnout,
zastavit to vSechno pokud moZzno, vzdyt tohle uz nebylo muceni, jehoz
chtél dustojnik dosdhnout, to byla vylozena vrazda. Rozpfahl ruce. Vtom
se v8ak uz brany s nabodnutym télem zvedly ke strané, jak to jindy déldvaly
teprve po dvandcti hodindch. Krev prystila sterym proudem nesmiSena
s vodou, i trubicky s vodou tentokrdt selhaly. A ted selhalo i to poslednf,
télo se neoddélilo od dlouhych jehel, vylévalo svou krev, avsak zustdvalo
viset nad jamou a nepadalo. Brany se uz chystaly vratit do staré polohy,
ale jako by samy zpozorovaly, Ze se jesté nezbavily svého bfemene; prece
jen setrvavaly nad jamou. ,Tak pomozte!” kfikl cestovatel na vojdka a
odsouzence a sam vzal distojnika za nohy. Chtél se opfit do nohou, ti dva
méli na druhé strané uchopit dustojnika za hlavu a tak mél byt pomalu
z jehel snat. Ale tu se ti druzi dva nemohli odhodlat, aby p¥isli; odsouzenec
se docela odvritil; cestovatel musel prejit na druhou stranu k nim a ndsilim
je dohnat k dustojnikové hlavé. Pritom témér proti své vili pohlédl mrtvole
do tvdre. Byla takovd jako zaZiva; ani znamky slibovaného vykoupenf
nebylo vidét; co nalezli vsichni ostatni ve stroji, dustojnik nenalezl; rty
byly pevné sevreny, o¢i dokofdn, v nich vyraz Zivota, pohled byl klidny a
presvédceny, Celo probodla Spice veliké Zelezné jehly.

Kdyz cestovatel, s vojdkem a odsouzencem v patdch, dorazil
k prvnim domdm tdbora, ukdzal vojdk na jedny dvefe a fekl: ,Zde je
¢ajovna.”

V pfizemi domu byla hlubokd, nizkd mfstnost podobna jeskyni se
zakoufenymi sténami a stropem. Po celé Sifce byla oteviena do ulice.
Ackoliv se ¢ajovna mdlo lisila od ostatnich domu tdbora, které byly - az na
paldcové stavby velitelstvi - velmi zchdtralé, prece zapUsobila na ces-
tovatele jako historickd pamadtka a on pocitil silu minulych c¢ast. Pfikrocil

bliz, ndsledovan svymi privodci prosel mezi neobsazenymi stolky na ulici

-129 -



pred cajovnou a vdechl chladny, zatuchly vzduch pfichdzejici zevnit.
,Stary je pohiben zde,” fekl vojak, ,fardf ho nedovolil pohibit na hbitove.
Dlouho se nevédélo, kam ho pohibit, nakonec ho pohtbili tady. O tom
vam dustojnik urcité nevyprdvél, nebot za to se oviem stydél nejvic.
Nékolikrdt se dokonce v noci pokusil starého vyhrabat, ale pokazdé ho
zahnali.” ,Kde je ten hrob?” zeptal se cestovatel, ktery nemohl vojdkovi
uvérit. Oba, vojak i odsouzenec, se hned rozbéhli napred a napfazenyma
rukama mu ukazovali, kde mél hrob byt. Vedli cestovatele az k zadnf sténé,
kde u nékolika stolkli sedéli hosté. Byli to asi pfistavni délnici, silni muzi
s kratkymi, leskle cernymi plnovousy. Vsichni byli bez kabatu, méli
rozedrané kosile, chudy, poniZeny lid. Kdyz cestovatel prichdzel, nékterf
vstali, pfitiskli se ke zdi a hledéli k nému. ,Je to cizinec,” ozyvalo se kolem
cestovatele Septem, ,chce se podivat na hrob.” Odsunuli jeden sttl a pod
nim se opravdu objevil ndhrobni kamen. Byl to prosty kdmen, tak nizky,
Ze se dal skryt pod stolem. Nalezl napis z velmi drobnych pismen, cestovatel
si musel kleknout, aby je precetl. Znél takto: ,Zde odpocivd stary velitel.
Jeho stoupenci, ktefi ted nesmé&ji mit Zadné jméno, mu vykopali tento hrob
a zasadili kdmen. Jest takové proroctvi, Ze po urcitém poctu let velitel
vstane z mrtvych a z tohoto domu povede své stoupence, aby dobyli tdbora
zpét. Véite a Cekejte!” KdyZ to cestovatel precetl a vstal, vidél, Ze okolo
stoji muzi a usmivajf se, jako by byli €etli ndpis s nim, shledali ho smésnym
a vybizeli ho, aby se pfidal k jejich minénf. Cestovatel délal, Ze to
nepozoruje, rozdal jim pdr minci, pockal jest€, az pfistr¢i nad hrob stul,
vysel z ¢ajovny a zamfifil k pfistavu.

Vojdk a odsouzenec nasli v ¢ajovné zndmé, kteff je zdrzeli. Ale
nejspis se od nich brzy odtrhli, nebot cestovatel byl teprve v puli dlouhého
schodisté, jez vedlo k ¢luntim, a oni uz béZeli za nim. Chtéli asi cestovatele
na posledni chvili donutit, aby je vzal s sebou. Zatimco cestovatel dole
jednal s lodnikem, aby jej prevezl k parniku, hnali se ti dva po schodech,
mlcky, nebot kficet si netroufali. Kdyz vSak dorazili dold, byl uz cestovatel
v ¢lunu a lodnik jej prdvé odvazal od biehu. Byli by jesté mohli do ¢lunu
skocit, ale cestovatel zved| tézké, uzlovité lano ze dna, pohrozil jim a
tak zabrdnil, aby skocili za nim.
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UMELEC V HLADOVENI

CTYRI PRIBEHY
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PRVNI HORE

Jeden umélec na hrazdé - jak zndmo, patff toto uménf, provozované
v kupolich velkych varietnich scén, k ttm nejobtiznéjsim, jez jsou lidem
dostupna - zafidil si, nejdfive ze snahy po zdokonalenf, pozdéji i
z tyranského zvyku, svtj Zivot tak, ze dokud pracoval v témz podniku,
zlstdval na hrazdé dnem i nocf. VSechny jeho ostatné zcela nepatrné
potfeby uspokojovali stfidajici se sluhové, ktefi bdéli dole a v3e, co bylo
zapotiebf, vytahovali nahoru a spoustéli dolti ve zvlast zkonstruovanych
nddobdch. Okolnimu svétu tento zpusob Zivota nepfindsel zddné zvlastnf
obtize; jen béhem ostatnich ¢isel programu trosku rusilo, Zze umélec ztstdval
nahote, coz se nedalo zakryt, a ackoli on se v takovych chvilich vétSinou
choval tise, zabloudil k nému tu a tam pohled z obecenstva. Ale feditelstvi
mu to promijelo, nebot to byl mimoradny, nenahraditelny umélec. Téz se
samosebou uzndvalo, Ze tak nezije ze svévole a Ze vlastné jediné tak si
trvale udrzuje cvik, jen tak si uchovava dokonalost umént.

Avsak i jinak bylo nahofe zdrdvo, a kdyz za teplejstho ro¢niho
obdobf se v klenbé kolem dokola odklopila postranni okna a se svézim
vzduchem se do zsefelého prostoru uvnitf dralo i svétlo, pak tam byvalo
dokonce krdsné. Ovsem s lidmi mél styk omezeny, jen tu a tam vy3plhal
k nému nahoru po provazovém Zebfiku néktery kolega akrobat, posedéli
pak spolu na hrazdé, zprava a zleva se opirali o zachytnd lana a povidali
si, nebo zas pokryvaci opravovali stfechu a prohodili s nim otevienym
oknem pdr slov, nebo hasi¢ kontroloval nouzové osvétleni na nejvyssi galerii
a zavolal na néj néco uctivého, jenze mdlo srozumitelného. Jinak bylo
kolem ticho; jen tu a tam néktery ze zaméstnanct zabloudil tfeba odpoledne
do prazdného divadla a zamyslené se podival vzhiru do témér nedohledné
vysky, kde umélec na hrazdé, ktery nemohl védét, Zze ho nékdo pozoruje,
provadél své kousky nebo odpocival.

Tak by si byl mohl umélec na hrazdé nerusené Zit, nebyt toho
nevyhnutelného cestovdnf z mista na misto, jez mu bylo krajné nepfijemné.
Impresdrio dbal sice na to, aby byl umélec na hrazdé usetfen jakéhokoli
zbyte¢ného prodluzovanf ttrap; k jizddm po mésté se uzivalo zavodnich
automobildl, jez pokud mozno v noci nebo za nej¢asnéjsich hodin uhanély
liduprdzdnymi ulicemi nejvyssi rychlosti, ale ovsem pro umélcovu touhu
prilis pomalu; ve vlaku se zamluvilo celé jedno kupé a tu nahore v siti na
zavazadla nalezl umélec ubohou, ale prece jen jakous takous ndhradu za
svij obvykly zplisob Zivota; na pfisti zastdvce pohostinského vystoupenf
byla uz davno pred jeho pifjezdem visutd hrazda na svém misté, rovnéz
vSechny dvefe do divadla byly dokofdn, vSsechny chodby uvolnény - ale
prece jen nejkrdsnéjsi chvile v impresdrioveé Zivoté byly ty, kdyZz pak umélec
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na hrazdé polozil nohu na provazovy zebitk a v mziku konec¢né zase visel
nahore na své hrazdé.

| kdyZz se impresdriovi uz nékolik cest zdafilo, pfece mu kazdd novd
znovu byla nepfijemnd, nebot nehledé k ostatnimu, cestovani v kazdém
piipadé nic¢ilo umélci na hrazdé nervy.

Jednou tak zase spolu jeli, umélec na hrazdé lezel v siti na
zavazadla a snil, impresdrio sedél opfeny naproti v kouté u okna a cetl
knihu, a tehdy na néj umélec na hrazdé tise promluvil. lhned mu byl
impresdrio k sluzbam. Hryzaje se do rtt fekl umélec na hrazdé, ze ted
musi mit ke cviceni misto dosavadnf jedné vzdy dvé hrazdy, dvé hrazdy
proti sobé. Impresdrio okamzité souhlasil. Avsak umélec na hrazdé, jako
by chtél dat najevo, Ze impresdriliv souhlas je tu stejné bezvyznamny, jako
by byl jeho pripadny odpor, fekl, Ze od nynéjska uz nikdy a za Zadnych
okolnosti nebude cvicit pouze na jedné hrazdé. Jako by se désil predstavy,
Ze by k tomu prece jen nékdy mohlo dojit. Impresario jesté jednou prohlasil,
vdhavé a ve stfehu, Ze naprosto souhlasf, dvé hrazdy Ze jsou lepsi nez
jedna, i jiné vyhody mad pry toto zafizenf, zpestii produkci. Vtom se umélec
na hrazdé najednou rozplakal. Impresdrio zdésené vyskocil a ptal se, co se
stalo, a kdyz nedostal odpovéd, stoupl si na lavici, hladil ho a tiskl jeho
oblic¢ej k svému, az byl sam zkropen umélcovymi slzami. Ale teprve po
mnohém vyptdvdni a lichotkdch rekl umélec na hrazdé vzlykaje: ,Jen
jedinou ty¢ v rukou - jakpak tak mohu Zit!” Potom uz impresdrio ukonejsil
umélce na hrazdé snadnéji, slibil, Ze hned z nejblizsi stanice zatelegrafuje
do mfsta, kde hostuji, kvili druhé hrazdé; vy¢ital si, Ze tak dlouho nechaval
umélce na hrazdé pracovat pouze na jedné hrazdé¢, a dékoval mu a velice
ho chvdlil, Ze kone¢né na tu chybu upozornil. Tak se impresariovi pomalu
podarilo umélce na hrazdé upokojit a opét se mohl vrétit do svého kouta.
Sam vsak klidny nebyl, ustarané pokukoval pres knihu na umélce na hrazdé.
Jak ho uz jednou takové myslenky zacaly tryznit, mohou kdy docela ustat?
Nebudou se nutné neustdle stupriovat? NeohroZuji jeho existenci? A opravdu
ted impresdriovi pfipadalo, Ze v zdanlivé pokojném spdnku, jimz skoncil
plac, se zac¢inaji na hladkém détském cele umélce na hrazdé rysovat prvni
vrasky.
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MALA PANI

Je to jedna mald panf; a¢ od pfirody velice $tthld, pfece chodr silné
sesnérovand; viddm ji pordd v jednéch 3Satech, jsou ze Zlutavé Sedé ldtky
tak trochu barvy dfeva a je na nich nékolik stfapct ¢i privéski podobnych
knoflikiim v téze barvé; byva vzdy bez klobouku, jeji matné svétlé vlasy
jsou hladké a nikoli nepofddné, ale uvolnéné. Ackoli nosi Snérovacku,
pohybuje se lehce, prehdni oviem tu pohyblivost, rada nosi ruce v bok a
znicehonic prekvapivé rychle otoci télem na stranu. Abych vyjadfil dojem,
ktery na mne délajf jeji ruce, musim fici, Ze jsem jesté nevidél ruku, jejiz
jednotlivé prsty by byly tak vyrazné od sebe oddéleny jako jejf; avsak jejf
ruka nemd viibec Zadnou anatomickou zvldstnost, je to naprosto normalnf
ruka.

Nuze, tato mald pani je se mnou velice nespokojena, pofdd proti
mné néco md, pofdd ji ublizuji, ustavi¢né ji popouzim; kdyby se dal Zivot
rozdélit na nejmensi ¢dstecky a kazdou ¢astecku by bylo mozno posuzovat
zvI&¥t, urcité by kazdd ¢4stetka mého Zivota v ni budila pohor3ent. Casto
jsem premyslel, pro¢ ji tak pohorsuji; moznd, Ze vSechno na mné odporuje
jejfmu smyslu pro krdsu, citu pro spravedlnost, jejim zvyklostem, jejim
tradicim, jejim nadé&jim, jsou takové navzdjem si odporujici povahy, ale
pro¢ ona tim tolik trpi? Vzdyt mezi ndmi neni viibec Zadny vztah, ktery by
ji nutil, aby kvali mné trpéla. Stacilo by jen, aby se rozhodla, Ze se na mne
bude divat jako na docela ciziho ¢lovéka, jimZ také jsem, a ja bych se
takovému rozhodnuti nebranil, naopak bych je velice uvital, jen by se
musela rozhodnout, Ze zapomene na mou existenci, jiz jsem ji prece nikdy
nevnucoval a vnucovat nebudu - a bylo by po viem trdpeni. Nehledim
pfitom na sebe ani na to, Ze jeji chovani je pochopitelné i pro mne trapné,
nehledim na to, protoZe uzndvam, Ze viechna ta trapnost nenf ve srovnanf{
s jejfim trdpenim ni¢im. PficemzZ je mi ovsem naprosto jasné, Ze tu nejde o
utrpenf z ldsky; nijak ji nezdlezi na tom, aby mé ucinila lepsim, zejména
kdyz vse to, co proti mné md, nenf takového rdzu, aby to néjak narusilo
muj Zivotnf dspéch. JenZe o muj Zivotnf Uspéch se ona nestard, stard se
jediné o svuj osobnf zdjem, totiz pomstit se za muka, kterd ji ptsobim, a
zamezit muka, kterd ji v budoucnu ode mne hrozf. Uz jednou jsem se ji
pokousel naznacit, jak nejlépe skoncovat s témi mrzutostmi, ale tak jsem
ji rozvzteklil, Ze uz ten pokus nikdy nebudu opakovat.

Téz na mné lezi, abych tak fekl, jistd odpovédnost, nebot ackoli je
mi ta mald pani cizi a ackoli jedinym vztahem mezi ndmi je zloba, kterou
ja v nf vzbouzim, ¢i spiSe zloba, kterd se v ni proti mné vzbouzi, prece jen
mi nemuZe byt lhostejné, jak ocividné touto zlobou i télesné trpf. Tu a tam,
posledni dobou stdle castéji, mi dochdzeji zprdvy, Ze byla zase po rdnu
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celd bledd, nevyspald, Ze ji trdpily bolesti hlavy a skoro nemohla pracovat;
délad tim starosti pfibuznym, hledaji pficiny toho stavu v tom ¢i onom a
doposud je nenasli. Jediné ja je zndm, je to ona stard a pordd nova zloba.
Starosti prfbuznych ovsem nesdilim; ona je silnd a nezlomnd; kdo se dovede
tak hnévat, ten patrné dovede i prekonat ndsledky hnévu; mam dokonce
podezienf, Ze alespon zcdsti - své utrpeni predstird, aby tak soustiedila
podezienf lidf na mne. Je piilis pysnd, aby oteviené fekla, jak ji md existence
tryznf; pfipadalo by ji, Ze se ponizuje, kdyby se kvtli mné dovoldvala
druhych; zabyvd se mnou jediné z odporu, z neutuchajiciho, vé¢né ji
pohdnéjiciho odporu; hovorit o této necisté zdleZitosti jesté i verejné, to by
bylo pfflis mnoho na jeji stud. Avsak také naprosto mlcet o véci, jejiz
nepretrzity tlak na ni doléhd, je na ni pfilis mnoho. A tak to s Zenskou
vychytralosti zkousi stfednf cestou; ml¢ky, pouze vnéjsimi ndznaky tajného
utrpenf chce tu zdleZitost privést pred soud verejnosti. Snad dokonce doufs,
Ze jestlize na mne jednou vefejnost zplna upre svuj zrak, vyvstane proti
mné vieobecnd vefejnd zloba, jez mé svymi zna¢nymi mocenskymi
prostiedky odsoudf s naprostou konecnosti a mnohem pddnéji a rychleji,
nez by to dokdzala jeji pfece jen pomérné chaba soukromd zloba; potom
se vSak ona stdhne, oddychne si a obrati se ke mné zady. Nuze, chova-li
opravdu takové nadéje, pak se myli. Vefejnost neprevezme jeji tlohu;
vefejnost mi nikdy nebude mit tak nekone¢né mnoho co vycitat, i kdyz
mé vezme pod svou nejsilnéjsi lupu. Nejsem tak zbytecny ¢lovek, jak si
mysli; nechci se vychloubat, zvlast v této souvislosti ne; i kdyz se snad
nevyznacuji Zddnou obzvlastnf uzite¢nostf, urcité nebudu nikomu ndpadny
ani jejim nedostatkem; jen pro ni, jen v jejich skoro bélostné sdlajicich
ocich jsem takovy, nikoho jiného o tom nedokdze presvédc¢it. Mohu ted
byt v tomto ohledu docela klidny. Nikoli, prece jen nikoli; nebot jestlize
skute¢né vejde ve zndmost, Ze z mého chovani pfimo ochorela, a nékterf
slidilové, pravé ti nejsnazivéjsi donaseci, to uz malem prohlédli, nebo se
aspon tvarf, Ze to prohlédli, a pfijdou lidé a zeptajf se, pro¢ tu ubohou
malou pani tryznim svou nenapravitelnosti a chci-li ji snad dohnat az k smrti,
a kdy uz budu mit kone¢né tolik rozumu a prostého lidského soucitu, abych
s tim prestal - jestliZe se mne lidé takto zeptaji, bude nesnadné jim
odpovédét. Mam se pak pfiznat, Ze nijak zvlast nevéfim oném priznakim
nemoci, a madm tak vzbudit nepifjemny dojem, Ze ve snaze zbavit se viny
obvinuji druhé a jesté k tomu tak nepéknym zptsobem? A mohl bych snad
vlibec oteviené fici, zZe i kdybych véfil, Ze je skute¢né nemocnd, nemél
bych ani v nejmensim soucit, protoZe ta Zena je mi prece Uplné cizi, a
vztah, ktery je mezi ndmi, vytvofila pouze ona a jen ona ho udrzuje? Nechci
tvrdit, Ze by mi neuvéfili; spiSe by mi ani nevéfili, ani vérili; vibec bychom
se nedostali k tomu, aby na to dosla fe¢; pouze by si zaznamenali, co jsem
jim odpovédeél o té slabé, choré Zené, a to by pro mne bylo mélo priznivé.
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V tom pifpadé stejné jako pfi jakékoli jiné odpovédi by mi zatvrzele
prekdzela neschopnost lidi potlacit v takovém piipadé podezreni
z milostného vztahu, ackoli je nanejvys zfejmé, Ze tento vztah zde nenf, a
kdyby byl, Ze by vychdzel spi§ ode mne, nebot ja bych byl pfese vsechno
schopen obdivovat tu malou pani pro jeji pohotovy tsudek a neumdlévajici
duslednost, nebyt toho, Ze jsem pravé jejimi pfednostmi ustavi¢né trestan.
U nfvsak neni ani stopy po pfivétivém vztahu; v tom je upfimnad a pravdiva;
je to md poslednf nadéje; ani kdyby se ji hodilo do vale¢ného planu namluvit
lidem, Zze ke mné takovyto vztah chovd, nezapomnéla by se do té miry,
aby néco podobného ucinila. Avsak verejnost, kterd je v tomto sméru
naprosto tupd, setrva pfi svém minéni a vZdy rozhodne proti mné.

Tak by mi vlastné uz jen zbyvalo zménit se zavc¢as, nez zasahnou
lidé, natolik, abych ne snad odstranil zlobu malé panf, to je nemyslitelné,
ale aspon ji trochu zmfrnil. A opravdu jsem se sam sebe uz kolikrdt tazal,
zda mé muj soucasny stav natolik uspokojuje, Ze ho viibec nehodldm ménit,
zda bych se nemohl odhodlat k ur¢itym zménam sebe sama, byt ne proto,
Ze bych byl o nezbytnosti takovych zmén presvédcen, nybrz abych
uchlacholil tu panf. A poctivé jsem to zkousel, nikoli bez Usili a svédomitosti,
dokonce mi to vyhovovalo, bavilo mé to skoro; ukdzaly se ojedinélé zmény,
byly daleko viditeIné, nemusel jsem na né tu pani upozoriovat, vS§imne si
takovych vécf dfive nez j4, vSimne si uz toho, projevi-li se v mém chovanf
néjaky zdmér; avsak nebyl mi souzen dspéch. Jak by to také bylo mozné?
Jeji nespokojenost se mnou, jak uz ted pozndvam, je zdsadnf; nic ji nemutze
odstranit, ani odstranéni mne samého; jeji zufivost tfeba pfi zpravé o mé
sebevrazdé by neméla konce. Nejde mi do hlavy, Ze tak davtipna Zena,
jako je ona, neuzna stejné jako ja jednak beznadéjnost svych snah,
jednak mou nevinnost, neschopnost pfi nejlepsi vuli vyhovét jejim
pozadavkim. Jisté Ze to uzndvd, ale jako bojovnd povaha na to v zdpalu
boje zapomind a md nestastnd povaha, kterou si ovsem nemohu vybirat,
nebot mi uz jednou byla ddna, mne vede k tomu, abych Septem napomfnal
nékoho, kdo je vzteky bez sebe. Takovym zplisobem se ovsem nikdy
nedohodneme. Ddl budu tfeba vychdzet z domu do blazeného ¢asného
rana a vidat tu tvar kvali mné zkormoucenou, ty mrzuté naspulené rty, ten
zkoumavy pohled, ktery znd vysledek dfiv, nez zacal zkoumat, ktery mé
prelétne a jemuz ani pfi sebevétsi zbéznosti nic neunikne, ten trpky
dsmév vryvajici se do divcich tvari, ten pohled zalujici k nebestim, a pak to
rozhof¢ené zblednuti a rozechvéni.

Onehdy jsem - viibec poprvé, jak jsem si pfi té piflezitosti s idivem
pfiznal - naznacil jednomu dobrému pfiteli cosi o této zdlezitosti, jen
tak mimochodem, letmo, nékolika slovy, a jakkoli je pro mne vyznam celé
véci navenek v podstaté nepatrny, jesté jsem ho proti pravdé trochu ztlumil.
Je podivné, Ze pritel zminku presto nepfeslechl, ba sdm od sebe pfidal véci
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vyznamu, nenechal se od ni odvést a setrvaval pfi nf. Jesté podivnéjsi oviem
je, ze presto véc v rozhodujicim bodé podcenil, nebot mi vdzné poradil,
abych na ¢as odcestoval. Nemohlo byt nerozumnéjsi rady; celd zdlezitost
je sice prostd, s trochou pozornosti ji kazdy muZze prohlédnout, ale tak prostd
pfece zas nenf, aby se viechno, nebo aspon to nejdulezitéjsi, urovnalo
mym odjezdem. Naopak, musim se spi§ vyvarovat toho, abych odjel; mam-li
se vlbec fidit néjakym planem, pak rozhodné tim, Ze budu véc udrzovat
v jejich dosavadnich dzkych hranicich, které jesté nezahrnou okolnf svét,
Ze tedy klidné zlstanu tam, kde jsem, a nedopustim zadné velké, ndapadné
zmény, jez by tato véc mohla zpulsobit, k cemuz patfi i to, Ze o nf's nikym
nebudu mluvit, avSak to v8e nikoli proto, Ze by snad slo o néjaké
nebezpecné tajemstvi, nybrz proto, Ze jde o drobnou, Cisté osobnf a tudiz
pfece jen snadno snesitelnou zdleZitost, jez ma takovou i zustat. V tom
tedy nebyly pfitelovy poznamky bez dGcinku, nepoucily mé sice o ni¢em
novém, zato posilily mé zdkladnf presvédcent.

Jakoz se vlbec pfi dukladnéjsi dvaze ukazuje, Ze zmény, jichz
stav véci béhem c¢asu zdanlivé doznal, nejsou zmény véci samé, nybrz
jen vyvoj ndzoru na ni, a to potud, Ze tento ndzor se jednak stava klidnéjsim,
muznéjsim, bliZf se jadru véci, jednak ovsem pod nepfekonatelnym vlivem
ustavi¢nych otfest byt sebelehcich se do ného misi i jistd nervozita.

Uklidriuje mé vzhledem k té véci dojem, Ze jakkoliv blizko se zd4
byt rozhodnuti, pfece jen asi jesté nenadejde; ¢lovék mivd zvlasté
v mladych letech velky sklon preceriovat tempo, jimZz dochdzf
k rozhodnutim; kdyZ se jednou md mald soudkyné, celd zeslabla od pohledu
na mne, skdcela na Zidli, jednou rukou se chytila opéradla, druhou
rozepinala $nérovacku a po tvdrich se ji koulely slzy hnévu a zoufalstvi,
pomyslel jsem si, Ze ted uz je rozhodnuto a jd budu pohndn k odpovédnosti.
Ale kdepak rozhodnuti, kdepak odpovédnost, Zené se snadno udéla zle,
lidé nemaji kdy ddvat pozor na vsechny piipady. A coZpak se vlastné za
vSechna ta léta stalo? Nic vic, nez Ze se takové pripady opakovaly, jednou
prudceji, podruhé slabéji, a ze tedy rostl jejich celkovy pocet. A Ze se
pobliz potloukaji lidé a radi by zasdhli, kdyby méli moznost; ale oni ji
nenachdzejf, spoléhaji se zatim jen na svUj Cich a ¢ich sdm stacf sice bohaté
zaméstnat své majitele, ale jinak nenf k nicemu. Tak to ale bylo vlastné
vzdycky, vzdy existovali tihle nicemnf zevlouni a darmoslapové, ktefi
vzdycky néjak vychytrale omluvili svou pfitomnost, nejradéji pribuzenskymi
svazky, vZzdycky $pehovali, vzdycky cenichali, ale veskery vysledek je, Ze
tam porad jesté postdvaji. Cely rozdil je v tom, Ze jsem se je pomalu naucil
zndt, Ze je pozndm podle tvdre; diifve jsem mél za to, Ze se sem ze vSech
stran pozvolna schdzeji, Ze rozsah zdlezitosti vzriistd a sdm od sebe si
vynuti rozhodnutf; dnes myslim vim, Ze to vse zde bylo odeddvna a Ze to
ma s blizicim se rozhodnutim velmi mdlo nebo vabec nic spole¢ného. A
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vlibec rozhodnuti, pro¢ je nazyvdm tak velkym slovem? Kdyby jednou - a
jisté ne zitra ani pozitfi a patrné viibec nikdy - mélo dojit k tomu, Ze se
vefejnost pfece jen bude zabyvat touto véci, pro niz, jak budu neustdle
opakovat, neni kompetentnf, nevyjdu sice z toho fizeni bez djmy, ale prece
jen se snad vezme ohled na to, Ze nejsem vefejnosti nezndm, Ze ji odjakZiva
Ziji na ocich, naplnén duivérou a divéru zasluhuje, a Ze tedy tato trpicf
mladd panf, kterd se objevila az dodate¢né a v nizZ by, mimochodem feceno,
nékdo jiny nez ja mozna uz ddvno poznal lopuchovou kulicku a rozsldpl
by ji, aniz by si toho vefejnost viibec vS§imla, Ze tato mald panf by
v nejhorsim piipadé mohla leda pficinit malou osklivou kudrlinku
k diplomu, jimZ mé vefejnost prohldsi svym tctyhodnym ¢lenem. Takovy
je dnesni stav a nemusim se jim tedy obzvldsté znepokojovat.

Ze jsem s lety jen trochu zneklidn&l, nemd s vlastnim vyznamem
véci vlibec co délat; ¢lovék prosté nesnese, aby ustavi¢né nékoho
pohorsoval, i kdyZ je mu jasné, Ze ten hnév je zcela bezdtvodny, zneklidnf,
zacne - jaksi pouze télesné - ¢that na rozhodnuti, i kdyzZ na jeho prichod
rozumoveé zvlast nevéri. Z<asti vsak jde téz pouze o projev starf; mladf
slusi vse; nepékné jednotlivosti se ztrdceji v neutuchajicim prameni sily
mlddf; i kdyz ma nékdo jako chlapec trochu ¢ihavy pohled, nikdo mu ho
nezazlivd, nikdo si ho vlibec nevsimne, ani on sam ne; avsak v staff zdstavaji
jen zbytky, kazdého je potteba, Zddny se neobnovuje, kazdy je sledovdn a
¢thavy pohled starnouctho muze je pravé docela zfejmé ¢thavy pohled a
nenf tézké jej rozpoznat. JenZe ani zde to nemlZe opravdu vécné pritizit.

At na to tedy pohlizim z kterékoli strany, vzdy se ukdZe, a na tom
trvam, Ze jestlize nepatrnou véc tfeba i jen docela zlehka zakryji rukou,
budu moci jesté hodné dlouho nerusen lidmi pokojné vést sviij dosavadni
Zivot navzdory zufeni té pant.
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UMELEC V HLADOVENI

V poslednich desetiletich zna¢né ochabl zdjem o umélce
v hladovénf. Kdezto dfive se vyplatilo porddat velkd predstavenf toho druhu
ve vlastnf rezii, dnes je to naprosto nemozné. Byvaly to jiné ¢asy. Tenkrat
se umélcem v hladovénf zaobiralo celé mésto; Gcast rostla kazdym
okamZikem hladovéni; kdekdo chtél umélce v hladovéni vidét aspon
jednou za den; v pozdéjsich dnech byli abonenti, ktefi prfed malou
zamfiZzovanou klickou prosedéli celé dny; i v noci se konaly exkurze, pro
zvySenf Uc¢inku se zapalovaly pochodné; za péknych dnt se klec vynesla
pod 3iré nebe a tu pak predvadéli umélce v hladovéni zejména détem; pro
dospélé to casto byvalo jen vyrazenf, jehoZ se Gcastnili kvtli méde, zato
déti s dsty dokordn, drzice se pro jistotu za ruce, hledély uzasle, jak sedf
na nastlané slamé cely bledy, v cerném trikotu, s mocné vystupujicimi Zebry,
odmitaje dokonce i Zidli, sem tam zdvofile pokyvne, s namdhavym
dsmévem odpovi na otdzky, i ruku m¥izemi prostrci, aby si séhli, jak je
hubeny, potom se vsak zas docela pohrouZzi do sebe, nikoho si nevsimg,
ani toho, ze hodiny, ostatné jediné zafizenf v kleci, odbijeji pro néj
tak vyznamny cas, jen hledi pfed sebe oc¢ima témér zavienyma a sem tam
usrkne vody z mali¢ké sklinky, aby si navlh¢il rty.

Kromé stridajicich se divakd tu byli i stali, obecenstvem zvolenf
hlidaci, kupodivu obvykle feznici, kteff byli vzdy najednou tfi a méli za
tikol ve dne v noci pozorovat umélce v hladovénf, aby prece jen snad
potaji nepojedl né&jaké potravy. Byla to vsak toliko formalita zavedend pro
uspokojeni mas, nebot zasvécenci dobfe védéli, ze umélec v hladovénf
by béhem hladovénf nikdy, za Zadnych okolnostf, ani z donucenf nesnéd|
ani to nejmensi; jeho uméleckd Cest to nedovolovala. Ne kazdy hlida¢ to
ovéem dokdzal pochopit, stdvalo se, Ze nékteré no¢nf dozoréi skupiny
provddély dozor velmi ledabyle, schvdlné se sesedly nékde ve vzdaleném
kouté a tam se zabraly do karet se zjevnym dmyslem dopfat umélci
v hladovéni mensi osvéZeni, jez si podle jejich minéni mohl vyndat
z néjakych tajnych zdsob. Nic netryznilo umélce v hladovénf vic nez takovi
hlidaci; byl z nich skli¢en; strasné mu ztézovali hladovénf; nékdy premohl
slabost a po celou dobu takové hlidky zpival, dokud to jen vydrzel, aby
tém lidem dokdzal, jak nespravedlivé ho podezfivali. Ale mdlo to pomdhalo;
jenom pak obdivovali jeho Sikovnost, Ze dovede jist, i kdyz zpiva. Daleko
milejsi mu byli hlidaci, kteff si sedli az tésné k mfiZi, nespokojili se s mdlym
no¢nim osvétlenim v sdle, ale svitili si na néj baterkami, které jim poskytl
impresdrio. OsInivé svétlo ho nijak nerusilo, vzdyt spat stejné viibec nemohl
a podfimovat mohl kdykoli, za kazdého osvétleni a v kteroukoli hodinu, i
v pfeplnéném, hlu¢ném sdle. S takovymi hlidaci rdd strdvil noc docela
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bez spanfi; byl ochoten s nimi Zertovat, vyprdvét jim historky ze svého
tuldckého Zzivota, potom zas vyslechnout jejich vypravént, vsechno jen
proto, aby je udrzel svézi, aby jim mohl znovu a znovu dokazovat, ze
v kleci nemd nic k jidlu, a Ze hladovf tak, jak by to Zddny z nich nedokazal.
Nejstastnéjsi vak byl, kdyz jim pak rdno na jeho tcet pfinesli velice
bohatou snidani, na niz se po namdhavé probdélé noci vrhli s la¢nostf
zdravych muzd. Byli sice i takovi, kdo v této snidani vidéli nemfstné
ovliviiovanf hlidact, ale to pfece jen zachdzelo pfilis daleko, a kdyz se
jich nékdo zeptal, jestli by snad oni byli ochotni pfevzit no¢nf hlidku v zdjmu
véci, bez snidané, ztratili se, ale podezfivat prece jen neprestali.

To uZ ovSem patfilo k podeziravosti, jeZz je s hladovénim
neodlucitelné spojend. Vzdyt nikdo nedokdzal sdm nepretrzité stiezit
umélce v hladovén( po viechny ty dny a noci, nikdo tedy nemohl z vlastnf
zkusenosti védeét, jestli se hladovélo nepfetrZité a bez zdvady; to mohl védét
jen umélec v hladovéni sam, jenom on tedy mohl byt zaroven divdakem
naprosto uspokojenym vlastnim hladovénim. On vsak zase nebyl nikdy
uspokojen z jiného diivodu. Snad to ani nebylo z hladu, Ze byl tak vyhubly,
az se nékterf ke své litosti viibec nemohli Gcastnit predstavent, nebot se na
ného nesnesli divat, jako spi§ z nespokojenosti se sebou samym. Jediné on
totiz védél - jinak ani ze zasvécenych nikdo -, jak lehké je hladovét. Byla
to nejleh¢i véc na svété. Také se s tim netajil, jenze nikdo mu nevéril,
povazovali ho pfinejmensim za skromného, jesté spi§ viak za ¢lovéka
chtivého reklamy, ne-li dokonce za podvodnika, jemuz se ovsem lehko
hladovi, ponévadz si to dovede ulehcit a jesté je tak nestoudny, Ze se k tomu
napolo pfiznd. To vechno si musel ddt libit, béhem let si na to i zvykl, ale
uvnitf ho ta neuspokojenost ustavi¢né hryzla a jesté nikdy, po zadné
hladovce - to je mu tfeba pfiznat - neopustil klec dobrovolné. Jako
maximalni dobu hladovénf stanovil impresdrio ¢tyficet dni, nikdy nedovolil
hladovét déle, ani ve svétovych metropolich ne, a to z dobrého duvodu.
Podle zkuSenosti se dal zdjem mésta roznécovat pozvolna se stupnujicf
reklamou asi tak Ctyficet dnf, potom vsak obecenstvo polevilo, nastal
podstatny pokles ndvstévnosti; byly tu sice v tomto ohledu jisté rozdily mezi
mésty a zemémi, zpravidla vSak platilo, Ze Ctyficet dni je nejdelsi doba.
Pak se tedy Ctyficdtého dne oteviely dvere klece ovéncené kvétinami,
nadseni divdci naplnili amfitedtr, vyhrdvala vojenskd kapela, do klece
vstoupili dva lékafi, aby na umélci v hladovéni provedli potfebna mérent,
vysledky se hlasily megafonem do sdlu a posléze vesly dvé mladé damy,
Stastné, Ze pravé na né padl los, a chystaly se umélce v hladovéni odvést
z klece po nékolika schadcich ke stolecku, na némz byly prostreny peclivé
vybrané pokrmy pro nemocné. A v tomto okamZiku se umélec v hladovéni
vzdy vzpiral. Vlozil sice jesté své na kost vyzédblé paze dobrovolné do
vztazenych ochotnych rukou dam, jez se k nému sklanély, avsak vstat
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nechtél. Pro¢ ma prestat praveé ted, po Ctyficeti dnech? Byl by jesté dlouho
vydrzel, neomezené dlouho; pro¢ prestdvat pravé ted, kdyz je v nejlepsim,
ba jesté ani ne v nejlepsim hladovéni? Pro¢ ho chtéjf pfipravit o sldvu dalsiho
hladovéni, o sldvu stét se nejen nejvétsim umeélcem v hladovéni vsech
dob, jimz pravdépodobné uz je, ale pifimo nepochopitelné piekonat i sdm
sebe, nebot cttil, Ze jeho schopnost hladovét je bezmeznd. Pro¢ ten dav,
ktery ho naoko tolik obdivuje, ma s nim tolik trpélivosti; kdyz on by vydrzel
jesté ddle hladovét, proc to nechce vydrzet dav? Také byl unaven, na sldmé
se mu sedélo dobfe a ted aby se narovnal a vstal a Sel jist, ackoli uz
z pouhého pomysleni na to pocitoval nevolnost, jejiz projevy jen stézf
potlacoval z ohledu na ddmy. A pohlédl vzhiru do o¢i téch zdanlivé
laskavych, ve skutecnosti viak krutych dam a zavrtél pretézkou hlavou na
slabém krku. Ale potom se stalo to, co se vzdycky stdvalo. Pfisel impresario,
beze slova - mluvit se pfi té hudbé nedalo - zdvihl nad umélcem v hladovénf
obé paze, jako by vzyval nebesa, aby shlédla na své dilo zde na sldmé&, na
tohoto politovdnthodného mucednika, jimz umélec v hladovéni oviem byl,
i kdyZ ve zcela jiném smyslu; uchopil umélce v hladovénf kolem tenkého
pasu, ddvaje mu prehnanou opatrnosti najevo, s jak kiehkou bytosti tu md
co ¢init; a odevzdal ho smrtelné bledym damam, pficemZ neopomnél potaji
s nfm trochu zatfast, az se umélci v hladovéni bezvladné rozklatily nohy i
trup. Ted uz umélec v hladovénf strpél vse; hlava spocivala na prsou,
vypadalo to, jako by se tam byla prikutdlela a z nepochopitelnych divodu
se tam drzela; t€lo mél vychrtlé; nohy se v pudu sebezdchovy pevné tiskly
koleny k sobég, ale prece jesté hrabaly do zemé, jako by to nebyla skute¢nd
zem, tu skutecnou teprve hledaji; a veskerd, arci nepatrnd vdha jeho téla
spocivala na jedné z dam, kterd bezradné, popadajic dech - takto si ten
Cestny Urad nepredstavovala - nejprve natahovala krk, jak mohla, aby se
asporn obli¢ejem nedotykala umélce v hladovéni, potom vsak, kdyz se ji
se s tim, Ze pred sebou rozechvéle nesla ruku umélce v hladovénf, maly
ranecek kosti, - propukla za nadseného smichu celého sédlu v pla¢ a musela
byt vystfiddna sluhou, ktery tu byl uz ddvno pfipraven. Pak doslo na jidlo,
z néhoz impresdrio do mdlobné dffimajiciho umélce v hladovénf trochu
vpravil, tlachaje pfitom vesele, aby odved| pozornost od umélcova stavu;
poté byl jesté pronesen piipitek obecenstvu, jejz umélec v hladovénf
impresdriovi tdajné poseptal; orchestr vse podtrhl mocnym tusem, lidé se
rozchdzeli a nikdo nemél pravo byt nespokojeny s tim, co vidél, jen umélec
v hladovénf, vZdy jen on.

Tak Zzil dlouhd léta s malymi pravidelnymi prestdvkami k oddychu,
v zddnlivém lesku, uctivdn svétem, pfitom vsak vétSinou v zasmusilé
ndladé, kterd byla ¢im dal zasmusilejsi, nebot nikdo ji nebyl s to brat vdzné.
Cim ho také utésit? Co si mohl jesté prat? A kdyz se nékdy nasel dobrak,
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ktery ho politoval a pokousel se mu vysvétlit, Ze ten smutek pochdzf patrné
z hladu, mohlo se zvlast v pokrocilé dobé hladovky stdt, ze umélec
v hladovénf odpovédél vybuchem zufivosti a k vSeobecnému zdéseni zacal
jak zvite lomcovat mfizemi. Avsak v takovych situacich impresdrio pouzival
svého oblibeného trestu. Omluvil umélce v hladovéni pfed shromdzdénym
obecenstvem, pfiznal, Ze jeho chovanf Ize omluvit jen podrazdénosti, kterou
vzbuzuje hladovénf a jiz syt lidé nemohou jen tak pochopit; v souvislosti
s tim se zminil t€Z o stejné vysvétlitelném tvrzeni umélce v hladovéni, Ze
by mohl hladovét jesté mnohem déle, nez hladovél; chvdlil vznesené usilf,
dobrou vuli, veliké sebezapreni, které jsou v tom tvrzeni nepochybné
obsazeny; potom se ale snaZzil vyvratit toto tvrzeni docela prosté tim, Ze
predloZil a zdroven proddval fotografie zobrazujici umélce v hladovénf
v Ctyficaty den hladovky, v posteli, vysilenim skoro bez sebe. Toto
prekrucovani pravdy, jez umélec v hladovénf sice dobre znal, ale jez ho
vzdy znovu pifmo ochromovalo, bylo pro ného prespiilis. Co vlastné bylo
ndsledkem predcasného ukoncenf hladovky, uvddélo se tu jako pficinal
S touto posetilosti, s timto svétem plnym posetilosti nebylo mozno bojovat.
Pokazdé jesté s duvérou a dychtivé naslouchal u mfizi impresdriovi, ale
kdyz prisly na radu fotografie, pustil se vZdycky mfizf, s povzdechem se
svalil na slamu a uspokojené obecenstvo mohlo opét pfistoupit bliz a
prohlédnout si ho.

Kdyz svédkové téchto scén si po létech na to vzpominali, ¢asto uz
sami sebe nechdpali. Mezitim doslo totiz k onomu zminénému obratu;
stalo se to skoro rdzem; snad to mélo hlubsi diivody, ale kdo by po nich
patral; bud jak bud, jednoho dne shledal zhyc¢kany umélec v hladovént,
Ze dav chtivy zdbavy ho opustil a radéji se hrne za jinou podivanou. Jesté
jednou s nim impresdrio proletél pul Evropy, aby zjistil, neobjevi-li se jesté
tu a tam byvaly zdjem; vSechno nadarmo; jako by se potaji domluvili,
vSude se vyvinul takika odpor k exhibicim v hladovéni. Samoziejmé Ze ve
skute¢nosti k tomu nemohlo dojit najednou a teprve ted dodate¢né si
¢lovék vzpominal na nékteré piiznaky, jimz v dobdch opojnych dspéchu
nevénoval dost pozornosti a dost je nepotlacoval, ale ted bylo pfilis pozdé
néco proti nim podnikat. Bylo sice jisto, Ze jednou opét pfijde doba i na
hladovéni, ale to nebyla pro zijici zddnd utécha. Co mél ted umélec
v hladovénf délat? Clovék, jenz byval obklopen jésotem tisicti, nemohl se
ukazovat v kocovnych cirkusech po jarmarcich, a na to, aby se chopil
jiného povolanf, byl umélec v hladovéni nejen pfilis stdar, ale predevsim
prilis fanaticky odddn hladovéni. | rozloucil se s impresdriem, druhem svého
Zivota, jemuz nebylo rovno, a dal se angaZzovat jednim velikym cirkusem;
na smluvni podminky se ani nepodival, aby 3etfil svtij jemnocit.

Takovy veliky cirkus s nes¢islnym mnozstvim lidf stéle se vzajemné
vyrovnavajicich a dopliujicich, zvitat a apardtt, mize upotiebit kdykoli
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kazdého, i umélce v hladovénf, ma-li oviem primérené skromné ndroky, a
kromé toho byl v tomto zvlastnim pfipadé angaZzovdn nejen umélec
v hladovén( sdm, ale i jeho ddvno proslulé jméno, ba pfi svéraznosti tohoto
uménf, jehoz neubyvd s pfibyvajicim vékem, se ani nedalo fici, Ze se
vyslouzily umélec, ktery uz nestoji na vrcholu své drahy, hodld uchylit do
poklidného mfsta v cirkuse, naopak, umélec v hladovéni ujistoval, a nebylo
pro¢ tomu nevéfit, Ze hladovi stejné dobre jako dfive, ba tvrdil dokonce,
Ze nechaji-li to na ném, jak mu ochotné slibili, teprve ted vlastné uvede
svét v opravnény UZas, jenZe toto tvrzenf vzhledem k dobové ndladé€, na
niz umélec v hladovéni v svém zdpalu snadno zapomnél, vyvolalo u
odbornikli pouze tsmév.

Vlastné viak ani umélec v hladovéni nezaviral oci pred skute¢nymi
poméry a bral jako samoziejmost, Ze ho s jeho klecf nepostavili doprostred
manéZe jako parddnf ¢fslo, nybrz Ze ho usadili ven na celkem velmi dobre
pristupné misto pobliz staji. Kolem klece byly veliké, pestfe malované
ndpisy, které oznamovaly, co je tu k vidénf. KdyZ se o prestdvkdch mezi
programem obecenstvo tlacilo ke stdjim podivat se na zvitata, témér
nevyhnutelné prochdzelo kolem umélce v hladovéni a na chvilku se tam
zastavilo, mozna Ze by u ného byli setrvali déle, kdyby lidé, ktefi se tlacili
tizkou chodbou za nimi a nechdpali to zdrzovdnf na cesté k vytouzenym
stdjim, nebyli znemoznili delsi klidné prohliZent. To byl také dtvod, pro¢
se umélec v hladovénf cely tfasl pfed touto navstévni dobou, ackoli ona
byla smyslem jeho Zivota a pfirozené po nf touZzil. Prvni dobu se nemohl
prestavek ani dockat; u vytrzenf hledél vstfic valicimu se davu, jenze az
piiis brzy se pfesvédcil - ani nejtvrdosijnéjsi, skoro uvédomély sebeklam
neodolal zkuSenosti -, Ze se ti lidé, zpravidla zdmérné, prichazeji vzdy,
bez vyjimky a vyhradné podivat na zvéfinec. Ale pohled zddlky byval pofad
jesté to nejkrasnéjsi. Nebot jakmile dorazili az k nému, ihned se kolem
ného rozzufil povyk a naddvky znovu a znovu se vytvdrejicich stran, té,
kterd si ho chtéla pohodIné prohlizet, ne snad z pochopeni, ale z rozmaru
a vzdoru - a tahle pravé byla brzy umélci nejprotivnéjsi -, a oné druhé,
kterd touzila jediné po stdjich. Kdyz presel velky houf, objevili se opozdilci
a ti ovSem, ackoli jim nic nebranilo, aby postdli, jak dlouho budou chtit,
chvatali kolem dlouhymi kroky, téméf se neohliZejice napravo nalevo, jen
aby byli vcas u zvitat. Ani se zvlast casto nepostéstilo, aby pfisel otec rodiny
s ditky, prstem ukdzal na umélce v hladovént, obsirné vysvétlil, o¢ tu bézi,
o nékdejsich dobdch vykladal, kdy navstévoval podobnd, jenze
nesrovnatelné velkolepéjsi predstavent, a ditka, nepfipravend dostate¢né
Skolou ani Zivotem, pak sice stdle jesté nic nechdpala - co pro né znamenalo
hladovéni? -, ale prece jen lesk jejich zvidavych o¢f prozrazoval cosi
z novych, pristich, milosrdnéjsich cast. Snad, fikdval si nékdy umélec
v hladovéni, by se pfece jen vsechno trochu zlepsilo, kdyby nemél
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stanovisté tak blizko stdjim. Lidem se tim pak pfilis usnadriovala volba,
nemluvé o tom, Ze ho velmi urdzely a trvale trapily vypary stdji, neklid
zvitat v noci, roznaseni syrového masa selmdm, fev pfi krmeni. Ale netroufal
si stéZovat na feditelstvi; koneckonct mél zvitatiim co dékovat za ty zastupy
navstévnikd, mezi nimiz se tu a tam mohl najit i jeden urceny jemu, a
kdovi kam by ho str¢ili, kdyby je upozornil na svou existenci a tim i na to,
Ze je, pfesné vzato, jen prekdzkou na cesté ke stdjim.

Malou prekdzkou ovsem, ¢im ddl mensi a mensi prekdzkou. Lidé
si uz zvykli na tu podivnou véc, Ze se v dnesni dobé chce nékdo dozadovat
pozornosti pro umélce v hladovéni, a tim, Ze si zvykli, byl nad nim vysloven
ortel. Mohl si hladovét, jak umél, a on to délal; ale nic uz ho nemohlo
zachrdnit, nevsimali si ho. Pokousejte se nékomu vylozit uménf hladovét!
Kdo to neciti, tomu to nelze vykladat. Krdsné ndpisy zasly Spinou a byly
necitelné, strhli je, nikomu ani nenapadlo, aby je nahradil; tabulka s po¢tem
prohladovélych dnd, jiz zpoc¢atku den co den peclivé upravovali, se uz
ddvno nezménila, nebot po prvnich tydnech omrzela persondl i tato
nepatrnd prace; a tak hladovél sice umélec v hladovéni ddl, jak o tom kdysi
snival, dafilo se mu to bez ndmabhy, jak to tenkrat predvidal, ale nikdo
nepocital dny, nikdo, ani umélec v hladovénf sdm nevédél, jaky podava
vykon, a kolem srdce mu zacalo byt tézko. A kdyz se tu jednou za
Cas zastavil néjaky darmoslap, posmival se starému ¢islu a vedl| feci o
podvodu, pak to byla v tomto ohledu ta nejhloupéjsi lez, jakou si mohla
vymyslet Ihostejnost a vrozend zlomyslnost, protoze nepodvadél umélec,
ten pracoval poctivé, ale svét ho Sidil o jeho mzdu.

Avsak opét minulo mnoho dnt a i to skoncilo. Jednou si jeden
z dozorcti v8§iml té klece a zeptal se sluhy, pro¢ zde takovou dobre
pouzitelnou klec se shnilou sldmou nechdvaji zbyte¢né stat; nikdo nevédél,
aZz si pak jeden diky tabulce s ¢islem vzpomnél na umélce v hladovént.
Tycemi rozhrnuli sldmu a vespod nalezli umélce v hladovéni. ,Ty poréd
jesté hladovis?” zeptal se dozorce, ,kdy uz kone¢né prestanes?” ,Odpustte
mi vSichni,” zaSeptal umélec v hladovénf; jen dozorce, ktery drZel ucho u
mfize, mu rozumél. ,Samoziejmé,” fekl dozorce a dotkl se prstem Cela,
aby persondlu naznacil umélctv stav, ,odpoustime ti.” ,Pofdd jsem jen
chtél, abyste obdivovali mé hladovénf,” fekl umélec v hladovéni. ,Také je
obdivujeme,” fekl dozorce vlidné. ,Ale neméli byste je obdivovat,” fekl
umélec v hladovéni. ,Nu, tak je tedy neobdivujeme,” fekl dozorce,
»procpak je nemdme obdivovat?” ,Protoze ja hladovét musim, nemohu
jinak,” tekl umélec v hladovéni. ,To se podivejme,” fekl dozorce,
»procpak nemuizes jinak?” ,ProtoZe,” fekl umélec v hladovéntf, zved| trochu
hlavicku a s dsty naspulenymi jako k polibku mluvil dozorci rovnou do
ucha, aby mu nic neuniklo, ,protoze jsem nemohl najit pokrm, ktery by mi
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chutnal. Kdybych jej byl nasel, véF mi, Ze bych nebyl délal rozruch a najed|
bych se dosyta jako ty a vSichni ostatni.” To byla poslednf slova, ale v jeho
zlomeném pohledu bylo jesté pevné, i kdyz ne uz pysné presvédceni, ze
hladovi ddl.

,Ted to tu dejte do poradku!” fekl dozorce a umélce v hladovénft
pochovali i se sldmou. Do klece v3ak dali mladého parddla. | ten nejtupéjsf
duch se citelné osvézil pohledem na toto divoké zvite prevalujici se v té
davno zpustlé kleci. Jemu nechybélo nic. Hlfda¢i mu bez dlouhého
rozmysleni nosili potravu, kterd mu chutnala; ani svobodu podle vseho
nepostradal; toto uslechtilé, v§im potfebnym az k prasknuti oplyvajici télo
jako by i svobodu nosilo s sebou; jako by mu vézela kdesi v chrupu; a
radost ze Zivota mu sdlala z tlamy tak mocné, Ze ji divdci stéZi odolavali.
Avsak pfemohli se, tisnili se kolem klece a nechtéli se hnout z mfsta.
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ZPEVACKA JOSEFINA ANEB MYSI NAROD

Nase zpévacka se jmenuje Josefina. Kdo ji neslysel, nevf, jaka sila
je ve zpévu. Neni nikdo, koho jeji zpév nestrhne, coz md tim vétsi cenu,
Ze nase plémé hudbu vcelku nemiluje. Tichy poklid je ndm nejmilejsi
hudbou; nds Zivot je tézky, a i kdyz se nékdy pokusime setfdst vSechny
kazdodenni starosti, nedovedeme se uz povznést k takovym vécem, nasemu
ostatnimu Zivotu vzddlenym, jako je hudba. Avsak nestéZujeme si na to
prilis; ani ndm to nepfijde na mysl; jistou praktickou chytrost, jiz mame
ovsem téZ nanejvy$ zapotrebf, povazujeme za svou nejvétsi prednost a
dsmév, v némz se ta chytrost zracf, nam vzdy dodd utéchy, i kdybychom
nékdy - coz se nestdvd - zatouzili po Stéstf, jez snad plyne z hudby. Jen
Joseffna je vyjimkou; miluje hudbu a umf ji téz poskytovat; ona jeding;
jejfm odchodem hudba - kdovi na jak dlouho - zmizi z naseho Zivota.

Casto jsem premyglel, jak to s touto hudbou vlastné je. Jsme prece
docela nemuzikdlni; jak to pfijde, Ze Josefininé zpévu rozumime, nebo,
jelikoz Josefina popird, ze bychom ji rozuméli, si to aspon myslime?
Nejjednodussi odpovéd by byla, Ze krdsa toho zpévu je tak velikd, Ze ani
nejtupéjsi mysl ji neodold, avsak tato odpovéd neuspokojuje. Kdyby tomu
tak doopravdy bylo, musili bychom mit pfi tom zpévu predevsim a vzdy
pocit né¢eho mimorddného, pocit, Ze z tohoto hrdla zazniva cosi, co jsme
nikdy predtim neslySeli a co vlibec nejsme s to slyset, néco, co ndm pravé
tato jedind Josefina umoznuje slyset a nikdo jiny. To vsak podle mého
ndzoru neni pravda, jd to necitim a ani u druhych jsem nic takového
nepozoroval. Mezi dlvérnymi prateli se jeden druhému upfimné
pfizndvdme, Ze Joseffnin zpév nenf nic mimorddného.

Je to vibec zpév? Pres vSechnu nemuzikdlnost mdme ve zpévu
tradice; za starych dob naseho ndroda existoval zpév; vyprdvéji o tom
povésti a uchovaly se dokonce pisné, jez ovsem uz nikdo nedovede
zazpivat. Tusime tedy, co je zpév, a s timto tusenim se vlastné Josefinino
uménf nesrovndvd. Je to vliibec zpév? Neni to prece jen pouhé pisténi?
JenZe pistét dovedeme ovsem vsichni, to je ta pravd dovednost naseho
ndroda, ¢i spiSe vibec ne dovednost, ale charakteristicky Zivotnf projev.
Vsichni pistime, ale nikoho samosebou nenapadne vydavat to za uméni,
pistime, aniZ bychom na to mysleli, ba aniZ bychom to pozorovali, a jsou
mezi ndmi dokonce takovi, kteff ani nevédf, Ze pisténi patfi k nasim
zvlastnostem. Kdyby tedy bylo pravda, Ze Josefina nezpivd, nybrZ pouze
pisti, a Ze snad dokonce, jak se aspon mné zd4, jeji pisténi sotva prekondva
obvyklé meze - ba nestacf snad se silami ani na toto obvyklé pisténi, jez
pritom kazdy obycejny podzemni pracovnik bez ndmahy provozuje po cely
den vedle své prace -, kdyby to viechno bylo pravda, pak by sice bylo
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popfeno Joseffnino ddajné umélectvi, ale tim spis by bylo potreba vyresit
zdhadu jeji mocné plsobivosti.

JenZe to, co ona vyluzuje, pfece jen nenf pouhé pisténi. Stoupnete-li
si hezky daleko od ni a zaposlouchate-li se, ¢i jesté Iépe, vyzkousite-li se
v tomto ohledu, tfeba kdyZ Josefina zpivd mezi ostatnimi hlasy a vy si date
za ukol rozpoznat jeji hlas, pak docela urcité neuslysite nic jiného nez
docela obycejné pisténi, trochu ndpadné leda tim, jak je tenounké a slabé.
Ale stojite-li pfed ni, pfece jen to nenf pouhé pisténi; abyste pochopili jejf
uménf, je tfeba ji nejen slyset, ale i vidét. | kdyby to bylo jenom to nase
kazdodenni pisténf, prece je zvlastnf uz to, Ze si tu nékdo okdzale stoupne
a zacne provddét néco docela bézného. Rozlousknout ofech véru nenf
Zadné uméntf, proto si také nikdo netroufne svolat obecenstvo a pro pobavenf
pred nim rozlouskat ofechy. Jestlize to presto udéld a jeho dmysl se mu
zdaff, pak to prdvé nemuze byt jen pouhé louskani ofechd. Anebo je to
louskani ofechti, avsak vyjde najevo, Ze jsme nevénovali tomuto uménf
pozornost, ponévadzZ jsme je hladce ovlddali, Ze ndm tento novy louskac
teprve ukdzal jeho pravou podstatu, pficemz pak dokonce muze byt na
prospéch ucinu, je-li v louskdni ofechli ponékud méné zdatny nez vétsina
Z nds.

Snad je to s Josefininym zpévem podobné; obdivujeme na nf to, co
na sobé viibec neobdivujeme; ostatné je s nami koneckoncli v naprostém
souladu. Byl jsem jednou pfi tom, kdyzZ ji nékdo, jak se ovSem castéji stav4,
upozornil na véeobecné ndrodnf pisténi, to jen docela skromné, jenZe pro
Josefinu bylo uz to pfilis. Tak nestoudny, naduty isméy, jaky tehdy nasadila,
jsem jesté nevidél; ona, kterd je navenek vlastné uc¢inénd jemnost, kterd je
ndpadné jemnd i v nasem ndrodé bohatém na takové Zenské postavy,
vypadala tehdy pfimo sprosté; ostatné to asi dik své veliké vnimavosti také
ihned sama pocitila a vzpamatovala se. Na kazdy pdd tedy popird jakoukoli
souvislost mezi svym uménim a pisténim. Pro ty, kdo soudf opa¢né, nema
nez opovrZeni a patrné nepfiznany hnév. Nenf to obycejnd jesitnost, nebot
opozice, k niZ i ja naptl patfim, se jf jisté neobdivuje o nic méné nez dav,
avsak Josefina nechce byt pouze obdivovdna, chce byt obdivovédna presné
tak, jak sama urcila, na prostém obdivu ji nezdlezi. A kdyz pred ni sedite,
pochopite ji; oponujete ji, leda kdyZ jste daleko; kdyz sedite pied nf, je
vam to zfejmé: jeji pisténi neni zddné pisténi.

Jelikoz pistén( pati k nasim bezmyslenkovitym ndvykim, mohl by
si nékdo myslet, Ze se pisti i mezi Josefininym posluchac¢stvem; je nam
dobfe pfi jejim uméni, a kdyZ je ndm dobfe, pistivdme; ale jeji posluchacstvo
nepisti, je tiché jako myska; ml¢ime, jako by se ndm dostdvalo kyZzeného
miru, v némz ndm prinejmensim nase vlastni pisténi zbranuje. Uvadi nds do
vytrzenf jeji zpév, ¢i spiSe slavnostnf ticho obklopujici slaby hlasek? Stalo
se jednou, Ze néjaké posetilé mrné zacalo béhem Josefinina zpévu také
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pistét. Nu, bylo to dplné stejné, jako to, co jsme slyseli od Josefiny; tam
vepredu pres viechnu rutinu pordd jesté chabé pisténi a tu v obecenstvu
zapomenuvsi se détsky piskot; nedalo by se fici, v ¢em tkvél rozdil; ale
prece jsme rusitelku okamzité umlceli syCenim a piskotem, ackoli to viibec
nebylo zapottebi, nebot by byla beztak strachy i hanbou zalezla, jakmile
Josefina nasadila triumfalni pisténi a s rozpjatymi pazemi a krkem, ktery
uz neslo vypnout vys, upadla do vytrzeni.

Tak je tomu ostatné vzdy, kazdd malickost, kazdd nahoda, kazdd
prekdzka, zapraskanf v parteru, zaskfipanf zubt, porucha v osvétlenf se jf
hodf k zvySenf ti¢inku jejtho zpévu; md totiz za to, Ze zpiva hluchym usim;
nadsenf ani potlesk nechybéjf, avsak pravého pochopenf, jak ona tomu
rozumf, se uz davno naucila odfikat. Kazdé vyrusent je ji pak velmi vhod;
v8e, co zvendi naruduje Cistotu jejtho zpévu, co Ize popfit v snadném boji,
ba bez boje, je pouhou konfrontact, mtize pfimét dav, aby se probudil, aby
se odnaucil ne sice rozumét, ale tusivé uctivat.

Avsak poslouzi-li ji tato malickost, co teprve velké véci. N&3 Zivot
je velmi neklidny, kazdy den pfindsi prekvapeni, tzkosti, nadéje i hriizy,
Ze jedinec by to vse nemohl unést, kdyby kdykoli dnem i noci nemél oporu
v svych druzich; i tak to v§ak Casto byva hodné tézké; nékdy i tisic ramen
se chvéje pod bfemenem, jez bylo vlastné urc¢eno jednomu. Tu pak md
Josefina za to, Ze pfisel jeji Cas. JiZ tu stojf, kiehkd bytost, zvldst dole pod
hrudi se znepokojivé zachvivd, jako by v tu chvili vSechnu svou silu vlozila
do zpévu, jako by vie, co na ni pfimo neslouzi zpévu, pozbylo veskeré
sily, veskeré témér Zivotni moznosti, jako by byla obnazena, vsanc vydana,
jediné dobrym duchlim svéfena v ochranu, jako by ji - takto sebe samé
zbavenou a v zpévu prebyvajici - i zavanuti chladného dechu stacilo
usmrtit. Avsak pravé v takovych okamzicich si my, domnélf odpurci,
fikdvdme: ,Ani pistét nedovede; tak straslivé se musi namadhat, aby ze sebe
jakztakz vyloudila ne zpév - o zpévu ani nemluvme -, ale nase bézné
ndrodnf pisténfi.” Tak ndm to pfipadd, ale je to, jak feceno, sice
nevyhnutelny, avsak letmy, rychle pomfjejici dojem. Brzy i my se noffme
v citéni zdstupu, ktery viele, t€lo na téle, plase dychaje nasloucha.

A k tomu, aby kolem sebe shromdzdila tento zdstup naseho skoro
ustavicné se pohybujictho, z dlivodtl ne zcela jasnych tu sem, tu tam se
vrhajictho ndroda, staci Josefiné vétsSinou jen, aby s hlavou zaklonénou,
pootevienymi Usty, o¢ima vzharu obrdcenyma zaujala onen postoj, jenz
svédci o tom, Ze se chystd ke zpévu. MuZe to ucinit kde chce, nemusi to
byt zdaleka viditelné misto, stejné dobre se hodi néjaky skryty kout, zvoleny
v ndhodném chvilkovém rozmaru. Zprdva, Ze hodla zpivat, se ihned
rozhldsf, a brzy sem tdhnou procesi. Nu, nékdy se prece naskytnou prekazky
a Josefina s oblibou zpiva pravé ve vzrusenych dobdch, lecjaké starosti a
svizele nds pak nuti k vSelijakym cestdm, pfi nejlepsi vili se nelze
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shromazdit tak rychle, jak si Josefina preje, a tu ona tam setrvavd ve svém
velkolepém postoji tfeba i delsi dobu bez postacujictho posluchacstva
potom se ovsem rozzufi, potom dupe nohama, kleje zcela nediv¢im
zpusobem; ba dokonce kouse. Ale ani takové chovani neohrozi jeji povést;
misto abychom trochu pokrotili jeji pfilisné ndroky, déld kazdy, co muze,
aby jim vyhovél; vysilaji se poslové, aby pfivedli posluchace; toto opatreni
se pred nf taji; na cestdch v okoli je pak vidét hlidky, které kynou na
prichdzejici, aby si pospfili; to vSe tak dlouho, az je kone¢né pohromadé
obstojny pocet lidf.

Co pobizf narod k tomu, aby se tolik o Josefinu uchdzel? Otdzka o
nic snazsi nez otdzka Josefinina zpévu, s niz ovsem také souvisi. Bylo by
to mozno skrtnout a Uplné spojit s druhou otdzkou, kdyby se tfeba dalo
tvrdit, Ze je ndrod Josefiné bezpodminec¢né oddan kvuli jejimu zpévu. Jenze
tak tomu pravé nenf; nds ndrod sotva znd bezpodmine¢nou oddanost; tento
ndrod, ktery nade vse miluje prohnanost, arcit bezelstnou, détinské suskant,
klipky, arcit nevinné, které jenom splynou ze rtd, takovy ndrod se prece
jen nedokéze bezpodminecné oddat, to ovsem citi i Josefina, to je to, proti
¢emu bojuje s veskerym usilim svého slabého téla.

V takovych obecnych soudech se oviem nesmi zachdzet piilis
daleko, ndrod je Josefiné odddn, jenZze ne bezpodminecné. Nedoved! by
se napiiklad Joseffné smat. Pfiznejme si, na Josefiné je leccos k smichu; a
my, celkem vzato, nemame nikdy k smichu daleko; pres vSechnu bidu
naseho Zivota je tichy smich u nds takitkajic stédle domovem; ale Josefiné
se nesméjeme. Mam nékdy dojem, Ze ndrod chdpe svuj vztah k Josefiné
tak, Ze tato kfehkd, Setrnosti vyzadujici, ¢imsi obdarend, podle svého ndzoru
zpévem obdarfend bytost je mu svéfena a on se o ni musf starat; nikomu
nenf jasné pro¢, pouze se zdd, Ze tomu tak je. Avsak tomu, co je ndm
svéfeno, se nesméjeme; smdt se tomu znamenalo by porusit povinnost;
vrcholem zlomyslnosti, jiZ se ti nejzlomysIngjsi z nds na Josefiné dopoustéjf,
je, feknou-li nékdy: ,Jak Josefinu uvidime, zajde ndm smich.”

Tak tedy pecuje ndrod o Josefinu jako otec, ktery se ujme ditéte,
jez po ném - nenf dost jasné zda prosebné, ¢i vyzyvavé - natdhne rucku.
Reklo by se, Ze se na$ narod nehodf k pInénf takovych otcovskych
povinnostf, ale ve skutecnosti je pInf, aspori v tomto piipadé, vzorné; Zadny
jedinec by nedokdzal to, co v tomto ohledu dokdze ndrod jako celek.
Ovsem, rozdil mezi silou ndroda a jedince je nesmirny, staci, aby ndrod
pritdhl svého chranénce do své hrejivé blizkosti, a je v bezpecf. S Josefinou
se o téch vécech oviem nikdo neodvazi promluvit. ,Kaslu na vasi ochranu,”
fekne na to. Tak, tak, kasles, myslime si. A kromé toho to doopravdy nic
nevyvraci, jestlize se vzpouzi, jsou to spi$ Cisté détské zpusoby, détsky
vdék, a na otci je, aby na to nebral ohled.

Jsou tu v8ak prece jen jesté i jiné véci, které nelze jen tak vysvétlit
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timto vztahem mezi ndrodem a Josefinou. Josefina je totiz opa¢ného minéni,
mysli si, Ze ona ochrariuje ndrod. V politickych ¢i hospodarskych situacich
nds pry zachranuje jeji zpév, toho a ni¢eho mensiho je schopen, a jestlize
pohromu nezazene, ddvd nam aspon silu sndset ji. Nefikd to takto ani
jinak, vibec mluvi mdlo, ml¢i uprostfed mezi tlachaly, avsak jeji oci tim
sr8f, z jejich zavienych ust - jen malokdo u nds dovede drzet Usta zavreng,
ona to dovede to lze vycist. Jak pfijde zla zprdva - a nékteré dny stthd
jedna takovd zprava druhou, mezi nimi zprdvy falesné a naptl pravdivé -,
okamzité se pozvedne, i kdyZ jindy klesd tinavou, pozvedne se a natahuje
krk a snazi se prehlédnout své stddo jako pastyi pied boufi. Jisté, i déti
pfichdzivaji s podobnymi pozadavky po svém divokém a nespoutaném
zpUsobu, avsak Josefininy prece jen nejsou tak bezdtvodné jako jejich.
Ovsem Ze nds nezachrani a nedodd ndm sil; je snadné hrdt si na zachrance
tohoto ndroda, jenz pfivykl utrpenf, neznd k sobé Setrnosti, je rychly
v rozhodnutich, znd dobfe smrt, jen na pohled je ustraseny v ovzdusf
bldznivé odvézlivosti, v némz bez prestanf Zije, a nadto stejné plodny jako
smély - je snadné, pravim, dodate¢né si hrdt na zachrance tohoto ndroda,
ktery se vZdycky jesté zachranil sém, byt i s obétmi, nad nimiz déjepisci -
my celkem vzato vibec nedbdme o déjepisectvf - trnou hrlizou. A prece je
pravda, Ze zrovna v tisni naslouchdme Josefininé hlasu jesté pozornéji.
Pred hrozicim nebezpecim se stavdme tissimi, skromnéjsimi, poslusnéjsimi
Josefininy panovacnosti; radi se schazime, radi se tla¢ime jeden na druhého,
zvlast je-li popudem k tomu néco zcela mimo tu mucivou hlavnf véc; je
to, jako bychom jesté v rychlosti ano, je tfeba spéchat, na to Josefina piilis
Casto zapomind spolu vypili pfed bojem pohdr miru. Neni'to ani tak pévecké
predstaven( jako spi§ shromdzdénf lidu, a to shromdzdénf, pfi némz je az
na tenké pisténi vepredu naprosté ticho; je to piflis vdazna chvile, nez
abychom ji chtéli prozvanit.

Takovy vztah nemuze Josefinu uspokojit. Pfes vSechnu
podrdazdénou nelibost, jiz v nf vzbuzuje jejf trvale nevyjasnéné postavent,
leccos v svém zaslepeni sebou samou nevidi a bez valné ndmabhy ji lze
primét, aby prehlédla i mnohem vic, v tomto sméru, tedy ve sméru obecného
prospéchu, je bez ustani v ¢innosti celé hejno pochlebnikd -, avsak zpivat
jen tak, bez povsimnutf, kdesi v koutku lidového shromdzdénf, tomu - a¢
to samo o sobé nenf madlo - by sviij zpév urcité neobétovala.

Viak to také nemusi délat, nebot jeji uméni nezlstdva
nepovsimnuto. Ackoli nds vlastné zameéstndvaji docela jiné véci a ticho tu
zdaleka nevladne jen kvuli zpévu a mnohy ani nezvedne oci, nybrz bof{
tvar sousedovi do kozZichu, a zdd se, Ze se tam nahofe Josefina namahd
nadarmo, prece jen - to nelze popfit - néco z jejiho zpévu nutné pronikne
i k nam. Toto pistén(, pozdvihujicf se ve chvili, kdy vSem ostatnim je ulozeno
mlcet, pfichdzi ke kazdému jedinci jako né€jaké poselstvi ndroda; Josefinino
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tenké pisténf vprostied tézkych rozhodnuti se téméf podoba Zivoreni naseho
ndroda uprostied viavy neprdtelského svéta. Josefina se prosadf, tato nicka
co do hlasu, tato nicka co do vykonnosti se prosadi a prorazi si k nam
cestu; pomysleni na to blazi. Opravdového pévce, kdyby se kdy viibec u
nds nasel, bychom v takové chvili nesnesli a svorné bychom odmitli
nesmyslnost podobného predstaveni. Kéz je Josefina navzdy usetfena
poznani, Ze naslouchdme-li ji, je to jen diikaz proti jejimu zpévu. Asi to
tusi, pro¢ by jinak tak vasnivé popirala, Ze ji poslouchdme, jenze ona zpiva
a zpivd, pisténim premaha to tuseni.

Ale i jinak by tu porad jesté pro ni byla ttécha: vzdyt my ji do jisté
miry opravdu poslouchdme, patrné podobnym zptsobem, jakym se
naslouchd uméleckému pévci; dosahuje Gcinu, o néjz by umélecky pévec
u nds marné usiloval a ktery je propujcen pravé jen jejim nedostate¢nym
prostfedktim. To asi souvisi zejména s nasim zputsobem Zivota.

V nasem ndrodé nezndme mlddf, sotva kratické détstvi. Vyskytuji
se sice pravidelné pozadavky, Ze by se détem méla doprét néjakd obzvlastnf
svoboda, zvldstni dlevy, Ze by se mélo uznat jejich prdavo na trochu
bezstarostnosti, na trochu nerozumného prohdnénf, na trochu hry, a Ze by
se tomuto pravu mélo ucinit zadost; takové pozadavky se objevuji a skoro
kazdy je schvaluje, nic si nezasluhuje spiSe schvdlenf nez ony, ale zaroven
nic nezapadd méné do reality naseho Zivota, poZadavky se schvaluji, ¢ini
se pokusy v jejich smyslu, ale brzy je opét vse pfi starém. N4&s Zivot je uz
totiZ takovy, ze dité, jakmile aspon trochu béhd a aspon trochu se vyznd
v okolnim svété, se musi o sebe postarat praveé tak jako dospély; tizemi, na
nichz z hospoddrskych divodd musime Zit roztrousené, jsou prilis velkd,
nasich nepfatel je pfilis mnoho, nebezpecf, kterd na nds vsude ¢ihajf, jsou
prilis nevypocitatelnd - nemtzeme své déti odvadét od existencnich zdpasu,
kdybychom to ¢inili, byl by to jejich pred¢asny konec. K témto truchlivym
davodum pfistupuje ovsem i jeden povzbudivy: plodnost naseho plemene.
Jedna generace - a kazda je pocetnd - dotird na druhou, déti nemajf ¢as byt
détmi. Jestlize u jinych ndrodu se détem vénuje starostlivd péce, zfizuji-li
se tam pro né skoly, proudi-li tam denné z téchto skol déti, budoucnost
ndroda, pak tam vzdy delsi dobu vychdzeji den co den tytéz déti. My skoly
nemame, aviak z naseho ndroda proudf ve velice krdtkych c¢asovych
tdsecich nedohledné zdstupy déti vesele sykajicich ¢i pipajicich, dokud
jesté nedovedou pistét, koulejicich se ¢i valicich tlakem vpred, dokud jesté
neuméji béhat, viechno s sebou v tom ndvalu nemotorné strhavajicich,
dokud jesté nevidr, ty nase déti! A ne jako v tamtéch skoldch ty samé déti,
ne, pordd, pofdd nové, bez konce, bez ustanf, sotva se néjaké dité objevi,
uz prestavd byt ditétem, uz se za nfim derou nové détské tvare navzdjem
nerozlisitelné v té spousté a v tom shonu, rtizové blahem. Ovsem, jakkoli
je to krdsné a jakkoli ndm to druzi pravem zdvidi, opravdové détstvf

-152 -



nemuzeme svym détem poskytnout. A to ma své duasledky. Jakési
neodumirajici, nevykofenitelné détinstvi prostupuje nds ndrod; pfimo
v protikladu k tomu nejlepsimu v nds, k neomylnému praktickému rozumu
jedname nékdy veskrze posetile, a to tak posetile jako déti, nesmysinég,
marnotratné, velkoryse, lehkovdzné, a to vSechno ¢asto jen pro néjakou
nepatrnou zdbavu. A i kdyZ pak nase radost samozrejmé uz nema silu
détské radosti, néco z ni v tom prece jisté Zije. Z tohoto détinstvi naseho
ndroda téZ odjakziva tézi Josefina.

Avsak cely nas ndrod je nejen détinsky, ale do jisté miry i pfed¢asné
stary, détstvi a staff vypadaji u nds jinak nez u jinych narod(i. My nemame
Zadné mladf, jsme ihned dospéli a dospélymi jsme pak pfilis dlouho, jistd
tinava a beznadéj od té chvile Sirokou stopu vyryvd v povaze naseho ndroda,
kterd je prece vcelku tak houZevnatd a pevnd v nadéji. S tim také souvisf
nase nemuzikdlnost; jsme pfilis stafi na hudbu, jeji vzruch, jeji vzlet nejdou
dohromady s nasi tthou, unavené nad ni mavneme rukou; omezili jsme se
na své pistén(; tu a tam si trochu zapistét, to je to pravé pro nds. Kdovi
nejsou-li mezi ndmi hudebnf talenty; kdyby vsak byly, charakter
soukmenovcd by je musel potlacit dfiv, nez se rozvinou. Naproti tomu
Josefina si mlze podle libosti pistét ¢i zpivat i jak to sama chce nazvat, to
nds nerusf, to ndm vyhovuje, to dobfe sndsime; je-li v tom snad obsaZeno
trochu hudby, pak je to omezeno co moznd na minimum; urcitd hudebnf
tradice se zachovavd, ale ani v nejmensim nds to nezatéZuje.

Avsak Josefina ddva takto naladénému narodu jesté vic. Pri jejich
koncertech, zvlasté ve vaznych dobdch, se o zpévacku jako takovou
zajimaji uz jen ti docela mladi, jen oni v ddivu pfihlizeji, jak Spuli rty,
jak vyrazi vzduch skrz roztomilé prednf zuby, jak trne samym obdivem
k tontim, jez sama vyluzuje, a umdlévajic roznécuje se k novym, ji samé
¢fim dal tim nepochopitelnéjsim vykonum, avsak vlastnf dav - to je jasné
vidét - se stdhl do sebe. Tu, v téch skrovnych prestdvkach mezi zdpasy,
ndrod snf, je to, jako by se kazdému uvolnily ddy, jako by se nepokojna
bytost jednou sméla po libosti natéhnout a protdhnout ve veliké teplé posteli
ndroda. A do téchto snt zazni tu a tam Josefinino pisténi; ona mu fikd
perlivé, my skubavé; ale rozhodné tu je na svém misté jako nikde jinde,
jako sotva kdy hudba nalezne ten okamzik, na ktery ¢ekd. Néco z ubohého,
kratkého détstvi je v tom, néco ze ztraceného, nikdy uz nenalezitelného
Stésti, ale je v tom i néco ze soucasného délného Zivota, z jeho nepatrné,
nepochopitelné a prece trvajicl a neznicitelné Cipernosti. A to vse opravdu
neni vyjadfeno mohutnymi tény, nybrz lehce, Sepotavé, davérné, nékdy
trochu chraptivé. Samoziejmé Ze je to pisténi. Jak by ne? Pisténi je recf
naseho ndroda, jenze leckdo cely Zivot pisti a nevi o tom, zde je viak pisténi
osvobozeno z pout vSedniho Zivota a i nds na krdtkou chvili osvobozuje.
Opravdu, nechtéli bychom byt bez téchto predstavent.
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Ale odtud je jesté hodné daleko k Joseffninu tvrzenf, ze
nds v takovych dobdch posiluje a tak ddle a tak ddle. Pro obycejné lidi
ovsem, nikoli pro Josefininy pochlebniky. ,Jak jinak by tomu mohlo byt,”
fikdvaji s bezdécnou opovazlivosti - ,jak jinak by se dal vysvétlit ten veliky
ndval, zvlasté za bezprostfedné doléhajiciho nebezpecf, néval, ktery
dokonce uz nejednou znemoznil ndleZitou, v€asnou obranu?” Nuze toto
je bohuzel pravda, jenZe to zrovna nepatii k Joseffninym slavnym zdsluham,
zvlasté pfipomeneme-li, Ze kdyz takovd shromdzdéni byla znenadanf
nepfitelem rozprdsena a mnohy z nasinct pfi tom pfisel o Zivot, Josefina,
kterd vSe zavinila, ba svym pisténim mozna nepfitele pfivolala, vzdycky
zaujala nejbezpecnéjsi mistecko a prvni potichu a co nejrychleji pod
ochranou své druziny zmizela. | to vsak vlastné vsichni védi, a prece znovu
spéchaji, jakmile zase Josefina, kdekoli a kdykoli se ji zIibf, povstane, aby
zapéla. Dalo by se z toho usoudit, Ze Josefina stoji téméf mimo zdkon, ze
si smf délat, co chce, i kdyZ to ohrozuje celek, a Ze se ji vse promiji. Kdyby
tomu tak bylo, pak by i Josefininy ndroky byly naprosto pochopitelné, ba
v této svobodé, jiz by ji ndrod ddval, vtomto mimorddném, nikomu
jinak neposkytovaném, vlastné protizakonném daru by bylo mozno vidét
dozndni, Ze ndrod, jak ona sama tvrdf, ji nechdpe, Ze zird na jeji uménf
v bezmocném tzasu, neciti se byt ji hoden, snazi se pfimo zoufalymi pociny
vynahradit Josefiné pikorf, které ji zplisobuje, a Ze stejné jako jeji uménf
je mimo jeho chdpavost, stavi i jeji osobu a jeji pfani mimo dosah svych
rozkazli. NuzZe, to je ovsem veskrze nesprdvné, moznd Ze narod pfilis
kapituluje pfed Josefinou v jednotlivostech, ale jako pfed nikym, tak ani
pred nf nekapituluje bezpodminecné.

Uz odeddvna, snad uz od pocatku své umélecké drahy bojuje
Josefina o to, aby s ohledem na svUij zpév byla osvobozena ode vsi prace;
méla by z ni byt tedy siata starost o denni chléb a vse, co je jesté spojeno
s nasfm existenc¢nim bojem -, a podle vieho - uvalena na ndrod jako celek.
Prekotny nasinec - a nasli se u nds takovi - by mohl uz z tohoto podivného
pozadavku a z duchovnitho zalozenf, jez dokdzalo tento
pozadavek vymyslet, soudit na jeho vnitfni oprdvnénost. Na3 ndrod
viak vyvozuje jiné zavéry a klidné pozadavek odmitd. Ani se nenamdhd
vyvracet divody té Zddosti. Josefina poukazuje napfiklad na to, Ze ndmaha
pfi praci skodi jejimu zpévu, Ze sice tato ndmaha pfi praci je nepatrnd ve
srovndni s ndmahou pfi zpévu, ale Ze ji pfesto znemoziiuje, aby si po zpévu
dostate¢né odpocinula a posilnila se k novému zpévu, Ze pry musf pfi
zpévu ze sebe vydat vSe a presto za téchto okolnosti nikdy nemuze
dosahnout vrcholného vykonu. Ndrod ji vyslechne a jako by ji neslysel.
Tento ndrod, ktery tak snadno podléha dojeti, se nékdy nedd vibec ni¢im
dojmout. Odmitnuti je nékdy tak tvrdé, Ze i Josefina se zarazf, naoko se
podiidf, pracuje, jak se patif, zpivd, jak nejlépe dovede, ale to vsechno jen
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chvili, pak se s novymi silami - na to jich md, zdd se, nekone¢né mnoho -
pusti do boje.

Je tedy jasné, Ze Josefina neusiluje o to, co slovy pozaduje. Je
rozumnd, nestiti se prdce, jakoz vibec odpor k prdci je u nds néco
neznamého, ani kdybychom svolili k jejim pozZadavkim, urcité by neZzila
jinak nez dfive, prace by vibec neprekazela jejimu zpévu a ani zpév by
se ovSem nestal krdsnéjsim - oc usiluje, je tedy pouze vefejné, jednoznacné,
véky pretrvavajicf, vse doposud znamé prekondvajici uznani jejiho uméni.
KdezZto vsak témér vie ostatnf se ji zdd dosaZitelné, toto se ji tvrdosijné
odpird. Snad méla hned od pocatku vést ttok jinym smérem, snad ted sama
uzndva svou chybu, avsak nyni uz nemuze uspét, ustoupit znamenalo by
zpronevérit se sobé samé, nyni uz musi s timto pozadavkem stdt anebo
padnout.

Kdyby opravdu méla nepfatele, jak se fikd, mohli by se bavit
pohledem na tento zdpas, aniz by sami hnuli prstem. Ona vSak nemd
neprdtel, a i kdyZ leckdo md proti ni vyhrady, tento zdpas nedéld radost
nikomu. UZ proto ne, Ze se tu ndrod zjevuje v chladném postoji soudce,
coZ se u nds stavd jen velmi ziidka. A i kdyby nékdo v tomto piipadé takovy
postoj schvaloval, uz jen predstava, Ze by se jednou mohl ndrod takto
zachovat k nému, vylucuje kazdou radost. Nejde pfi tomto odmitnuti
podobné jako pfi onom pozadavku o véc samu, nybrz o to, Ze se ndrod
mulze vuci jednomu z pifslusnikl takto neproniknutelné uzavfit, o to
neproniknutelnéji, Ze jinak pravé o toho druha otcovsky a vice nez otcovsky,
pokorné pecuje.

Kdyby na misté ndroda stdl jednotlivec, dalo by se fici, Ze tento
muz celou dobu Josefiné ustupoval s ustavi¢nou palc¢ivou touhou skoncovat
jednou konec¢né s tou shovivavosti; Zze ustupoval pfimo nadlidsky v pevné
vite, Ze ustupovdn( pres to viechno dojde svych spravnych mezi; a ze
ustupoval vic, nez bylo nutno, jen aby véc urychlil, jen aby Josefinu
rozhyckal a ponoukal k stdle novym pfanim, az ona opravdu konec¢né
vznesla tento poslednf poZadavek; tu pak - zkrdtka, nebot se na to dlouho
pfipravoval - sdhl ke kone¢nému odmitnuti. Tedy tak tomu zcela urcité
neni, ndrod nemd zapotrebi takovych uskokt, kromé toho je jeho uctivanf
Josefiny upffimné a prokazané a Josefinin pozadavek je tak veliky, ze kazdé
nezaujaté dité by ji bylo mohlo pfedpovédét, jak to dopadne; presto je
mozné, Ze na Josefinin ndzor o té véci plsobily i takovéto dohady, jez
k bolu odmitnuté pfidaly jesté trpkost.

Ale i kdyZ md snad takové dohady, od zdpasu se tfim odstrasit neda.
Posledni dobou se zdpas dokonce zostfuje; vedla-li ho doposud jen slovy,
ted sahd k jinym prostfedkiim, jeZ jsou podle ni Gc¢innéjsi, podle nds pro ni
samu nebezpecnéjsi.

Mnozi soudi, Ze Josefina proto tak naléhd, zZe citi, jak starne, jak jf
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sldbne hlas, a proto se ji zd4, Ze je nejvyssi Cas svést posledni boj o své
uzndnf. Jd tomu nevéfim. Josefina by nebyla Josefinou, kdyby to bylo pravda.
Pro ni zadné starnuti a Zadné sldbnuti hlasu neexistuje. PoZzaduje-li néco,
pak ji k tomu nevedou vnéjsi véci, nybrz vnitfni duslednost. Sahd po
nejvyssim vaviinu ne proto, Ze visi v té chvili trochu nizZ, ale proto, Ze je
vaviinem nejvyssim; byt to v jeji moci, zavésila by ho jesté vys.

Toto opovrhovani vnéjsimi nesndzemi ji ovsem nebrdnf, aby uZivala
nejnedustojnéjsich prostfedkd. Viibec nepochybuje, Ze je v pravu; co zdlezf
tedy na tom, jak si prdva dobude; zvlasté kdyz v tomto svété, jak ona si ho
predstavuje, pravé dustojné prostredky nutné selhdvaji. Snad dokonce proto
presunula boj o své prdvo z oblasti zpévu do jiné, ji méné drahé oblasti.
Josefinina druzina pustila do svéta jeji vyroky, podle nichz se citi naprosto
schopnad zpivat tak, Ze by to pro ndrod ve vsech jeho vrstvdch az po
nejskrytéjsi opozici bylo pravou rozkosf, pravou rozkosi nikoli podle
predstavy ndroda, ktery prece tvrdi, Ze tuto rozkos$ z Josefinina zpévu citf
odjakziva, nybrz podle pfedstavy Josefininy touhy. Avsak, dodavd, protoze
nemuze padélat vznesené a lichotit nizkému, musi to pravé zustat tak,
jak to je. Jinak tomu v3ak je s jejim zdpasem za osvobozeni od prace; sice
je to téz zdpas o jeji zpév, avsak tu nebojuje pfimo drahocennou zbranf
zpévu a je ji tudiz dost dobry kazdy prostfedek, jehoz pouZije. Tak se
napriklad rozsifila povést, Ze nebude-li vyhovéno, hodld Josefina zkratit
koloratury. J& o koloraturdch nic nevim, nikdy jsem v jejim zpévu nepostiehl
néco jako koloratury. Joseffna chce vsak koloratury zkrdtit, zatim nikoli
vynechat, jen zkrdtit. Udajné svou hrozbu uskute¢nila, ja oviem Z4ddny
celek naslouchal jako vzdy, aniz by se ke koloraturdm néjak vyslovil, a
rovnéz ve véci Josefinina pozadavku se nic nezménilo. Josefina md ostatné
jak ve svém zjevu, tak nepochybné i ve svém mysleni mnohdy cosi
graciézntho. Tak prikladné po onom predstaveni prohldsila - jako by snad
jeji rozhodnuti stran koloratur bylo pfilis tvrdé k narodu nebo pfilis ndhlé -,
Ze pristé prece jen opét zazpiva koloratury celé. Avsak po ndsledujicim
koncertu se rozmyslela zase jinak, ted pry je s velkymi koloraturami
definitivné konec a nedojde na né, dokud nebude v jeji véci pfiznivé
rozhodnuto. NuZe, ndrod jako by vSechna tato prohldsent, rozhodnuti a
novd rozhodnuti viibec neslysel, podobné jako dospély v zamyslenf
neposlouchd détské zvatlani, jsa v zdsadé blahovolny, aviak nedosazitelny.

Josefina vsak neustupuje. Tak napfiklad neddvno zacala tvrdit, Ze
si pfi praci zplsobila zranénf na noze, takze je ted pro ni obtizné pfi zpévu
stat; jelikoZ vsak dovede zpivat jediné vstoje, musf pry ted zkratit dokonce
i zpivani. Ackoli kulhd a ddva se podpirat svou druzinou, nevéfi nikdo, ze
je doopravdy zranénd! | kdyZ pfipustime, Ze jeji télicko je obzvlasté
choulostivé, prece jen jsme ndrodem pracovnim a i Joseffna k nému nélezf;
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kdybychom vsak chtéli kvili kazdé odérce kulhat, narod by viibec z kulhanf
nevysel. Ale at se ddvd tfeba vodit jako chromd, at se v tom
politovanithodném stavu ukazuje castéji nez kdy jindy, ndrod naslouchd
jejimu zpévu stejné vdécné a nadsené jako dfive - ale ze zkrdcenf si mnoho
nedéld.

Ponévadz nemuze kulhat ustavi¢né, vynajde si néco jiného,
predstird dnavu, mrzutost, ochablost. Mdme tedy kromé koncertu i
podivanou. Vidime za Josefinou jeji druzinu, jak ji prosf, zapfisahd, aby
zpivala.

Chtéla by, ale nemtze. Chlacholf ji, lichotf ji, skoro ji donesou na
pfedem vyhlédnuté mfsto, kde ma zpivat. Kone¢né v nepochopitelnych
slzdch svoli, ale jak se zfejmé s poslednim vypétim vule - chystd zpivat,
sklesne, s pazemi ne jako jindy rozpjatymi, ale bezvldadné svésenymi podél
téla, takZe vznikd dojem, Ze jsou snad trochu krdtké - jak se tak chystd
zapét, tu to prece jen zas nejde, naznacuje to bezdécné potrhnuti hlavou
a ona se pred nasima oc¢ima hrouti k zemi. Poté se ovSem prece jen zase
vzchopf a zapéje, myslim, o nic jinak nez jindy; snad, mate-li sluch pro
jemnéjsi nuance, vyposlouchdte trochu mimorddného vzrusenf, které je
viak véci jen na prospéch. A kdyz skoncf, je dokonce méné unavend nez
predtim, pevnym krokem - pokud tak lze nazvat jeji cupitdnf - odchazf,
odmitajic jakoukoli pomoc své druziny a chladnym pohledem si méfic
dav, jenz ji v hluboké ucté ustupuje z cesty.

Tak tomu bylo jesté neddvno; posledni novinkou vsak je, Ze ve
chvili, kdy se cekal jeji zpév, zmizela. Nehledd ji pouze jeji druzina, mnozi
nabizeji své sluzby pfi hledanf, nadarmo; Josefina zmizela, nechce zpivat,
nechce se dat ani prosit, opustila nds tentokrat nadobro.

Je podivné, jak Spatné pocitd, ta chytrd hlava, tak $patné, az se
zdd, Ze vlbec nepocitd, ale Ze je pouze ddl hndana svym osudem, jenz
v nasem svété nemuze byt nez velice smutny. Sama se zfikd zpévu, sama
ni¢i moc, kterou si ziskala nad nasim srdcem. Jak jen mohla ziskat tuto
moc, kdyZz tak mdlo ta srdce znd. Skryva se a nezpivd, avsak ndrod, klidny,
bez zjevného zklamadnf, suverénnf, masa sama v sobé spocivajici, jenz
vyslovené - a¢ napohled je tomu naopak - mlze dary pouze udélovat, nikdy
prijfmat, ani od Josefiny ne, tento ndrod jde svou cestou ddl.

S Josefinou to vsak nutné pujde z kopce. Brzy pfijde chvile, kdy
poslednf jeji zapisknuti zazni a zmlkne. Je malou epizodou ve vécnych
déjindch naseho ndroda a ndrod tu ztratu prekond. Lehké to pro nds, pravda,
nebude; jak budou moznd shromazdéni v naprosté tichosti? Ovsem, nebyla
snad i s Josefinou tichd? Bylo jeji skute¢né pisténi néjak zjevné hlasitéjsi a
Zivéjsf, nez bude vzpominka na né? Coz i za jejiho Zivota bylo né¢im vic
nez pouhou vzpominkou? Nevyzved| snad spi§ nds ndrod ve své moudrosti
Josefinin zpév proto tak vysoko, aby se tim stal nepomfjivym?
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Moznd, ze tedy vibec nebudeme obzvlast mnoho postradat, zato
Josefina, vykoupena z pozemského souZenti, jez je viak podle ni uchystano
véem vyvolenctim, radostné zmizi v nes¢etném zdstupu hrdinti naseho
ndroda a brzy nebot déjepis se u nds nepéstuje - dojde ve vyssim vykoupenf
stejného zapomenutf jako vsichni jeji bratfi.
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