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DÌTI NA SILNICI

Sly�el jsem, jak kolem zahradní møí�e pøejí�dìjí vozy, nìkdy jsem
je i zahlédl lehce se pohybujícími �tìrbinami v listí. Jak pra�tìlo za horkého
léta døevo loukotí a ojí! Dìlníci se vraceli z polí a smáli se a� hanba.

Sedìl jsem na na�í malé houpaèce, právì jsem odpoèíval mezi
stromy v zahradì svých rodièù.

Za møí�emi se nepøestávalo nìco dít. Poklusem se kolem mihly
dìti; vozy nalo�ené obilím s mu�i a �enami na snopech a kolem dokola
zastínily kvìtinové záhony; k veèeru jsem uvidìl pána s holí, jak si pomalu
vykraèuje, a nìkolik dívek, které �ly proti nìmu dr�íce se pod pa�í,
s pozdravem ustoupilo do trávy.

Potom vzlétli ptáci jak jiskry, sledoval jsem je oèima, jak jedním
dechem stoupají vzhùru, a� mi pøipadalo, �e u� nestoupají, ale já �e padám,
a dr�e se pevnì provazù, zaèal jsem se samou slabostí houpat. Za chvíli,
kdy� u� zavanul chladnìj�í vzduch a místo létajících ptákù se objevily
chvìjící se hvìzdy, houpal jsem se prudèeji.

Pøi svìtle svíèky jsem veèeøel. Èasto jsem se obìma pa�emi opíral
o døevìnou desku stolu a ji� unaven jsem ukusoval chléb s máslem. Bohatì
prolamované záclony se nadouvaly teplým vìtrem a tu a tam je nìkterý
kolemjdoucí zvenèí pøidr�el rukou, chtìl-li na mne lépe vidìt a promluvit
se mnou. Svíèka vìt�inou brzy zhasla a v jejím kouøi se je�tì jednou nìjakou
dobu prohánìlo hejno komárù. Zeptal-li se mne nìkdo od okna, pohlédl
jsem na nìj, jako bych se díval do hor nebo do èirého vzduchu, a ani jemu
zvlá�� nezále�elo na odpovìdi.

Pøekroèil-li nìkdo okenní parapet a ohlásil, �e ostatní jsou ji� pøed
domem, pak jsem ov�em s povzdechem vstal.

�Ale proè tak vzdychá�? Copak se stalo? Snad nìjaké zvlá�tní,
nenapravitelné ne�tìstí? Nikdy se z nìho nevzpamatujeme? Je doopravdy
v�echno ztraceno?�

Nic nebylo ztraceno. Vybìhli jsme pøed dùm. �Zapla� pánbùh,
koneènì jste tady!� - �Ty zkrátka pøijde� v�dycky pozdì!� - �Jak to já?� -
�Právì ty, zùstaò si doma, jestli nechce� jít s námi.� - �Jen �ádné milosti!� -
�Co? �ádné milosti? Co to povídá�?�

Hlavami jsme rozrá�eli veèer. Nebyl den a nebyla noc. Chvílemi o
sebe drhly knoflíky na�ich vest jako zuby, chvílemi jsme pádili v pravidelné
vzdálenosti, ústa plná ohnì jako zvíøata v tropech. Jako kyrysníci za starých
válek, s dusotem a vysoko ve vzduchu, hnali jsme se krátkou ulicí dolù a
s tímto rozbìhem v nohou vzhùru dál po silnici. Nìkteøí seskoèili do
pøíkopu, sotva zmizeli proti temnému náspu, u� stáli jako cizí lidé na polní
cestì a shlí�eli dolù.
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�Tak slezte!� - �Nejdøív pojïte vy nahoru!� - �Abyste nás shodili
dolù, ani nás nenapadne, tak chytøí jsme také.� - �Tak zbabìlí, chcete øíci.
Jen pojïte, pojïte!� �Doopravdy? Vy? Zrovna vy �e nás shodíte? Jací byste
museli být?�

Zaútoèili jsme, vrazili nám do prsou a my, ochotnì padajíce, jsme
se slo�ili do trávy v pøíkopu. V�e bylo rovnomìrnì vyhøáté, necítili jsme
v trávì ani teplo, ani chlad, jen únava nás zmátla.

Kdy� ses otoèil na pravý bok, dal ruku pod ucho, chtìlo se usnout.
Sice by ses rád jednou zvedl s bradou zdvi�enou, ale jen abys zato padl
do je�tì hlub�ího pøíkopu. Pak by ses rád, s pa�í pøed sebe vzta�enou,
s nohama �ikmo vlajícíma, vrhl do vzduchu a znovu padl do jistì je�tì
hlub�ího pøíkopu. A vùbec se ti nechtìlo s tím pøestat.

Sotva jsi je�tì pomyslel na to, jak se v posledním pøíkopì nále�itì
jak �iroký tak dlouhý natáhne� k spánku, zvlá�� v kolenou, a s pláèem na
krajíèku jsi le�el na zádech jako nemocný. Zam�ikal jsi, kdy� najednou
nìkterý z chlapcù s lokty pøi bocích, s tmavými podrá�kami skoèil
pøes nás z náspu na silnici.

Mìsíc byl u� dosti vysoko, kolem pøejel v jeho svìtle po�tovní vùz.
Zdvihl se lehký vítr kolkolem, i v pøíkopu ho bylo cítit, a nablízku se
roz�umìl les. Tu èlovìku u� na tom tolik nesejde, jestli je sám.

�Kde jste?� - �Pojïte!� - �V�ichni sem!� - �Co se schovává�, nedìlej
hlouposti!� - �Co�pak nevíte, �e po�ta je u� pryè?� - �Ale ne! U� je pryè?� -
�Ov�em, pøejela, zatímco jsi spal.� - �Já �e spal? Ale jdi!� - �Jen mlè, je�tì
je to na tobì vidìt.� - �Ale prosím tì.� - �Pojïte!�

Bì�eli jsme tìsnìji u sebe, nìkteøí se chytli za ruce, hlavu jsme
zvedali co nejvý�, nebo� cesta �la z kopce. Jeden vyrazil indiánský váleèný
pokøik, nohy se rozletìly tryskem jako nikdy, vítr nás zvedal v bocích,
jak jsme skákali. Nic by nás nedokázalo zastavit; tak jsme se rozbìhli, �e
i pøi pøedbíhání jsme si zalo�ili pa�e a klidnì se ohlí�eli za sebe.

Na mostì pøes bystøinu jsme zùstali stát, kdo pøebìhl, vrátil se zpìt.
Voda dole se tøí�tila o kamení a koøeny, jako by nebylo u� pozdì veèer.
Nebylo proè si nevyskoèit na zábradlí mostu.

Z hou�tin v dálce vyjel vlak, v�echna kupé svítila, okna byla jistì
spu�tìna. Jeden z nás zaèal nìjakou odrhovaèku, ale nám v�em bylo do
zpìvu. Zpívali jsme mnohem rychleji, ne� jak jel vlak, kývali jsme pa�emi,
proto�e hlas u� nestaèil, na�e hlasy se dostaly do chumlu a nám v nìm
bylo dobøe. Smísí�-li svùj hlas s ostatními, jako by ses chytil na udici.

Tak jsme zpívali, s lesem za zády, vzdáleným cestujícím do ucha.
Dospìlí ve vsi byli je�tì vzhùru, matky stlaly na noc postele.

Byl ji� èas. Políbil jsem toho, co stál u mne, tøem nejbli��ím jsem
jen tak podal ruce, rozbìhl jsem se cestou zpìt, nikdo mì nevolal. Na
první køi�ovatce, kde u� mì nemohli vidìt, jsem uhnul a polními cestami
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jsem znovu vbìhl do lesa. Míøil jsem k mìstu na jihu, o nìm� se u nás ve
vsi øíkalo:

�Tam jsou lidé! Pova�te, oni nespí!�
�A proèpak nespí?�
�Proto�e nejsou unaveni.�
�A proèpak nejsou?�
�Copak blázni nebývají unaveni?�
�Jak by blázni mohli být unaveni?�
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ODHALENÍ �EJDÍØE

Koneènì jsem kolem desáté hodiny veèer dorazil s mu�em, kterého
jsem znal jen letmo z døívìj�ka a který se ke mnì tentokrát zase zèistajasna
pøidru�il a dvì hodiny mì vláèel po ulicích, k panskému domu, kam jsem
byl pozván do spoleènosti.

�Tak!� øekl jsem a tleskl na znamení, �e je bezpodmíneènì nutné
rozlouèit se. Ménì urèité pokusy jsem uèinil pøedtím ji� nìkolikrát. Byl
jsem u� velmi unaven.

�Jdete hned nahoru?� zeptal se. Z jeho úst jsem sly�el zvuk, jako
kdy� o sebe cvaknou zuby.

�Ano.�
Byl jsem pøece pozván, hned jsem to øíkal. Ale byl jsem pozván

nahoru, kde bych u� tak rád byl, a ne abych tu postával dole u vrat a díval
se svému protìj�ku pøes u�i. A teï abych s ním je�tì mlèel, jako bychom se
byli rozhodli stát na tom místì hodnì dlouho. Pøitom se na mlèení hned
podílely domy okolo a tma nad nimi a� ke hvìzdám. A kroky neviditelných
chodcù, jejich� cesty se èlovìku nechtìlo uhadovat, vítr, který se ustaviènì
tlaèil na protìj�í stranu ulice, gramofon, zpívající do zavøených oken
kteréhosi pokoje - bylo je sly�et z tohoto mlèení, jako by odjak�iva a nav�dy
bylo jejich majetkem.

A mùj prùvodce se pøipojil svým a - s pousmáním - té� mým
jménem, natáhl pravou pa�i vzhùru podle zdi, a zavøev oèi, opøel o ni
tváø.

Já v�ak jsem se na ten úsmìv nevydr�el dívat, nebo� stud mì náhle
otoèil. Teprve podle toho úsmìvu jsem tedy poznal, �e je to �ejdíø, nic víc.
A byl jsem pøece v tom mìstì u� nìkolik mìsícù, domníval jsem se, �e
znám skrz naskrz tyhle �ejdíøe, co za noci proti nám vystupují z postranních
ulic s rukama vzta�enýma jako hospod�tí, co se potloukají kolem návì�tního
sloupu, u nìho� stojíme, jako by si hráli na schovávanou, a aspoò jedním
okem èíhají zpoza oblého sloupu, co se pøed námi najednou vzná�ejí po
hranì na�eho chodníku na køi�ovatkách ulic, kdy� se nás zmocní úzkost!
Tak dobøe jsem jim pøece rozumìl, v�dy� to byli mí první mìst�tí známí
z hospùdek, a díky jim jsem poprvé uzøel onu nepoddajnost, kterou si teï
tak málo dovedu odmyslet od svìta, �e ji u� zaèínám cítit sám v sobì.
Jak zùstávají je�tì stát proti èlovìku, i kdy� jim u� dávno unikl, kdy� u�
tedy dávno nebylo koho nachytat! Jak nikdy neusedli, nikdy neupadli, nýbr�
dívali se na èlovìka pohledem, který stále je�tì - i kdy� jen zdálky -
pøesvìdèoval! A jejich prostøedky byly v�dy stejné: Postavili se pøed
nás tak ze�iroka, jak jen mohli; sna�ili se nás odvrátit od místa, kam jsme
mìli namíøeno; náhradou nám zchystali pøíbytek na svých vlastních prsou,
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a vzepjal-li se v nás nakonec nahromadìný cit, pova�ovali to za objetí a
vrhli se do nìho tváøí napøed.

A tyhle staré �erty jsem tentokrát rozpoznal, a� kdy� jsme spolu
byli tak dlouho. �pièky prstù jsem si o sebe rozdíral, abych tu ostudu odèinil.

Av�ak mùj mu� zde stál je�tì opøený jako døív, poøád je�tì se
pova�oval za �ejdíøe a samou spokojeností s vlastním osudem se mu zardìla
volná tváø.

�Jsi poznán!� øekl jsem a je�tì jsem mu lehce poklepal na rameno.
Pak jsem rychle vybìhl do schodù a tváøe slu�ebnictva nahoøe v pøedsíni,
tak bezdùvodnì vìrné, mì potì�ily jako krásné pøekvapení. Po øadì jsem
se na v�echny podíval, zatímco ode mne brali plá�� a opra�ovali mi boty.
S úlevou a vzpøímen jsem vstoupil do sálu.
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NENADÁLÁ PROCHÁZKA

Kdy� vám veèer pøipadá, �e jste se neodvolatelnì rozhodli zùstat
doma, kdy� jste si oblékli �upan, sedíte po veèeøi u osvìtleného stolu a
chystáte se k oné práci èi høe, po jejím� skonèení chodíte spát, kdy� je
venku nevlídné poèasí a zùstat doma je samozøejmé, kdy� jste teï u� také
setrvali u stolu tak dlouho, �e odchodem byste nutnì vzbudili v�eobecný
podiv, a také na schodi�ti je u� tma a domovní dveøe jsou zamèené, a kdy�
teï pøes to v�echno v náhlé tísni vstanete, pøevléknete si kabát, okam�itì
jste obleèen na vycházku, prohlásíte, �e musíte odejít, co� také po krátkém
rozlouèení uèiníte, a podle toho, jak rychle jste pøibouchli dveøe od bytu,
soudíte, jak velké rozmrzení jste za sebou zanechali, kdy� se opìt
vzpamatujete na ulici, s údy, které na tu ji� neèekanou svobodu, jí� se jim
dostalo, odpovídají obzvlá�tní èilostí, kdy� pocítíte, �e tímto jediným
rozhodnutím jste v sobì soustøedili ve�kerou rozhodnost, kdy� s vìt�í ne�
obvyklou záva�ností shledáte, �e máte v sobì spí� sílu ne� potøebu, abyste
lehce uskuteènili a snesli seberychlej�í zmìny, a kdy� pak bì�íte dlouhými
ulicemi potom jste pro tento veèer docela vykroèili ze své rodiny, která
vratce mizí v prázdnotì, kde�to vy sami se plácáte vzadu do stehen a
pozvedáte se k své pravé podobì ve zcela pevném, èerném obrysu. V�e
je�tì zesílí, nav�tívíte-li v tuto pozdní veèerní dobu nìkterého pøítele, abyste
se podíval, jak se mu daøí.
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ROZHODNUTÍ

Z bìdného stavu se musíte povznést s lehkostí, i kdy� je k tomu
tøeba sebrat v�echnu vùli. Odtrhnu se od �idle obìhnu stùl, rozhýbám hlavu
i krk, za�ehnu oheò v oèích, napnu svaly kolem nich. Vzepøu se jakémukoli
citu, pøijde-li teï A., bouølivì ho pozdravím, vlídnì strpím B. u sebe v pokoji,
vzdor bolesti a námaze vdechnu do sebe dlouhými dou�ky v�e, co øekne C.

Leè i tak s ka�dou chybou, jí� se nelze uvarovat, bude v�echno -
to snadné i to obtí�né - váznout a já se nutnì budu otáèet v kruhu nazpátek.

I tehdy je pøece jen nejspí� radno v�e sná�et, chovat se jako neteèná
hmota, a i kdy� se dokonce cítí� odfouknut, nedat se zlákat k jedinému
zbyteènému kroku, hledìt na druhého zvíøecím pohledem, nepocítit lítost,
zkrátka vlastní rukou potlaèit to, co je�tì zbývá z pøíznaku �ivota, to jest
rozmno�it je�tì ten poslední hrobový klid a mimo nìj ji� neponechat nic.

Charakteristickým pohybem pro takový stav je pøejí�dìt si malíèkem
po oboèí.
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VÝLET DO HOR

�Nevím,� zvolal jsem nezvuènì, �já nevím. Jestli nikdo nepøijde,
tak prostì nikdo nepøijde. Nikomu jsem nic zlého neudìlal, nikdo neudìlal
nic zlého mnì, ale nikdo mi nechce pomoci. Poøád nikdo. Ale pøece tomu
tak není. A� na to, �e mi nikdo nepomù�e - jinak by to bylo pìkné, samí
Nikdové. Docela rád - proèpak ne - bych si vy�el na výlet ve spoleènosti
samých Nikdù. Ov�em do hor, kam jinam? Jak se ti Nikdové na sebe tlaèí,
ta spousta pa�í, natahujících se jedna pøes druhou a zavì�ených do sebe,
ta spousta nohou na krùèek od sebe vzdálených! Rozumí se, �e v�ichni
jsou ve fraku. Jdeme si jenom tak, vítr profukuje �tìrbinami mezi na�imi
údy. Hrdla se na horách uvolní! Je to div, �e nezpíváme.�
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BÍDA STARÉHO MLÁDENCE

Zdá se to tak kruté, zùstat starým mládencem, dopro�ovat se jako
starý mu� - pøi zachování dùstojnosti - pøijetí, chcete-li strávit jeden veèer
s lidmi, stonat a z kouta postele celé týdny hledìt do prázdného pokoje,
v�dycky se louèit pøed domovními dveømi, nikdy se po boku man�elky
nehrnout do schodù, mít v pokoji jedinì postranní dveøe do cizích bytù,
nosit si v ruce domù veèeøi, muset se podivovat cizím dìtem a nesmìt
ustaviènì opakovat: �Já nemám �ádné,� pìstovat si zevnìj�ek i chování
podle jednoho èi dvou starých mládencù z dìtských vzpomínek.

Tak tomu bude, jen�e tu tak bude èlovìk dnes a pozdìji stát sám i
ve skuteènosti, s tìlem a skuteènou hlavou, tedy i s èelem, aby si do nìho
mohl tlouci dlaní.
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OBCHODNÍK

Mo�ná �e nìkteøí lidé mají se mnou soucit, ale já o tom vùbec
nevím. Mùj malý obchod mi dìlá starosti, z nich� mì bolí uvnitø èelo a
spánky, ale neskýtá mi vyhlídky na spokojenost, nebo� mùj obchod je malý.

Na hodiny dopøedu musím èinit opatøení, udr�ovat v bdìlosti
sluhovu pamì�, varovat pøed obávanými chybami a v jednom ka�dém
roèním období odhadovat, jaká zavládne móda v následujícím roèním
období nikoli mezi lidmi mé vrstvy, nýbr� mezi nepøístupným obyvatelstvem
na venkovì.

Mé peníze mají cizí lidé; v jejich pomìrech se nemohu vyznat,
netu�ím pohromu, která by je mohla postihnout; jak bych ji mohl odvrátit!
Tøeba zaèali rozhazovat a poøádají nìkde v zahradní restauraci slavnost a
jiní se na útìku do Ameriky na té slavnosti chvilku zastaví.

Kdy� se pak veèer po pracovním dni obchod zavøe a já náhle pøed
sebou vidím hodiny, kdy nebudu moci pracovat pro neutuchající potøeby
svého obchodu, tu mé vzru�ení, je� jsem ráno vyslal daleko kupøedu, se
vrhne jak vracející se pøíliv do mne zpìt, nesetrvá v�ak ve mnì a bez cíle
mì strhne s sebou.

A pøece nemohu tohoto rozmaru vùbec vyu�ít a nezbývá mi ne� jít
domù, ponìvad� mám oblièej a ruce �pinavé a upocené, �aty umazané a
zaprá�ené, na hlavì èepici z krámu a støevíce po�krábané od høebíkù a
beden. Jdu pak jako po vlnách, luskám prsty obou rukou a dìtem, které
jdou proti mnì, pøejedu dlaní po vlasech.

Ale cesta je krátká. Hned jsem u sebe v domì, otevøu dveøe od
výtahu a vstoupím.

Vidím, �e jsem teï náhle sám. Druzí, kteøí musí stoupat po
schodech, se pøi tom trochu unaví, s chvatnì dýchajícími plícemi musí
poèkat, ne� jim otevøou dveøe bytu, pøitom mají proè být mrzutí a netrpìliví,
vejdou pak do pøedsínì, kde povìsí klobouk, a teprve kdy� projdou chodbou
kolem nìkolika sklenìných dveøí do svého pokoje, jsou sami.

Já v�ak jsem hned ve výtahu sám, a opíraje se o kolena, dívám se
do úzkého zrcadla. Kdy� se dá výtah do pohybu, øeknu:

�Zmlknìte, ustupte, chcete do stínu stromù, za okenní záclony, do
klenuté besídky?�

Mluvím zuby a za tabulkami z mléèného skla letí dolù zábradlí
jak øítící se proud vody.

�Odle�te pryè; va�e køídla, je� jsem nikdy nevidìl, nech�
vás zanesou do venkovského údolí anebo do Paøí�e, jestli vás to tam �ene.

Av�ak pokochejte se vyhlídkou z okna, kdy� ze v�ech tøí ulic
vycházejí procesí, nevyhýbají se jedno druhému, prostupují se vzájemnì,
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a� mezi jejich posledními øadami opìt vyvstane volné prostranství. Mávejte
�átky, tròte hrùzou, buïte dojati, chvalte krásnou dámu projí�dìjící kolem.

Pøejdìte potok po døevìné lávce, kývnìte na koupající se dìti a
obdivujte hurá tisíce námoøníkù na vzdálené obrnìné lodi.

Jen pronásledujte toho nepatrného mu�e, a a� jej strèíte do prùjezdu,
oberte ho a pak se za ním dívejte, v�ichni s rukama v kapsách, jak smutnì
zachází vlevo do ulice.

Policie rozptýlenì cválající na koních krotí zvíøata a zatlaèuje
vás zpátky. Nechte je být, budou ne�tastni z tìch prázdných ulic, vím to.
Prosím, u� po dvou ují�dìjí pryè, kolem náro�í pomalu, pøes námìstí letem.�

Pak musím vystoupit, spustit výtah dolù, zazvonit u dveøí a slu�ebná
otvírá, zatímco já zdravím.
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ROZTR�ITÉ VYHLÍ�ENÍ

Co budeme dìlat za tìch jarních dnù, které se teï rychle blí�í?
Dnes ráno bylo nebe �edivé, ale pøistoupíte-li k oknu teï, jste pøekvapeni
a tváøí se opøete o okenní kliku.

Dole vidíte svìtlo slunce, ov�em ji� zapadajícího, na dìtské tváøi
dìvèátka, které si vykraèuje a rozhlí�í se, a zároveò na ní vidíte stín mu�e,
který pøichází rychleji za ním.

Potom mu� pøejde a tváø dítìte je úplnì jasná.



- 19 -

CESTA DOMÙ

Hle pøesvìdèivost vzduchu po bouøce! Zjevují se mi mé zásluhy a
zmáhají mì, tøeba�e se pøece nevzpírám.

Pochoduji a mé tempo je tempem tohoto chodníku, této ulice, této
ètvrti. Právem jsem odpovìdný za v�echny rány na dveøe, na desky stolù,
za v�echny pøípitky, za milence v postelích, mezi le�ením novostaveb,
v tmavých ulicích pøitisknuté ke zdem domù, na otomanech bordelù.

Odhaduji hodnotu své minulosti ve srovnání s mou budoucností,
av�ak shledávám, �e obì jsou znamenité, ani jedné, ani druhé nemohu
dát pøednost a leda nespravedlivou prozøetelnost musím pokárat, �e mi
tak pøeje.

Jenom kdy� vcházím do svého pokoje, jsem trochu zamy�lený, ale
ne �e bych byl cestou do schodù pøipadl na nìco hodného pøemý�lení.
Nijak zvlá�� mi nepomáhá, �e dokoøán otevøu okno a �e kdesi v kterési
zahradì je�tì vyhrává hudba.
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TI, KDO BÌ�Í KOLEM

Jdeme-li se v noci projít na ulici a proti nám bì�í nìjaký mu� ji�
zdaleka viditelný - nebo� ulice pøed námi stoupá a je úplnìk -, nechytáme
ho, ani kdy� je slabý a otrhaný, ani kdy� bì�í nìkdo za ním a køièí, ale
necháme ho bì�et dál.

Nebo� je noc a my nemù�eme za to, �e ulice v úplòku pøed námi
stoupá, a kromì toho, mo�ná �e se ti dva honí pro zábavu, mo�ná �e oba
pronásledují tøetího, mo�ná �e ten první je nevinnì pronásledován, mo�ná
�e ten druhý chce vra�dit a my bychom byli spoluvinníky vra�dy, mo�ná
�e ti dva o sobì nevìdí a jeden i druhý pouze bì�í na vlastní pìst do
postele, mo�ná �e jsou to námìsíèníci, mo�ná �e ten první má zbranì.

A koneènì, co�pak nemù�eme být unaveni, co�pak jsme nevypili
tolik vína? Jsme rádi, �e u� nevidíme ani toho druhého.
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PASA�ÉR

Stojím na plo�inì v tramvaji a nemám vùbec �ádnou jistotu o svém
postavení v tomto svìtì, v tomto mìstì, ve své rodinì. Ani pøibli�nì bych
nedovedl øíci, jaké nároky v kterémkoli ohledu bych si právem mohl èinit.
Vùbec nemohu obhájit to, �e stojím na této plo�inì, pøidr�uji se tohoto
dr�adla, nechávám se vézt tímto vozem, �e se lidé tomu vozu vyhýbají
nebo si klidnì jdou èi odpoèívají u výkladù. - Nikdo to ov�em po mnì
ne�ádá, ale o to nejde.

Vùz se blí�í k zastávce, jakási dívka pøistupuje ke schùdkùm,
chystajíc se vystoupit. Jeví se mi tak urèitá, jako bych ji byl ohmatal. Je
obleèena v èerném, záhyby suknì se témìø nepohybují, blùza pøiléhá a
má límec z bílé krajky s drobnými dírkami, levá ruka je naplocho opøena o
stìnu, de�tník v pravé ruce stojí na druhém schùdku odshora. (Oblièej je
snìdý, nos, po stranách lehce promáèklý, je na �pièce �iroký a zaoblený.
Má spoustu hnìdých vlasù a na pravém spánku poletují chloupky. Malé
ucho jí tìsnì pøiléhá, ale proto�e stojím blízko, vidím celou zadní stranu
pravého boltce a stín na jeho koøeni.

Tázal jsem se tehdy sám sebe: Jak to, �e sama nad sebou ne�asne,
�e má zavøená ústa a nic takového neøíká?
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�ATY

Èasto, kdy� vidím �aty s bohatými záhyby, nabíráním a tøásnìmi,
jak pìknì pøiléhají na pìkná tìla, pomyslím si, �e dlouho takhle nevydr�í,
�e se pomaèkají, nikdy se u� neuhladí, sedne na nì prach, do ozdob se
za�ere a nepùjde ji� odstranit, a nikdo �e ze sebe nebude chtít udìlat
takového smì�ného ubo�áka, aby si den co den ráno oblékal a veèer svlékal
tyté� drahocenné �aty.

Pøece v�ak vídám dívky, které jsou pravda hezké a stavìjí na
odiv v�elijaké pùvabné svaly a kotníèky a napjatou kù�i a záplavu jemných
vlasù, a pøece se den co den zjevují v tomto jediném pøirozeném kostýmu,
poka�dé kladou tou� tváø do tých� dlaní a obrá�ejí ji v jejich zrcadle.

Jen nìkdy veèer, kdy� pøijdou pozdì z nìjaké slavnosti, pøipadá
jim v zrcadle obno�ená, napuchlá, uprá�ená, v�emi okoukaná, �e u� ji
sotva lze dál nosit.
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ODMÍTNUTÍ

Potkám-li krásnou dívku a poprosím ji: �Buï tak hodná, pojï se
mnou,� a ona pøejde beze slova kolem mne, myslí tím:

�Nejsi vévoda vzletného jména, nejsi rozlo�itý Amerièan indiánské
postavy s vodorovnì spoèívajícíma oèima, s kù�í hnìtenou vzduchem
trávníkù a øek, je� jimi protékají, nepodnikl jsi �ádné cesty k velkým,
nevímkde le�ícím jezerùm ani po nich. Tak prosím, proè bych já, krásná
dívka, mìla s tebou jít?�

�Zapomíná�, �e nejede� v automobilu, kolébajícím se po ulici
dlouhými zábìry; nevidím, �e by za tebou v pøesném pùlkruhu kráèel
doprovod pánù naditých do �atù a mumlavì ti �ehnajících; tvá òadra jsou
pìknì srovnána �nìrovaèkou, ale stehna a boky se od�kodòují za to
odøíkání; má� na sobì taftové plisované �aty, je� nás v�echny loòského
podzimu docela potì�ily, a pøece se - s tímhle nebezpeèím �ivota na tìle -
chvílemi usmívá�.�

�Ano, oba máme pravdu, a abychom si to neuvìdomili se v�í
nezvratností, pùjdeme radìji ka�dý svou cestou domù, �e ano.�
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K ÚVAZE PANSKÉMU JEZDCI

Uvá�íme-li to, nic nás nemù�e lákat, abychom chtìli být v závodì
první.

Sláva, �e nás v nìjaké zemi uznají za nejlep�ího pánského jezdce,
zpùsobí ve chvíli, kdy spustí orchestr, pøíli� velikou radost, ne� aby se druhý
den ráno nedostavila lítost.

Závist soupeøù, lstivých, znaènì vlivných lidí, nás musí bolet v tom
tìsném �palíru, jím� teï projí�díme k oné rovince, která se pøed námi brzy
vyprázdnila a� na pár jezdcù, pøedsti�ených o celé kolo, kteøí ují�dìli,
docela malí, k okraji obzoru.

Mnozí z na�ich pøátel si spìchají vyzvednout výhru a jen
pøes rameno na nás pokøikují od vzdálených pøepá�ek hurá; nejlep�í pøátelé
v�ak na na�eho konì vùbec nevsadili, nebo� se obávali, �e v pøípadì prohry
by se na nás musili hnìvat, teï v�ak, kdy� byl ná� kùò první a oni nevyhráli
nic, obracejí se zády, jak kolem nich projí�díme, a radìji se dívají po
tribunách.

Soupeøi vzadu, pevnì usazeni v sedle, sna�í se pøehlí�et nezdar,
který je postihl, a køivdu, která se jim jaksi dìje; nasazují svì�í tváø, jako
by po této dìtské høe musel zaèít nový a teï ji� vá�ný závod.

Mnoha dámám pøipadá vítìz smì�ný, proto�e se naparuje a pøitom
neví, jak se tváøit k tomu vìènému potøásání rukama, salutování, uklánìní
a zdravení na dálku, zatímco pora�ení mají ústa sevøená a zlehka
poklepávají na krk svým vesmìs øehtajícím koòùm.

Naposled se ze zata�eného nebe spustí dokonce dé��.
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OKNO DO ULICE

Kdo �ije opu�tìnì a pøitom by se rád tu a tam nìkam pøipojil, komu
se vzhledem k promìnám denní doby, poèasí, pomìrù v zamìstnání a
podobnì zachce uvidìt nìjakou jedno jakou pa�i, jí� by se mohl zachytit -
ten se dlouho neobejde bez okna do ulice. A je-li to s ním takové, �e vùbec
nic nehledá a pøistupuje k oknu pouze jako unavený mu� s oèima
pøejí�dìjícíma sem tam mezi obecenstvem a oblohou a brání se a jen trochu
zakloní hlavu, pak ho strhnou konì dole do sledu vozù a rámusu, a tím
tedy koneènì do lidské pospolitosti.
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TOUHA STÁT SE INDIÁNEM

Kdyby tak byl èlovìk Indián, v�dy pohotový, a pøedklonìn ve
vzduchu na pádícím koni, stále znovu by se zachvíval krátkými otøesy
zemì, a� by pak nechal ostruhy ostruhami, nebo� �ádné ostruhy nejsou,
a� by pak odhodil uzdu, nebo� �ádná uzda není, a zemi jak hladce
vyseèenou step by pøed sebou u� skoro nevidìl, ji� bez koòské �íje a hlavy.
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STROMY

Nebo� jsme jako kmeny stromù ve snìhu. Napohled tu hladce
spoèívají a øekl bys, �e staèí malý náraz, abys je odsunul. Nikoli, nejde to,
jsou toti� s pùdou pevnì spojeny. Ale hleïme, dokonce i to je pouze
zdánlivé.
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TRÁPENÍ

Kdy� u� to bylo nesnesitelné - jednou kveèeru v listopadu - a já
pobíhal po úzkém koberci ve svém pokoji jak po závodní dráze, znovu
jsem se obrátil, zdì�en pohledem na osvìtlenou ulici, a v hloubce pokoje,
na dnì zrcadla, jsem pøece jen opìt nalezl nový cíl a vykøikl jsem, jen
abych sly�el køik, na nìj� sice nic neodpovídá a jemu� také nic neubírá
sílu a který tedy stoupá vzhùru, bez protiváhy a nemù�e pøestat, ani kdy�
zmlkne, tu se pøímo ve zdi otevøely dveøe, velmi spì�nì, nebo� bylo pøece
tøeba spìchat, a dokonce i konì u vozu dole na dlá�dìní se vzepjali
jak zdivoèeli konì v bitvì, s hrdly vydanými napospas.

Jako malé stra�idlo vyrazilo z docela temné chodby, kde je�tì
nesvítila lampa, nìjaké dítì a na �pièkách zùstalo stát na trámu podlahy,
který se neznatelnì houpal. Ihned, oslepeno ze�eøeným pokojem, chtìlo
rychle skrýt tváø do dlaní, upokojilo se v�ak znenadání, jakmile pohlédlo
k oknu, za jeho� køídlem se vzkypìlý opar poulièního osvìtlení koneènì
ulo�il pod temnotou. Pravým loktem se opíralo o stìnu pøed otevøenými
dveømi a prùvanem zvenèí si nechalo ovívat kotníky nohou i krk i spánky.

Krátce jsem na nì pohlédl, pak jsem øekl �Dobrý den� a ze zástìny
u kamen jsem sundal kabát, nebo� jsem tu nechtìl stát tak polonahý. Chvilku
jsem nechal ústa pootevøená, aby ze mne ústy vy�lo rozèilení. Mìl jsem na
jazyku hoøko, øasy se mi chvìly v oblièeji, zkrátka nechybìlo nic ne� zrovna
tahle náv�tìva, ji� jsem ov�em èekal.

Dítì poøád stálo u stìny na stejném místì, pøitisklo pravou ruku na
zeï a s planoucími tváøemi tøelo o ni �pièky prstù, nemohouc se naba�it
toho, jak hrubá je ta bílá stìna. Øekl jsem: �Doopravdy chcete ke mnì?
Není to omyl? Nic snaz�ího ne� zmýlit se v tomhle velikém domì. Jmenuji
se Tenaten, bydlím ve tøetím patøe. Jsem to tedy já, koho chcete nav�tívit?�

�Klid, klid!� øeklo dítì pøes rameno, �v�echno je v poøádku.�
�Tak pojïte dál, rád bych zavøel.�
�Zrovna jsem zavøelo. Nenamáhejte se. Buïte úplnì klidný.�
�Nemluvte o námaze. Av�ak na této chodbì bydlí spousta lidí, jsou

to ov�em v�echno mí známí; vìt�ina z nich se teï vrací ze zamìstnání;
jak usly�í nìkde v pokoji hlasy, myslí si jednodu�e, �e mají právo otevøít a
podívat se, co se dìje. Tak u� to chodí. Ti lidé mají za sebou celodenní
práci; komupak by se podøizovali ve chvíli doèasné veèerní svobody!
V�ak to ostatnì víte samo. Dovolte, abych ty dveøe zavøel.�

�Ale copak je? Co se dìje? Pro mì za mì si mù�e pøijít celý dùm. A
potom, øíkám vám rovnou: zavøelo jsem, copak si myslíte, �e jen vy
dovedete zavøít dveøe? Dokonce jsem i zamklo.�

�Tak je to v poøádku. Nic víc nechci. Zamykat jste ani nemuselo. A
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teï si udìlejte pohodlí, kdy� u� jste tu. Jste mùj host. Ve v�em mi dùvìøujte.
Jen se nebojte a uvelebte se tu. Nebudu vás nutit k odchodu, ani abyste
zùstalo. Copak to vùbec musím øíkat? Znáte mì tak �patnì?�

�Ne. Opravdu jste to nemusil øíkat. Ba ani jste to nemìl øíkat. Jsem
dítì; naè se mnou dìlat takové cavyky?�

�Tak zlé to není. Ov�em, dítì. Ale tak malé zas nejste. Jste u� docela
velké. Kdybyste bylo dívka, nesmìlo byste se tak beze v�eho se mnou
zamknout v pokoji.�

�S tím si starosti dìlat nemusíte. Chtìlo jsem jen øíci: To, �e
vás tak dobøe znám, mì pramálo chrání, jen vám to u�etøí námahu, abyste
mi nìco nalhával. Ale vy mi pøesto dìláte poklony. Nechte toho, øíkám
vám, nechte toho. Mimoto vás neznám v�ude a v ka�dou dobu, nato� pøi
tomto osvìtlení. Bylo by mnohem lep�í, kdybyste rozsvítil. Ne, radìji ne.
V ka�dém pøípadì si budu pamatovat, �e jste mi u� vyhro�oval.�

�Co�e? Já �e vám vyhro�oval? Ale prosím vás. V�dy� já jsem tak rád,
�e tu koneènì jste. Øíkám ,koneènì�, ponìvad� je tak pozdì. Nechápu,
proè jste pøi�lo tak pozdì. Je mo�né, �e jsem z radosti mluvil páté
pøes deváté a vy �e jste to právì tak pochopilo. Já vám stokrát pøiznám, �e
jsem tak mluvil, ba vyhro�oval jsem vám v�ím, co chcete. - Jen �ádné hádky,
proboha! - Ale jak vás to mohlo napadnout? Jak jste mì mohlo tak urazit?
Proè mi chcete v�í mocí pokazit tuhle malou chvilièku své pøítomnosti?
Cizí èlovìk by mi spí�e vy�el vstøíc ne� vy.�

�To si myslím; to nebylo od vás nic moudrého. Tak blízko, kam by
vám a� mohl vyjít vstøíc cizí èlovìk, jsem vám já u� od pøirozenosti. Vy to
také víte, tak naè ty stesky? Øeknìte, �e chcete hrát komedii, a já okam�itì
pùjdu.�

�Tak? I tohle si mi troufáte povìdìt? Jste trochu pøíli� smìlé. Koneènì
jste pøece jen v mém pokoji. Jako blázen se tøete prsty o mou stìnu. Mùj
pokoj, má stìna! A kromì toho je to, co øíkáte, smì�né, ne pouze drzé.
Øíkáte, �e vás va�e pøirozenost nutí mluvit se mnou tímto zpùsobem.
Opravdu? Va�e pøirozenost vás nutí? To je hezké od va�í pøirozenosti. Va�e
pøirozenost je má pøirozenost, a jestli�e já se k vám od pøirozenosti chovám
pøívìtivì, nesmíte se ani vy chovat jinak.�

�Je tohle pøívìtivé?�
�Mluvím o tom pøedtím.�
�Víte, jaké já budu pozdìji?�
�Nic nevím.�
A pøistoupil jsem k noènímu stolku a zapálil na nìm svíèku. Nemìl

jsem tehdy v pokoji ani plyn, ani elektrické svìtlo. Sedìl jsem pak je�tì
chvíli u stolu, a� i to mì unavilo, oblékl jsem si svrchník, vzal
klobouk z pohovky a sfoukl svíèku. Vycházeje ven, zakopl jsem o nohu
od �idle.
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Na schodech jsem potkal nájemníka z tého� poschodí.
�Zase u� jdete pryè, vy lumpe?� zeptal se, spoèívaje na nohou

rozkroèených pøes dva schody.
�Co mám dìlat?� øekl jsem, �teï jsem mìl v pokoji stra�idlo.�
�Øíkáte to tak mrzutì, jako kdybyste byl na�el v polévce vlas.�
��ertujete. Ale vìzte, �e stra�idlo je stra�idlo.�
�Velmi správnì. Ale co kdy� èlovìk vùbec na stra�idla nevìøí?�
�Co�pak si myslíte, �e já vìøím na stra�idla? Co mi to v�ak pomù�e,

�e nevìøím?�
�Velice prosté. Nemusíte se u� zkrátka bát, kdy� k vám stra�idlo

doopravdy pøijde.�
�Ano, jen�e je to pøece vedlej�í strach. Ten pravý strach je strach

z pøíèiny zjevení. A tento strach zùstává. Toho mám v sobì víc ne� dost.�
Samou nervozitou jsem zaèal prohledávat v�echny kapsy.

�Kdy� jste ale nemìl strach pøímo z toho zjevení, mohl jste se ho
pøece klidnì zeptat na jeho pøíèinu!�

�Zøejmì jste je�tì nikdy nemluvil se stra�idly. Z nich nikdy
nedostanete kloudné vysvìtlení. Není s nimi øeè. Tahle stra�idla jako by
mìla o své existenci vìt�í pochybnosti ne� my, co� ostatnì pøi jejich
vetchosti není �ádný div.�

�Já jsem v�ak sly�el, �e se dají vykrmit.�
�To jste dobøe zpraven. Ale kdo to bude dìlat?�
�Proè ne? Kdy� je to kupøíkladu �enské stra�idlo,� øekl a vy�vihl se

na hoøej�í schod.
�Ach tak,� øekl jsem, �ale ani pak to za to nestojí.�
Vzpamatoval jsem se. Mùj známý byl u� tak vysoko, �e se musel

sklonit pod klenbou schodi�tì, aby na mne vidìl. �Ale pøesto,� zvolal jsem,
�jestli mi tam nahoøe vezmete mé stra�idlo, je mezi námi konec, nav�dy.�

�Ale to byl jenom �ert,� øekl a stáhl hlavu zpátky.
�Tak dobøe,� øekl jsem a mohl jsem se teï vlastnì jít v klidu projít.

Ale �e jsem se cítil tolik opu�tìný, �el jsem radìji nahoru a ulo�il se ke
spaní.
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PØÍBÌH
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Pro F.



- 33 -

ORTEL

Bylo pøekrásné jaro, nedìle dopoledne. Jiøí Bendemann mladý
obchodník, sedìl ve svém soukromém pokoji v prním patøe jednoho z tìch
nízkých, jednodu�e stavìných domù, které se dlouhou øadou táhly podél
øeky, li�íce se od sebe skoro jen vý�kou a zbarvením. Právì ukonèil
dopis pøíteli z mládí, �ijícímu v cizinì, skládal ho pomalu a jako by si hrál,
a pak, opíraje se loktem o psací stùl, zahledìl se z okna na øeku, most a
nazelenalé vr�ky na druhém bøehu.

Myslel na to, jak tento pøítel, nespokojený se svým �ivobytím doma,
u� pøed lety doslova utekl do Ruska. Teï má v Petrohradì nìjaký obchod,
který se zpoèátku velmi slibnì rozvíjel, ale jak si pøítel pøi svých stále
vzácnìj�ích náv�tìvách stì�oval, teï u�, zdá se, del�í dobu vázne. Tak se
v cizinì nadarmo døel, cizokrajný plnovous jen �patnì zakrýval tváø dobøe
známou z dìtských let, její� �lutá ple� jako by svìdèila o pokraèující
chorobì. Podle toho, co vyprávìl, nemìl �ádné zvlá�tní spojení s tamní
kolonií krajanù, ale ani s místními rodinami nepìstoval skoro spoleèenské
styky, a tak se natrvalo zaøídil jako starý mládenec.

Co se dalo psát takovému èlovìku, který se zøejmì octl ve slepé
ulièce, jeho� je mo�no litovat, ale jemu� nelze pomoci? Snad mu radit,
aby se vrátil domù, aby sem pøenesl svou existenci, obnovil v�echny staré
pøátelské vztahy - èemu� pøece nic nebrání - a jinak se spolehl na pomoc
pøátel? To v�ak neznamenalo nic jiného ne� dát mu zároveò na srozumìnou,
èím �etrnìji, tím urá�livìji, �e v�echny jeho dosavadní pokusy selhaly, �e
u� jich má nechat, �e se musí vrátit a jako definitivní navrátilec se vystavit
udivenì vypouleným oèím v�ech lidí, �e jen jeho pøátelé nìèemu rozumìjí
a on �e je staré dítì, je� má poslouchat úspì�né pøátele, kteøí zùstali doma.
A kde je pak jistota, �e v�echno to trápení, které by mu museli zpùsobit, by
mìlo nìjaký smysl? Tøeba by se vùbec ani nepodaøilo dostat ho domù -
sám pøece øekl, �e u� nechápe pomìry ve vlasti, a tak by potom pøese
v�echno zùstal v té své cizinì, roztrpèený radami a pøátelùm je�tì o nìco
víc odcizený. Kdyby v�ak pøece jen té rady uposlechl a byl tu pak utiskován -
jistì�e ne úmyslnì, ale okolnostmi -, nevyznal se ani mezi svými pøáteli,
ani bez nich, trpìl hanbou, skuteènì u� teï nemìl ani vlast, ani pøátele
nebylo by pak pro nìj mnohem lep�í zùstat v cizinì jako doposud? Copak za
takových okolností bylo myslitelné, �e by to zde nìkam pøivedl?

Z tìchto dùvodù nebylo mo�né, mìlo-li se s ním vùbec je�tì udr�et
písemné spojení, sdìlovat mu jisté vìci, které by èlovìk bez ostychu sdìlil
i nejvzdálenìj�ím známým. Pøítel nebyl teï u� víc jak tøi roky ve vlasti a
vysvìtloval to velice nepøesvìdèivì nejistými politickými pomìry v Rusku,
které tedy malému obchodníèkovi nedovolují, aby se na sebekrat�í dobu
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vzdálil, aèkoli statisíce Rusù si klidnì jezdilo po svìtì. Bìhem tìchto tøí let
se v�ak právì v Jiøího �ivotì mnohé zmìnilo. O smrti jeho matky asi pøed
dvìma lety, od které�to doby �il Jiøí ve spoleèné domácnosti se starým
otcem, se pøítel ov�em je�tì dovìdìl a vyjádøil soustrast v dopise se strohostí,
její� pùvod mohl být jedinì v tom, �e truchlit nad takovou událostí v cizinì
je naprosto nepøedstavitelné. Od té chvíle v�ak se Jiøí ujal obchodu, jako�
i v�eho ostatního, s vìt�í rozhodností. Snad mu za matèina �ivota bránil
otec v opravdové vlastní èinnosti tím, �e chtìl v obchodì uplatòovat pouze
své názory, snad se stal otec po matèinì smrti zdr�enlivìj�ím, aèkoli i nadále
v obchodì pracoval, snad - a to bylo dokonce velmi pravdìpodobné - hrály
daleko vìt�í úlohu ��astné náhody, ale a� tak èi onak, obchod se za ty dva
roky zcela neoèekávanì zvedl, bylo nutné zdvojnásobit personál, obrat se
zdesateronásobil, dal�í kroky na sebe nepochybnì nedají èekat.

Pøítel v�ak nemìl o této zmìnì ani potuchy. Døíve, naposled snad
v onom soustrastném dopise, pøemlouval Jiøího, aby se vystìhoval do Ruska,
a rozepisoval se o vyhlídkách, které se v Petrohradì naskýtají právì Jiøího
obchodnímu odvìtví. Èísla byla mizivá ve srovnání s rozsahem, jeho� teï
nabyl Jiøího obchod. Ale Jiøí nemìl chu� psát pøíteli o svých obchodních
úspì�ích, a kdyby to udìlal teï dodateènì, vypadalo by to opravdu podivnì.

A tak se Jiøí omezil na to, �e psal pøíteli poøád jen o bezvýznamných
událostech, je� se èlovìku bez ladu a skladu kupí v pamìti, kdy� pøemý�lí
v nedìlním poklidu. Nechtìl nic jiného ne� zachovat pøíteli takovou
pøedstavu o rodném mìstì, jakou si asi za tu dlouhou dobu vytvoøil a s ní�
se smíøil. Tak se Jiøímu stalo, �e ve tøech dosti od sebe vzdálených dopisech
oznamoval pøíteli zasnoubení jakéhosi lhostejného èlovìka se stejnì
lhostejnou dívkou, a� se pøítel, zcela proti Jiøího úmyslu, zaèal o tuto
pozoruhodnost zajímat.

Jiøí mu v�ak mnohem radìji psal takové vìci, ne� aby se pøiznal,
�e se sám pøed mìsícem zasnoubil s jistou sleènou Frídou Brandenfeldovou,
dívkou ze zámo�né rodiny. Se svou snoubenkou èasto hovoøil o tomto
pøíteli i o tom, jaký zvlá�tní vztah v korespondenci s ním udr�uje. �Tak on
nám tedy vùbec nepøijede na svatbu,� øekla, �a já mám pøece právo poznat
v�echny tvé pøátele.� �Nechci ho vyru�ovat,� odpovìdìl Jiøí, �rozumìj mi
dobøe, patrnì by pøijel, aspoò doufám, ale cítil by se nesvùj a ukøivdìný,
tøeba by mi závidìl a urèitì by se zas vrátil samoten a neschopný zbavit se
kdy té nespokojenosti. Samoten - ví�, co to je?� �Dobøe, ale copak se
nemù�e o na�í svatbì dovìdìt jinak?� �Tomu ov�em nemohu zabránit,
jen�e pøi jeho zpùsobu �ivota je to nepravdìpodobné.� �Kdy� má� takové
pøátele, Jiøí, nemìl ses vùbec zasnubovat.� �Ano, za to mù�eme oba dva;
ale já bych ani teï nechtìl, aby to bylo jinak.� A kdy� pak, rychle oddychujíc
pod jeho polibky, ze sebe je�tì vypravila: �Vlastnì mì to pøece jen mrzí,�
pøipadlo mu opravdu nevinné, jestli�e pøíteli v�echno napí�e. �Takový jsem
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a takového a� mì pøijme,� øekl si, �nemohu pøece ze sebe vystøihnout
èlovìka, který by se mu tøeba hodil za pøítele spí� ne� já.�

A skuteènì, v dlouhém dopise, který toho nedìlního dopoledne
napsal, oznámil pøíteli své zasnoubení tìmito slovy: �Nejlep�í novinku jsem
si schoval na konec. Zasnoubil jsem se se sleènou Frídou Brandenfeldovou,
dívkou ze zámo�né rodiny, která se zde usadila teprve dlouho po Tvém
odjezdu a kterou tedy sotva bude� znát. Naskytne se je�tì pøíle�itost, abych
Ti o své snoubence povìdìl nìco bli��ího, pro dne�ek Ti musí staèit, �e
jsem velmi ��asten a �e se v na�em vzájemném vztahu zmìnilo jen to, �e
místo obyèejného pøítele bude� teï ve mnì mít ��astného pøítele. Kromì
toho získá� v mé snoubence, která Tì srdeènì pozdravuje a pøí�tì Ti sama
napí�e, upøímnou pøítelkyni, co� pro starého mládence není tak docela
bezvýznamné. Vím, �e Ti v�elicos brání, abys nás nav�tívil, nebyla by
v�ak právì má svatba tou pravou pøíle�itostí, abys nechal v�echny pøeká�ky
pøeká�kami? Ale a� je to jak chce, neber �ádné ohledy a jednej jen,
jak uzná� za vhodné.�

S tímto dopisem v ruce sedìl Jiøí dlouho u psacího stolu, obrácen
tváøí k oknu. Sotva odpovìdìl nepøítomným úsmìvem jednomu známému,
který �el kolem a z ulice ho zdravil.

Koneènì strèil dopis do kapsy a vy�el z pokoje pøes malou
chodbièku do otcova pokoje, kde u� nebyl celé mìsíce. Nebylo to také
zapotøebí, nebo� se s otcem neustále stýkal v obchodì, obìdvali spoleènì
v té�e jídelnì, veèer se sice postaral ka�dý o sebe, jak chtìl, ale potom
vìt�inou nebyl-li, co� se stávalo velmi èasto, Jiøí s pøáteli nebo teï u
snoubenky na náv�tìvì - posedìli je�tì chvilku ve spoleèném obývacím
pokoji, ka�dý se svými novinami.

Jiøí u�asl, jak tmavý je otcùv pokoj i za tohoto slunného odpoledne.
Takový stín vrhá tedy ta vysoká zeï, která se tyèí na druhé stranì úzkého
dvora. Otec sedìl u okna v rohu vyzdobeném v�elijakými upomínkami na
nebo�ku matku a èetl noviny, které dr�el �ikmo pøed oèima, sna�e se
tak vyrovnat jakousi slabost zraku. Na stole byly zbytky snídané, z ní�,
jak se zdálo, mnoho nesnìdl.

�Á, Jiøí!� øekl otec a hned mu vykroèil vstøíc. Tì�ký �upan se mu pøi
chùzi rozevøel, �osy poletovaly kolem nìho. - Otec je poøád je�tì obr, øekl
si Jiøí.

�Tady je ale nesnesitelná tma,� øekl pak.
�Ano, tma tu je,� odpovìdìl otec.
�I okno sis zavøel?�
�Je mi to tak milej�í.�
�V�dy� venku je docela teplo,� dodal Jiøí jakoby k tomu, co øekl

pøedtím, a sedl si.
Otec sklidil nádobí od snídanì a postavil je na skøíòku.
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�Chtìl jsem ti vlastnì jen øíci,� øekl Jiøí, který zcela nepøítomnì
sledoval starcovy pohyby, ��e jsem teï pøece jen oznámil do Petrohradu
své zasnoubení.� Trochu povytáhl dopis z kapsy a zase ho nechal
zapadnout.

�Do Petrohradu?� zeptal se otec.
�Svému pøíteli pøece,� øekl Jiøí a hledal otcovy oèi. V�dy� v obchodì

je úplnì jiný, pomyslel si, a jak tu tak ze�iroka sedí a pa�e má zkøí�ené na
prsou.

�Ano. Tvému pøíteli,� øekl otec s dùrazem.
�Ví� pøece, otèe, �e jsem mu nejdøíve chtìl své zasnoubení zatajit.

Z ohleduplnosti, pro nic jiného. Ví� sám, �e je to podivín. Øíkal jsem si,
nech� se tøeba doví o mém zasnoubení odjinud, jakkoli je to pøi jeho
samotáøském zpùsobu �ivota málo pravdìpodobné - tomu zabránit
nemohu -, ale pøímo ode mne a� se to nedoví.�

�A teï sis to zase rozmyslel?� zeptal se otec, polo�il veliké noviny
na okno a na noviny brýle, je� pøikryl rukou.

�Ano, teï jsem si to zase rozmyslel. Je-li to mùj dobrý pøítel, øekl
jsem si, pak mé ��astné zasnoubení je �tìstí i pro nìho. A proto jsem u� dál
neváhal a oznámil mu to. Ne� v�ak hodím dopis do schránky, chtìl jsem ti
o tom povìdìt.�

�Jiøí,� øekl otec a roztáhl bezzubá ústa, �podívej se. Pøi�el ses se
mnou o té vìci poradit. To ti bezpochyby slou�í ke cti. Ale není to nic, je to
hùø ne� nic, jestli�e mi teï neøekne� celou pravdu. Nechci se dotýkat vìcí,
které sem nepatøí. Od smrti na�í drahé matky se pøihodily jisté nepìkné
vìci. Snad i na nì dojde, a snad døív, ne� si myslíme. V obchodì mi
leccos uniká, ne snad, �e by se to pøede mnou skrývalo - vùbec teï nechci
vyslovovat domnìnku, �e se to pøede mnou skrývá - nemám u� dost sil,
pamì� mi u� neslou�í, spousty vìcí si nestaèím v�imnout. Takový je
jednak bìh pøírody, za druhé mì smrt na�í matièky zkru�ila mnohem víc
ne� tebe. - A kdy� u� jsem právì u této vìci, u tohoto dopisu, prosím tì,
Jiøí, neobelhávej mì. Je to malièkost, nestojí to za øeè, tak mì neklam. Má�
opravdu toho pøítele v Petrohradì?�

Jiøí v rozpacích vstal. �Nechme být mé pøátele. Tisíce pøátel mi
nenahradí otce. Ví�, co si o tom myslím? Ne�etøí� se dost. Ale stáøí má svatá
práva. Jsi pro mne v obchodì nenahraditelný, to ví� velmi dobøe, ale kdyby
mìl obchod ohro�ovat tvé zdraví, hned zítra ho nav�dy zavøu. Takhle to
nejde. Musíme ti zmìnit zpùsob �ivota. Ale od základu. Sedí� tu potmì a
v obývacím pokoji bys mìl pìknì svìtlo. Snídanì se sotva dotkne�, místo
aby ses poøádnì posilnil. Sedí� pøi zavøeném oknì a pøitom by ti tak prospìl
vzduch. Ne tatínku! Dojdu pro lékaøe a budeme se øídit jeho pøíkazy.
Vymìníme si pokoje, ty se pøestìhuje� do pøedního pokoje, já sem. Nebudou
z toho pro tebe �ádné zmìny, v�echno se pøestìhuje s tebou. Ale na to
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v�echno je èas, teï si je�tì chvilku lehni do postele, potøebuje� naléhavì
klid. Pojï, pomohu ti pøi svlékání, uvidí�, �e to dovedu. Nebo chce�-li jít
hned do pøedního pokoje, lehni si zatím ke mnì do postele. Bylo by to
ostatnì velmi rozumné.�

Jiøí stál tìsnì vedle otce, který svìsil hlavu s rozcuchanými bílými
vlasy na prsa.

�Jiøí,� øekl otec ti�e, bez hnutí.
Jiøí ihned poklekl vedle otce, uvidìl, jak se na nìj z koutkù oèí

v otcovì znaveném oblièeji upírají obrovské zornièky.
�Ty nemá� �ádného pøítele v Petrohradì. V�dycky jsi byl �prýmaø

a ani vùèi mnì ses nekrotil. Proè bys mìl mít pøítele zrovna tam! To se mi
vùbec nechce vìøit.�

�Tak uva�uj, otèe,� øekl Jiøí, zvedl otce ze �idle, a kdy� tu teï tak stál
celý ochablý, svlékl mu �upan, �budou to u� brzy tøi roky, co byl mùj pøítel
u nás na náv�tìvì. Pamatuji se je�tì, �es ho nemìl obzvlá�� v lásce.
Nejménì dvakrát jsem ho pøed tebou zapøel, aèkoli právì sedìl u mne
v pokoji. Dovedl jsem docela dobøe pochopit tvùj odpor k nìmu, mùj pøítel
má své podivnùstky. Ale potom sis s ním pøece jen zase docela dobøe
popovídal. Byl jsem tehdy je�tì tak py�ný, �e ho poslouchá�, pøikyvuje�
mu a vyptává� se ho. Zamyslí�-li se, musí� si vzpomenout. Vyprávìl tenkrát
neuvìøitelné historky z ruské revoluce. Napøíklad jak jednou na obchodní
cestì v Kyjevì uvidìl vprostøed vøavy nìjakého duchovního na balkónì,
který si do dlanì vyøízl �iroký krvavý køí�, zdvihl tu ruku a vzýval davy.
Sám jsi pøece potom obèas tu historku vykládal.�

Zatím se Jiøímu podaøilo zase otce usadit a opatrnì mu svléknout
trikotové kalhoty, které nosil pøes plátìné podvlékaèky. Kdy� vidìl to prádlo,
nijak zvlá�� èisté, vyèítal si, �e otce zanedbává. Bylo jistì i jeho povinností
dbát na to, aby se otci prádlo vymìòovalo. Je�tì se se snoubenkou výslovnì
nedomluvili, jak zaøídit otcovu budoucnost, mlèky toti� pøedpokládali, �e
otec zùstane sám ve starém bytì. Teï se v�ak zkrátka a naprosto urèitì
rozhodl, �e vezme otce s sebou do nové domácnosti. Kdy� se na nìj
pozornì zadíval, pøipadlo mu skoro, �e péèe, kterou tam bude tøeba otci
poskytnout, by mohla pøijít pøíli� pozdì.

Na rukou odnesl otce do postele. Mìl stra�ný pocit, kdy� si bìhem
tìch nìkolika krokù k posteli v�iml, �e si otec hraje s øetízkem od hodinek na
jeho prsou. Ani ho nemohl hned ulo�it do postele, tak pevnì se øetízku
dr�el.

Ale sotva byl v posteli, zdálo se, �e je v�echno v poøádku. Sám se
pøikryl a pak si pøetáhl pøikrývku je�tì hodnì daleko pøes ramena. Vzhlédl
k Jiøímu docela pøívìtivì.

�U� si na nìj vzpomíná�, není-li� pravda?� zeptal se Jiøí a
povzbudivì na nìj kývl.
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�Jsem teï dobøe pøikrytý?� øekl otec, jako by se nemohl podívat,
má-li dostateènì zakryté nohy.

�Tak u� se ti líbí v posteli,� øekl Jiøí a urovnal kolem nìho pøikrývku.
�Jsem dobøe pøikrytý?� zeptal se otec znovu a zdálo se, �e dává

obzvlá�� pozor na odpovìï.
�Buï klidný, jsi dobøe pøikrytý.�
�Ne!� vykøikl otec, a� se odpovìï srazila s otázkou, odhodil

pøikrývku s takovou silou, �e se na okam�ik v letu celá rozprostøela, a vztyèil
se na posteli. Jen jednou rukou se zlehka pøidr�oval stropu. �Chtìls mì
pøikrýt a zahrabat, to vím, ty kvítko, ale já je�tì nejsem zahrabaný. A jsou-li
tohle mé poslední síly, staèí na tebe, a� pøíli� na tebe staèí. Abych neznal
tvého pøítele. To by byl syn, jakého bych si pøál. Proto jsi ho tedy celá ta
léta klamal. Proè jinak? Myslí�, �e jsem se pro nìho nìco nenaplakal?
Proto se pøece zamyká� ve své kanceláøi, nikdo nesmí vyru�ovat, �éf má
práci - jen abys mohl psát své prolhané dopisy do Ruska. Ale otce na�tìstí
nikdo nemusí uèit, jak prohlédnout syna. Kdy� sis teï myslel, �es ho zkrotil,
natolik zkrotil, �e si na nìj mù�e� zadkem sednout a on se nepohne, tu se
mùj pan syn rozhodne, �e se o�ení!�

Jiøí vzhlí�el vzhùru na dìsivý pøízrak svého otce. Petrohradský pøítel,
jeho� otec najednou tak dobøe znal, ho dojímal jako nikdy pøedtím. Vidìl
ho ztraceného v dalekém Rusku, ve dveøích prázdného, vyplenìného
obchodu ho vidìl. Stál v troskách regálù, mezi roz�kubaným zbo�ím a
padajícími plynovými trubkami. Proè jen odjí�dìl tak daleko!

�Ale podívej se na mì!� zvolal otec a Jiøí, skoro duchem nepøítomný,
se rozbìhl k posteli, aby v�e pochopil, ale zarazil se na pùl cestì.

�Proto�e si vyhrnula suknì,� spustil otec pisklavì, �proto�e si takhle
vyhrnula suknì, husa protivná,� aby to znázornil, vyhrnul si tak vysoko
ko�ili, a� mu byla na stehnì vidìt jizva z váleèných let, �proto�e si takhle
a takhle a takhle vyhrnula suknì, pøilepil ses na ni, a aby ses na ní mohl
neru�enì ukájet, zhanobil jsi památku na�í matky, zradil pøítele a otce jsi
strèil do postele, aby se nemohl hnout. Ale mù�e se hnout, nebo ne?�

A stál docela volnì a házel nohama. Vyzaøovalo z nìho poznání.
Jiøí stál v koutì, co nejdál od otce. U� pøed hodnou chvílí se rozhodl,

�e bude v�e velice pozornì sledovat, aby se nedal pøekvapit nepøímo,
zezadu, shora. Zase si teï pøipomnìl dávno zapomenuté pøedsevzetí a
zapomnìl na nì, jako kdy� se krátká nit protahuje uchem jehly.

�Jen�e pøítel teï pøece jen není zrazen!� volal otec a jeho sem a
tam se pohybující ukazovák to zdùrazòoval. �Já tu byl jeho zástupcem.�

�Komediante!� zvolal Jiøí nezadr�itelnì, ihned poznal chybu a kousl
se, jen�e pøíli� pozdì - s oèima strnulýma do jazyka, a� mu bolestí podklesly
nohy.

�Ano, ov�em, hrál jsem komedii! Komedii! Správné slovo! Jaká jiná
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útìcha zbývá starému ovdovìlému otci? Øekni - a pro tu chvíli odpovìdi
zùstaò je�tì mým �ivoucím synem -, co mi zbývalo tady v zadním pokoji,
pronásledovanému proradným personálem, zestárlému a� na kost? A mùj
syn si jásavì kráèel svìtem, uzavíral obchody, které já pøipravil, samou
radostí se stavìl na hlavu a okolo otce chodil s uzavøenou tváøí poctivce.
Myslí�, �e bych tì byl nemiloval, já, z nìho� jsi vze�el?�

Teï se nakloní, myslel si Jiøí, ké� by spadl a na kusy se rozbil! To
slovo mu blesklo hlavou.

Otec se naklonil, ale nespadl. Proto�e Jiøí nepøiskoèil, jak oèekával,
opìt se narovnal.

�Zùstaò, kde jsi, nepotøebuji tì! Myslí� si, �e má� je�tì sílu dojít
sem ke mnì a �e zùstává� na místì proto, �e se ti chce. Jen aby ses nezmýlil!
Poøád je�tì jsem mnohem silnìj�í. Sám bych mo�ná musel ustoupit, ale
takto mi matka pøedala svou sílu, s tvým pøítelem jsem se nádhernì spolèil,
tvé zprávy mám zde v kapse!�

�Dokonce i v ko�ili má kapsy!� pomyslil si Jiøí a øekl si, �e by ho
touto poznámkou mohl znemo�nit pøed celým svìtem. Jen okam�ik na to
myslel, nebo� neustále v�e zapomínal.

�Jen se zavìs do své snoubenky a pojï proti mnì! Smetu ti ji od
boku, ani nebude� vìdìt jak!�

Jiøí udìlal grimasu, jako by tomu nevìøil. Otec pouze na dotvrzení
toho, co øekl, pokýval hlavou smìrem do kouta, kde Jiøí stál.

�Jak jsi mì dnes pobavil, kdy� jsi pøi�el a ptal se, má�-li napsat
pøíteli o svém zasnoubení. On pøece v�echno ví, ty hlupáku, on pøece
v�echno ví. V�dy� já mu pí�u, zapomnìl jsi mi toti� vzít psací potøeby.
Proto u� léta nepøijí�dí, ví pøece v�echno stokrát líp ne� ty sám, tvé dopisy
v�dycky nepøeètené zmaèká v levé ruce, kde�to pravou si dr�í pøed oèima
dopisy ode mne a ète je!�

Samým nad�ením mával rukou nad hlavou.
�Ví v�ecko tisíckrát líp!� volal.
�Desettisíckrát!� øekl Jiøí, posmívaje se otci, ale slovo nabylo je�tì

v jeho ústech smrtelnì vá�ného zvuku.
�Celá léta u� èíhám, kdy pøijde� s touto otázkou! Myslí�, �e se starám

o nìco jiného? Myslí�, �e ètu noviny? Podívej!� a hodil Jiøímu list novin,
který se s ním nìjak dostal do postele. Staré noviny, jejich� jméno u� Jiøí
vùbec neznal.

�Jak dlouho jsi váhal, ne� jsi uzrál! Matka musila umøít, nedo�ila
se toho radostného dne, pøítel chøadne v tom svém Rusku, u� pøed tøemi
lety byl �lutý k zahození, a já, v�dy� vidí�, jak to se mnou je. Pro tohle má�
pøece oèi!�

�Tak tys mì �pehoval!� zvolal Jiøí.
Otec útrpnì øekl jako mimochodem: �Tos chtìl øíci patrnì døív. Teï
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u� se to vùbec nehodí.�
A hlasitìji: �Teï tedy ví�, co existovalo je�tì kromì tebe, doposud

jsi vìdìl jen o sobì! V�dy� jsi byl vlastnì nevinné dítì, nebo je�tì lépe
øeèeno, byl jsi ïáblùv èlovìk! - A proto vìz: Odsuzuji tì teï k smrti
utopením!�

Jiøí mìl pocit, jako by byl hnán z pokoje ven, v u�ích mu znìlo
je�tì bouchnutí, s ním� se otec za jeho zády zøítil na postel. Na schodech,
po jejich� stupních se hnal jak po �ikmé plo�e, narazil hlavou na svou
posluhovaèku, která �la právì nahoru uklidit po ránu byt. �Je�í�i!� vykøikla
a zakryla si oblièej zástìrou, ale on u� byl ten tam. Vyletìl ze vrat, pøes jízdní
dráhu ho to hnalo k vodì. U� se chytil zábradlí jak hladový potravy.
Pøehoupl se jak vynikající cvièenec, jím� za mlada k pý�e svých rodièù
býval. Je�tì se dr�el slábnoucíma rukama, mezi pøíèkami zábradlí si vyèíhal
autobus, který snadno pøehlu�í jeho pád, ti�e zvolal: �Milí rodièe, pøece
jen jsem vás v�dycky miloval,� a spustil se dolù.

Na mostì vládl v té chvíli pøímo nekoneèný ruch.
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PROMÌNA

I

Kdy� se Øehoø Samsa jednou ráno probudil z nepokojných snù,
shledal, �e se v posteli promìnil v jakýsi nestvùrný hmyz. Le�el na høbetì
tvrdém jak pancíø, a kdy� trochu nadzvedl hlavu, uvidìl své vyklenuté,
hnìdé bøicho rozdìlené obloukovitými výztuhami, na jeho� vrcholu se
sotva je�tì dr�ela pøikrývka a tak tak �e úplnì nesklouzla dolù. Jeho èetné,
vzhledem k ostatnímu objemu �alostnì tenké nohy se mu bezmocnì
komíhaly pøed oèima.

Co se to se mnou stalo? pomyslel si. Nebyl to sen. Jeho pokoj,
správný, jen trochu pøili� malý lidský pokoj, spoèíval klidnì mezi ètyømi
dobøe známými stìnami. Nad stolem, na nìm� byla rozlo�ena vybalená
kolekce vzorkù soukenného zbo�í - Samsa byl obchodní cestující -, visel
obrázek, který si nedávno vystøihl z jednoho ilustrovaného èasopisu a
zasadil do pìkného pozlaceného rámu. Pøedstavoval dámu, opatøenou
ko�e�inovou èapkou a ko�e�inovým boa, jak vzpøímenì sedí a nastavuje
divákovi tì�ký ko�e�inový rukávník, v nìm� se jí ztrácí celé pøedloktí.

Øehoøùv pohled se pak obrátil k oknu a po�mourné poèasí - bylo
sly�et, jak kapky de�tì dopadají na okenní plech - ho naplnilo melancholií.
Co kdybych si je�tì trochu pospal a zapomnìl na v�echny blázniviny,
pomyslel si, to v�ak bylo naprosto neproveditelné, nebo� byl zvyklý spát
na pravém boku, v nynìj�ím stavu se v�ak do této polohy nemohl dostat.
A� sebou házel sebevìt�í silou na pravý bok, v�dycky se zase zhoupl zpátky
naznak. Zkou�el to snad stokrát, zavøel oèi, aby se nemusel dívat na zmítající
se nohy, a pøestal, a� kdy� ucítil v boku lehkou, tupou bolest, jakou je�tì
nikdy nepocítil.

Ach bo�e, pomyslel si, jaké jsem si to vybral namáhavé povolání!
Den co den na cestách. Zlobení s prací je mnohem víc ne� pøímo v obchodì
doma, a k tomu je�tì ten køí� s cestováním, starosti o vlaková spojení,
nepravidelné, �patné jídlo, stále se støídající známosti, je� nikdy nenabudou
trvalosti, srdeènosti. Aby to v�echno èert vzal! Ucítil nahoøe na bøi�e slabé
svìdìní; pomalu se sunul po høbetì k èelu postele, aby mohl lépe zvednout
hlavu; na�el svìdící místo, poseté spoustou drobných bílých teèek, které
nedovedl posoudit; a chtìl to místo jednou nohou ohmatat, hned ji v�ak stáhl
zpátky, nebo� pøi dotyku ho hrùzou zamrazilo.

Sklouzl opìt zpátky do døívìj�í polohy. Z toho èasného vstávání
èlovìk doèista zpitomí, pomyslel si. Èlovìk se potøebuje vyspat. Jiní kupci
si �ijí jak �eny v harému. Kdy� se napøíklad bìhem odpoledne vrátím do
hostince, abych si pøepsal získané zákazníky, sedí si tihle páni teprve u



- 44 -

snídanì. To bych si tak mohl zkusit u svého �éfa; na místì bych letìl. Ostatnì
kdoví jestli by to pro mne nebylo lep�í. Kdybych se kvùli rodièùm nedr�el,
dávno bych dal výpovìï, �el bych rovnou k �éfovi a od plic bych mu øekl,
co si myslím. Ten by urèitì spadl z pultu! Je to také divný zpùsob, sednout
si na pult a z té vý�ky mluvit se zamìstnancem, který navíc kvùli �éfovì
nedoslýchavosti musí pøistoupit a� tìsnì k nìmu. Nu, je�tì se té nadìje
docela nevzdávám; jen co budu mít pohromadì tolik penìz, abych splatil,
co mu rodièe dlu�í - mù�e to trvat je�tì tak pìt �est let -, rozhodnì to udìlám.
Pak se to rozetne. Prozatím ov�em musím vstát, proto�e mi v pìt jede vlak.

A podíval se na budík, který tikal na prádelníku. Pane na nebi!
pomyslel si. Bylo pùl sedmé a ruèièky �ly klidnì dál, dokonce bylo pùl
pryè, pomalu u� tøi ètvrti. �e by byl budík nezazvonil? Z postele bylo vidìt,
�e byl správnì naøízen na ètvrtou hodinu; urèitì také zvonil. Ale co� bylo
mo�né klidnì zaspat to zvonìní, které otøásá nábytkem? Nu, klidnì zrovna
nespal, zato patrnì tím tvrdìji. Co v�ak teï poèít? Pøí�tí vlak jede v sedm
hodin; aby ho stihl, musil by si nesmírnì pospí�it a kolekce je�tì není sbalená
a sám se necítí nijak zvlá�� svì�í a spolehlivý. A i kdyby vlak stihl, �éfovo
hromování ho nemine, ponìvad� sluha z obchodu èekal u vlaku o páté a
dávno podal hlá�ení, �e ho zme�kal. Je to �éfova stvùra, bez páteøe a
bez vlastního rozumu. Co kdyby se hlásil nemocný? Ale to by bylo krajnì
trapné a podezøelé, ponìvad� za celých pìt let slu�by nebyl Øehoø ani
jednou nemocen. �éf by urèitì pøi�el s lékaøem od nemocenské pokladny,
vyèítal by rodièùm, �e mají líného syna, a v�echny námitky by zatrhl
odkazem na lékaøe od pokladny, pro kterého jsou pøece vùbec v�ichni lidé
úplnì zdrávi, jen�e se �títí práce. A byl by ostatnì v tomto pøípadì
v neprávu? A� na jistou ospalost, která byla po tom dlouhém spaní
doopravdy zbyteèná, cítil se Øehoø skuteènì docela dobøe a dokonce mìl
øádný hlad.

Kdy� si to v�echno v nejvìt�ím spìchu rozva�oval a nemohl se
odhodlat vylézt z postele - budík právì odbíjel tøi ètvrti na sedm -, ozvalo
se opatrné zaklepání na dveøe v hlavách postele. �Øehoøi,� zavolal hlas -
byla to matka �je tøi ètvrti na sedm. Nechtìls odjet?� Ten nì�ný hlas! Øehoø
se zdìsil, kdy� usly�el hlas, jím� odpovìdìl, nepochybnì svùj døívìj�í hlas,
do nìho� se v�ak jakoby zezdola mísilo jakési nepotlaèitelné, bolestné
pípání, které jedinì první okam�ik ponechávalo slovùm zøetelnost,
natolik v�ak rozru�ilo jejich doznìní, �e èlovìk nevìdìl, jestli dobøe sly�í.
Øehoø chtìl ob�írnì odpovìdìt a v�echno vysvìtlit, za tìchto okolností se
v�ak omezil na pouhé: �Ano, ano, dìkuji maminko, u� vstávám.�
Skrz døevìné dveøe nebylo asi venku znát zmìnu v Øehoøovì hlase, nebo�
matka se tím prohlá�ením uspokojila a od�ourala se pryè. Ale krátká
rozmluva upozornila ostatní èleny rodiny, �e Øehoø je proti oèekávání je�tì
doma, a u� klepal na jedny z postranních dveøí otec, slabì, ale zato pìstí.
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�Øehoøi, Øehoøi,� volal, �copak je?� A po malé chvilce znovu naléhavì a
hlub�ím hlasem: �Øehoøi! Øehoøi!� U druhých postranních dveøí se
v�ak ozval tichý, naøíkavý hlas sestry: �Øehoøi? Není ti dobøe? Potøebuje�
nìco?� Na obì strany odpovìdìl Øehoø: �U� jsem hotov,� a sna�il se co
nejpeèlivìji vyslovovat a dlouhými odmlkami mezi jednotlivými slovy
zbavit svùj hlas v�eho nápadného. I otec se vrátil k snídani, av�ak sestra
za�eptala: �Øehoøi, otevøi, pro v�echno na svìtì.� Ale Øehoøe ani nenapadlo
otevøít, zato velebil svou opatrnost, jí� pøivykl na cestách, �e toti� i doma
na noc zamykal v�echny dveøe.

Nejdøíve chtìl v klidu a neru�enì vstát, obléci se a pøedev�ím
nasnídat, a pak teprve si rozvá�it, co dál, nebo� mu bylo jasné, �e úvahy
v posteli k nièemu rozumnému nepovedou. Vzpomnìl si, �e u� èastìji
cítíval v posteli jakousi lehkou bolest, zpùsobenou snad ne�ikovnou
polohou, a kdy� potom vstal, ukázalo se, �e si to jen namlouval, i byl teï
zvìdav, jak se dnes jeho pøedstavy pozvolna rozplynou. Zmìna hlasu
nevìstí ostatnì nic jiného ne� øádné nachlazení, nemoc obchodních cestují-
cích, o tom nemìl nejmen�í pochyby.

Odhodit pøikrývku bylo docela prosté; staèilo, aby se jen trochu
nafoukl, a spadla sama. Ale dál u� to �lo tì�ko, hlavnì proto, �e byl
tak nesmírnì �iroký. Byl by potøeboval pa�e a ruce, aby se zdvihl; místo
nich mìl v�ak jen spoustu no�ièek, které byly neustále v roztodivném
pohybu a které navíc nebyl s to ovládat. Chtìl-li naráz nìkterou z nich
pokrèit, pak se urèitì narovnala; a kdy� se mu koneènì povedlo provést
s onou nohou to, co chtìl, pracovaly zatím v�echny ostatní s krajním,
bolestném vzru�ení jako pominuté. �Jenom se zbyteènì nezdr�ovat
v posteli,� øekl si Øehoø.

Nejdøív se chtìl dostat z postele spodní èástí tìla, av�ak tato spodní
èást, kterou ostatnì je�tì nevidìl a ji� si ani nedovedl dost dobøe pøedstavit,
byla, jak se ukázalo, pøíli� tì�ko pohyblivá; �lo to tak pomalu; a kdy� sebou
nakonec málem zuøivì, v�í silou a bez ohledu hodil dopøedu, �patnì zvolil
smìr, prudce narazil na dolní èelo postele a palèivá bolest, ji� ucítil, ho
pouèila, �e právì spodní èást tìla je v tu chvíli snad nejchoulostivìj�í.

Zkusil proto dostat z postele nejdøíve horní èást tìla a opatrnì otáèel
hlavu k pelesti. To se té� snadno podaøilo a tìlesná masa, pøes svou �íøi a
tíhu, se posléze pomalu valila tím smìrem, kam se obrátila hlava. Ale kdy�
koneènì hlava trèela ven z postele do prázdného prostoru, bál se najednou
postupovat tímto zpùsobem dál, nebo� kdyby tak nakonec sletìl, musel by
to být zrovna zázrak, aby si neporanil hlavu. A zrovna teï ani za nic nesmí
pozbýt vìdomí; to radìji zùstane v posteli.

Ale kdy� tu po opìtovném namáhání zase le�el a oddychoval jako
pøedtím a znovu vidìl, jak no�ièky spolu zápolí snad je�tì krutìji, a
nepøipadalo mu ji� mo�né vnést do té zvùle klid a øád, øíkal si zas, �e
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nemù�e setrvávat v posteli a �e nejrozumnìj�í bude obìtovat v�e, jen
bude-li tu sebemen�í nadìje, �e se tím z postele vysvobodí. Zároveò si
v�ak znovu a znovu pøipomínal, �e mnohem lep�í ne� zoufalé rozhodnutí
je klidná a nejklidnìj�í rozvaha. V takových okam�icích se zahledìl co
nejupøenìji k oknu, bohu�el v�ak pohled na ranní mlhu, zahalující i protìj�í
stranu úzké ulice, skýtal málo dùvìry a svì�esti. �U� sedm hodin,� øekl si,
kdy� budík znovu odbíjel, �u� sedm hodin a poøád je�tì taková mlha.� A
chvilku zùstal le�et v klidu a slabì oddychoval, jako by snad oèekával, �e
naprosté ticho vrátí skuteèné a samozøejmé pomìry.

Potom si v�ak øekl: �Ne� odbije ètvrt na osm, bezpodmíneènì
musím být úplnì venku z postele. Ostatnì do té doby se po mnì pøijde
zeptat také nìkdo z obchodu, proto�e obchod se otvírá pøed sedmou.� A
chystal se teï vykolébat tìlo po celé délce úplnì rovnomìrnì z postele
ven. Spustí-li se z postele takto; zùstane hlava, ji� hodlal pøi pádu prudce
zvednout, je�tì nejspí� bez úrazu. Høbet je, zdá se, tvrdý; tomu se snad pøi
pádu na koberec nic nestane. Nejpová�livìj�í mu pøipadalo pomy�lení na
ten hlasitý rámus, který se urèitì ozve a patrnì vyvolá za dveømi ne-li
zdì�ení, tedy jisté obavy. Musel se toho v�ak odvá�it.

Kdy� u� Øehoø napùl ènìl z postele ven - nová metoda byla spí�
hrou ne� námahou, staèilo, aby se v�dycky jen trhnutím kousek pohoupl -,
napadlo ho, jak by bylo v�echno jednoduché, kdyby mu pøi�li na pomoc.
Dva silnìj�í lidé - mìl na mysli otce a slu�ebnou - by docela staèili; musili
by mu jen vsunout pa�e pod vypouklý høbet, vyloupnout ho tak z postele,
sehnout se s bøemenem a pak jen opatrnì vyèkat, a� provede pøemet na
podlahu, kde snad no�ièky dostanou nìjaký smysl. Nu, nehledì k tomu,
�e dveøe jsou zamèené, má snad vá�nì volat o pomoc? Pøes v�echnu bídu
nemohl pøi tom pomy�lení potlaèit úsmìv.

Byl u� tak daleko, �e pøi silnìj�ím zhoupnutí sotva dr�el rovnováhu,
a teï u� se co nejdøív musel definitivnì rozhodnout, nebo� bylo za pìt
minut ètvrt na osm - kdy� se u dveøí od bytu ozval zvonek. �To je nìkdo
z obchodu,� øekl si a skoro strnul, kde�to no�ièky se roztanèily tím rychleji.
Na okam�ik v�echno ztichlo. �Neotevøou,� øekl si Øehoø v jakési nesmyslné
nadìji. Ale potom ov�em jako v�dy vykroèila slu�ebná pevným krokem ke
dveøím a otevøela. Sotva Øehoø usly�el první slovo náv�tìvníkova pozdravu,
u� vìdìl, kdo to je - sám prokurista. Proè jen je Øehoø odsouzen, aby slou�il
u firmy, kde nejmen�í nedbalost vzbouzí hned nejvìt�í podezøení? Jsou
snad v�ichni zamìstnanci dohromady darebáci, není snad mezi nimi ani
jeden vìrný, oddaný èlovìk, který tøeba jen pár hodin po ránu nevyu�ije
pro obchod, a u� ho k zbláznìní hry�e svìdomí a doèista není v stavu
vylézt z postele? Copak opravdu nestaèilo poslat uèedníka, aby se zeptal
kdy� u� to prostì bez toho doptávání nejde -, to musí pøijít sám prokurista
a celé nevinné rodinì se tak musí dát najevo, �e pøe�etøení této podezøelé
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okolnosti lze svìøit jedinì prokuristovu rozumu? A spí� z rozèilení, je� tyto
úvahy v Øehoøovi vyvolaly, ne� z øádného rozhodnutí vymr�til se v�í silou
z postele. Ozvalo se hlasité bouchnutí, ale �ádný zvlá�tní rámus to nebyl.
Trochu ztlumil pád koberec, té� høbet byl pru�nìj�í, ne� si Øehoø myslel,
odtud ten dosti nenápadný, tlumený zvuk. Jen na hlavu nebyl dost opatrný
a uhodil se do ní; kroutil jí a vzteky i bolestí ji tøel o koberec.

�Tam uvnitø nìco spadlo,� øekl prokurista v pokoji vlevo. Øehoø si
zkou�el pøedstavit, jestli by se také prokuristovi nemohlo jednou stát nìco
podobného jako dnes jemu; v�dy� takovou mo�nost je vlastnì nutno
pøipustit. Ale jako v neomalenou odpovìï na tuto otázku udìlal prokurista
ve vedlej�ím pokoji nìkolik rázných krokù a zavrzal lakýrkami. Z pokoje
vpravo oznamovala sestra Øehoøovi �eptem: �Øehoøi, prokurista je tu.� �Já
vím,� øekl Øehoø pro sebe; ale netroufal si promluvit tak nahlas, aby to
sestra usly�ela.

�Øehoøi,� øekl teï otec z levého pokoje, �pøi�el pan prokurista a
tá�e se, proè jsi neodjel ranním vlakem. Nevíme, co mu máme øíci. Ostatnì
chce také mluvit s tebou osobnì. Otevøi tedy, prosím tì. On u� bude
tak laskav a promine nám ten nepoøádek v pokoji.� �Dobré jitro pane
Samso,� volal u� prokurista vlídnì. �Není mu dobøe,� øekla matka
prokuristovi, zatímco otec je�tì mluvil u dveøí, �není mu dobøe, pane
prokuristo, to mi vìøte. Jakpak by jinak mohl Øehoø zme�kat vlak? V�dy�
ten chlapec nemyslí na nic jiného ne� na obchod. U� se skoro zlobím, �e
si nìkdy veèer nevyjde; teï byl pøece týden ve mìstì, ale veèer co veèer
byl doma. Sedí tu s námi u stolu a ti�e si ète noviny nebo studuje jízdní
øády. K rozptýlení mu staèí vyøezávat si lupenkovou pilkou. Tuhle si
napøíklad za dva tøi veèery vyøezal rámeèek; podívejte se, jaký je pìkný;
visí uvnitø v pokoji; hned ho uvidíte, jak Øehoø otevøe. Jsem vùbec ráda, �e
tu jste, pane prokuristo; sami bychom byli Øehoøe nepøimìli, aby otevøel;
je takový umínìný; a urèitì mu není dobøe, aèkoli to ráno zapíral.� �Hned
pøijdu,� øekl Øehoø pomalu a obezøetnì a nehýbal se, aby mu neu�lo ani
slovo z rozhovoru. �Jinak si to, milostivá paní, také nedovedu vysvìtlit,�
øekl prokurista, �doufejme, �e to není nic vá�ného. I kdy� na druhou stranu
zas musím øíci, �e my obchodníci - bohu�el nebo na�tìstí, jak chcete -
musíme velmi èasto lehkou nevolnost z obchodních ohledù prostì
pøemoci.�

�Tak mù�e u� pan prokurista k tobì dovnitø?� ptal se netrpìlivý
otec a znovu zaklepal na dveøe. �Ne,� øekl Øehoø. V pokoji vlevo nastalo
trapné ticho, v pokoji vpravo zaèala sestra vzlykat.

Proèpak nejde sestra k ostatním? Asi teprve vstala a je�tì se ani
nezaèala strojit. A proè pláèe? Proto�e on nevstává a nepou�tí prokuristu
dovnitø, proto�e se vystavuje nebezpeèí, �e ztratí místo a �e by pak �éf
zase znovu pronásledoval rodièe starými pohledávkami? To jsou snad pøece
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jen zatím zbyteèné starosti. Je�tì je Øehoø zde a ani ho nenapadá opustit
rodinu. V tuto chvíli zde ov�em le�í na koberci a nikdo, kdo by znal jeho
stav, by po nìm nemohl vá�nì �ádat, aby pustil prokuristu dovnitø. Ale
kvùli této malé nezdvoøilosti, pro ni� by se pøece pozdìji snadno na�la
vhodná výmluva, nemohou Øehoøe jen tak najednou propustit. A Øehoøovi
se zdálo, �e by bylo mnohem rozumnìj�í, kdyby ho teï nechali na pokoji
a neru�ili ho pláèem a domlouváním. Ale právì ta nejistota druhé sklièovala
a omlouvala jejich chování.

�Pane Samso,� zvolal teï prokurista zvý�eným hlasem, �copak se
dìje? Zabarikádujete se tu v pokoji, odpovídáte jen ano a ne, pùsobíte
rodièùm velké, zbyteèné starosti a zanedbáváte - podotýkám to jen
tak mimochodem - své úøední povinnosti zpùsobem vlastnì neslýchaným.
Mluvím tu jménem va�ich rodièù a va�eho �éfa a �ádám vás se v�í vá�ností
o okam�ité jasné vysvìtlení. Já �asnu, já �asnu. Mìl jsem za to, �e vás znám
jako pokojného, rozumného èlovìka, a vy tu teï najednou, zdá se, chcete
pøedvádìt prapodivné vrtochy. �éf mi sice dnes ráno naznaèil mo�né
vysvìtlení va�í nedbalosti - týkalo se inkasa, je� vám bylo nedávno
svìøeno -, ale já jsem se opravdu témìø zaruèil svým èestným slovem, �e
takové vysvìtlení jistì není správné. Teï v�ak tu vidím va�i nepochopitelnou
umínìnost a doèista ztrácím chu� sebeménì se vás zastávat. A va�e
postavení naprosto není nejpevnìj�í. Mìl jsem pùvodnì v úmyslu øíci vám
to v�echno mezi ètyøma oèima, ale kdy� mì tu necháváte tak nadarmo
ztrácet èas, nevím, proè by se o tom nemìli dovìdìt i va�i páni rodièe.
Va�e výkony v poslední dobì byly tedy velmi neuspokojivé; není sice roèní
doba na zvlá�tní obchody, to uznáváme; av�ak taková roèní doba, kdy by
se nedìlaly �ádné obchody, vùbec neexistuje, pane Samso, nesmí
existovat.�

�Ale pane prokuristo,� zvolal Øehoø celý bez sebe a v rozèilení
zapomnìl na v�echno ostatní, �v�dy� já hned, okam�itì otevøu. Slabá
nevolnost, závra� mi nedovolily vstát. Le�ím teï je�tì v posteli. Ale teï u�
jsem zase docela svì�í. Zrovna vstávám z postele. Jen chvilku strpení! Nejde
to je�tì tak dobøe, jak jsem myslel. Je mi u� ale líp. Jak jen to tak na èlovìka
padne! Je�tì vèera veèer mi bylo docela dobøe, rodièe to pøece vìdí, toti�
lépe øeèeno u� vèera veèer jsem tak trochu nìco tu�il. Muselo to být na
mnì vidìt. Proè jen jsem to v obchodì nehlásil! Ale to si èlovìk v�dycky
myslí, �e nemoc pøechodí a �e není tøeba zùstávat doma. Pane prokuristo!
U�etøte mé rodièe! V�dy� k v�emu tomu, co mi vyèítáte, není dùvod; v�dy�
mi o tom nikdo slovo neøekl. Tøeba jste neèetl poslední zakázky, které
jsem posílal. Ostatnì je�tì vlakem o osmé pojedu na cestu, tìch pár hodin
klidu mì posilnilo. Jenom se nezdr�ujte, pane prokuristo; hned jsem
v obchodì, a buïte tak laskav, vyøiïte to panu �éfovi spolu s mým
poruèením!�
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A zatímco to v�echno Øehoø ze sebe o pøekot chrlil a sotva vìdìl,
co øíká, snadno se, patrnì díky cviku, který získal v posteli, pøiblí�il
k prádelníku a pokou�el se teï podle nìho vztyèit. Skuteènì chtìl otevøít,
skuteènì se chtìl ukázat a promluvit s prokuristou; byl �ádostiv dovìdìt
se, co øeknou ostatní, kteøí po nìm teï tak volají, a� ho uvidí. Jestli se
polekají, nebude u� mít Øehoø �ádnou odpovìdnost a mù�e být klidný.
Jestli ale pøijmou v�e s klidem, pak ani on se nemá proè rozèilovat, a
pospí�í-li si, mù�e být skuteènì v osm na nádra�í. Nejdøíve se párkrát smekl
po hladkém prádelníku, ale posléze se odrazil v�í silou a stál zpøíma; bolestí
v podbøi�ku si u� vùbec nev�ímal, aèkoli ho tam zle pálilo. Potom padl na
opìradlo blízké �idle a no�ièkami se zachytil jeho okraje. Av�ak tím také
nad sebou nabyl vlády a zùstal potichu, nebo� teï si mohl poslechnout, co
øíká prokurista.

�Rozumìli jste jediné slovo?� ptal se prokurista rodièù, �snad si
z nás nedìlá blázny?� �Proboha,� zvolala u� matka s pláèem, �tøeba je
tì�ce nemocen a my ho tu trápíme. Markétko! Markétko!� zvolala pak.
�Co je, maminko?� volala sestra z druhé strany. Domlouvaly se
pøes Øehoøùv pokoj. �Musí� okam�itì k lékaøi. Øehoø je nemocen. Honem
pro lékaøe. Sly�elas teï, jak Øehoø mluví?� �To byl zvíøecí hlas,� øekl
prokurista nápadnì ti�e ve srovnání s matèiným køikem. �Anno! Anno!�
volal otec skrz pøedsíò do kuchynì a zatleskal, �ihned bì�te pro
zámeèníka!� A u� probìhla obì dìvèata s �ustícími suknìmi pøedsíní - jak se
dokázala sestra tak rychle ustrojit? - a vyrazila z bytu. Ani nebylo sly�et
bouchnout dveøe; snad je nechaly otevøené, jak to bývá v bytech, kde se
stalo velké ne�tìstí.

Ale Øehoø byl teï mnohem klidnìj�í. Jeho slovùm tedy u� sice
nerozumìli, aèkoliv jemu pøipadala dost jasná, jasnìj�í ne� pøedtím, snad
proto, �e ucho si zvyklo. Ale rozhodnì u� teï uvìøili, �e to s ním není
docela v poøádku, a jsou mu schopni pomoci. Dùvìra i jistota, s nimi�
byla uèinìna první opatøení, pùsobily na nìho blahodárnì. Mìl pocit, �e
je opìt zahrnut do lidského okruhu, a jak od lékaøe, tak od zámeèníka -
je� od sebe vlastnì pøesnì neodli�oval - èekal velkolepé a pøekvapivé
výkony. Aby mìl pro nadcházející rozhodná jednání co mo�ná jasný hlas,
odka�lal si trochu, sna�e se to ov�em provést zcela tlumenì, nebo� mo�ná
�e u� tento zvuk znìl jinak ne� lidské ka�lání, co� si u� sám netroufal
posoudit. Vedle v pokoji zatím v�echno úplnì ztichlo. Snad sedí rodina
s prokuristou u stolu a �eptají si, snad se v�ichni opírají o dveøe a naslouchají.

Øehoø se pomalu sunul s �idlí ke dveøím, tam se jí pustil, padl na
dveøe, dr�el se na nich zpøíma - pol�táøky na jeho no�ièkách byly trochu
lepkavé - a chvíli tam odpoèíval po té námaze. Ale pak se jal ústy otáèet
klíèem v zámku. Zdálo se bohu�el, �e vlastnì nemá �ádné zuby - èím teï
uchopit klíè? - zato ale v èelistech mìl ov�em velkou sílu; díky jim také
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opravdu pohnul klíèem a nedbal na to, �e si bezpochyby nìjak ublí�il,
nebo� se mu øinula nìjaká hnìdá tekutina, stékala po klíèi a kapala na
podlahu. �Poslouchejte,� øekl prokurista ve vedlej�ím pokoji, �on otáèí
klíèem.� To Øehoøe povzbudilo; ale v�ichni by na nìj mìli volat, i otec a
matka; �Vzhùru, Øehoøi,� mìli by volat, �jen do toho, dej se poøádnì do
toho zámku!� A s pøedstavou, �e v�ichni napjatì sledují jeho úsilí, celý
bez sebe se zakousl do klíèe v�í silou, kterou v sobì mìl. Podle toho, jak se
klíè otáèel, tancoval kolem zámku, dr�el se teï zpøíma u� jen ústy a podle
potøeby se buï na klíè vì�el, nebo ho pak zas vahou celého tìla tlaèil
dolù. Jasnìj�í zvuk zámku, který koneènì skoèil zpátky, Øehoøe zrovna
probudil. Oddechl si a øekl: �Tak jsem tedy nepotøeboval zámeèníka,� a
polo�il hlavu na kliku, aby dveøe docela otevøel.

Ponìvad� musel dveøe otevírat tímto zpùsobem, byly u� vlastnì
otevøeny hodnì dokoøán, ale jeho je�tì nebylo vidìt. Musel se
nejdøív pomalu otoèit kolem jednoho z køídel dveøí, a to velice opatrnì,
nechtìl-li se zrovna pøed vchodem do pokoje svalit na záda. Byl je�tì zaujat
tímto obtí�ným pohybem a nemìl èas v�ímat si ostatních vìcí, a vtom u�
sly�el, jak ze sebe prokurista vyrazil hlasité �Ó!� znìlo to, jako kdy� vítr
zakvílí - a teï u� ho také vidìl - byl toti� nejblí� u dveøí -,jak si tiskne ruku
na otevøená ústa a pomalu couvá, jako by ho vyhánìla nìjaká neviditelná,
rovnomìrnì pùsobící síla. Matka - stála tu vzdor prokuristovì pøítomnosti
s vlasy je�tì po ránu rozpu�tìnými a do vý�ky zje�enými - pohlédla
nejdøív se sepjatýma rukama na otce, pak pokroèila dva kroky k Øehoøovi
a klesla k zemi doprostøed sukní, je� se kolem ní rozprostøely, tváø jí poklesla
na prsa a ztratila se. Otec s nevra�ivým výrazem za�al pìst, jako by chtìl
Øehoøe strèit zpìt do pokoje, rozhlédl se pak nejistì po obývacím pokoji,
poté si rukama zakryl oèi a rozplakal se, a� se mu mocná hruï otøásala.

Øehoø ani do pokoje nevstoupil, zevnitø se opíral o køídlo dveøí
upevnìné na zástrèku, tak�e mu bylo vidìt jen polovinu trupu a nad ním
ke stranì sklonìnou hlavu, jí� nakukoval za ostatními. Zatím se u� hodnì
rozednilo; na druhé stranì ulice se jasnì rýsoval øetìz protìj�ího
nekoneèného èerno�edého domu - byla to nemocnice - s pravidelnými
okny, je� tvrdì prolamovala prùèelí; je�tì pr�elo, ale jen veliké, jednotlivì
viditelné kapky, je� byly té� doslova po jedné vrhány na zem. Nádobí od
snídanì stálo v pøehojném mno�ství na stole, nebo� pro otce byla snídanì
nejdùle�itìj�ím jídlem dne, je� ètením v�elijakých novin protahoval celé
hodiny. Pøímo na protìj�í stìnì visela Øehoøova fotografie z vojny,
zobrazovala ho coby poruèíka, jen� s rukou na kordu a bezstarostným
úsmìvem vy�aduje respekt ke svému postoji i uniformì. Dveøe do pøedsínì
byly dokoøán, a proto�e i dveøe do bytu byly otevøené, bylo vidìt ven na
chodbu pøed bytem a na zaèátek schodù vedoucích dolù.

�Tak,� øekl Øehoø a dobøe si uvìdomoval, �e je jediný, kdo zachoval



- 51 -

klid, �ihned se obléknu, sbalím kolekci a pojedu. Chcete je�tì, chcete je�tì,
abych jel? Tak vidíte, pane prokuristo, nejsem umínìný a pracuji rád;
s cestováním je svízel, ale já bych bez cestování nemohl �ít. Kampak jdete,
pane prokuristo? Do obchodu? Ano? Povíte tam v�echno podle pravdy?
Mù�e se stát, �e èlovìk není momentálnì schopen pracovat, ale to je zrovna
pravá chvíle, aby se vzpomnìlo na jeho døívìj�í výkony a uvá�ilo se, �e
pozdìji, a� se pøeká�ky odstraní, bude jistì pracovat s tím vìt�í pílí a
soustøedìním. V�dy� jsem panu �éfovi tolik zavázán, to pøece velmi dobøe
víte. Kromì toho mám na starosti rodièe a sestru. Jsem v úzkých, ale zase
se z toho dostanu. Nedìlejte mi to v�ak tì��í, ne� to u� je. Zastaòte se mne
v obchodì! Cestující nebývá v oblibì, já vím. Lidé si myslí, �e vydìlává
nekøes�anské peníze, a pøitom si krásnì �ije. Nemají toti� zvlá�tní dùvod,
proè by se nad tímto pøedsudkem nìjak víc zamý�leli. Vy ale, pane
prokuristo, vy máte lep�í pøehled o pomìrech ne� ostatní personál, ba
dokonce, zcela jen mezi námi, lep�í pøehled ne� pan �éf, který jako�to
zamìstnavatel se v úsudku snadno nechá zmást v neprospìch zamìstnance.
Víte také velmi dobøe, jak snadno se cestující, který bývá skoro celý
rok mimo obchod, stane obìtí klepù, náhod a bezdùvodných stí�ností, proti
nim� se nikterak nemù�e bránit, ponìvad� se o nich vìt�inou vùbec nedoví,
a teprve a� se vrátí vyèerpaný z nìjaké cesty, pocítí doma na vlastní kù�i
zlé následky, jejich� pøíèiny u� neprohlédne. Pane prokuristo, øeknìte mi,
ne� odejdete, slovíèko, abych vidìl, �e mi aspoò z malé èásti dáváte za
pravdu!�

Ale prokurista se u� pøi prvních Øehoøových slovech odvrátil a jen
se po nìm s ohrnutými rty ohlí�el pøes po�kubávající rameno. A bìhem
Øehoøovy øeèi chvilku klidnì nepostál, nýbr� nespou�tìje z Øehoøe oèi
ustupoval ke dveøím, ale zcela pozvolna, jako by bylo tajnì zakázáno
opou�tìt pokoj. U� byl v pøedsíni a podle kvapného pohybu, jím� naposledy
vytáhl nohu z obývacího pokoje, by si nìkdo mohl myslet, �e si zrovna
spálil podrá�ku. V pøedsíni v�ak napøáhl pravou ruku daleko pøed sebe ke
schodùm, jako by tam na nìj èekalo nìjaké pøímo nadpozemské vykoupení.

Øehoøovi bylo jasné, �e rozhodnì nesmí nechat prokuristu v tomto
rozpolo�ení odejít, nemá-li být jeho postavení v obchodì krajnì ohro�eno.
Rodièe to v�e tak dobøe nechápou; nabyli za ta dlouhá léta pøesvìdèení,
�e Øehoø je v obchodì zaopatøen na celý �ivot, a mimoto jsou teï
natolik zabráni do okam�itých starostí, �e ztrácejí ve�kerou prozíravost.
Øehoø v�ak tu prozíravost má. Prokuristu je tøeba zadr�et, upokojit,
pøesvìdèit a nakonec získat; v�dy� na tom závisí budoucnost Øehoøova i
celé rodiny! Kdyby tu tak byla sestra! Ta je chytrá; plakala u�, kdy� si Øehoø
je�tì klidnì le�el na høbetì. A prokurista, ten pøítel �en, by si jistì dal øíci;
byla by zavøela dveøe od bytu a v pøedsíni by mu to leknutí vymluvila.
Jen�e sestra tu právì není, Øehoø musí jednat sám. Nepøi�lo mu na mysl, �e
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je�tì vùbec neví, jak se v této chvíli doká�e pohybovat, ani to mu nepøi�lo
na mysl, �e mo�ná, ba pravdìpodobnì opìt nebylo rozumìt tomu, co øíkal,
a pustil se dveøního køídla; �inul se otvorem ven; chystal se jít za prokuristou,
který se u� obìma rukama smì�nì pøidr�oval zábradlí na chodbì; ale
hledaje, èeho by se zachytil, ihned upadl na spoustu svých no�ièek a slabì
vykøikl. Sotva se to stalo, mìl poprvé toho rána pocit tìlesné pohody;
no�ièky mìly pod sebou pevnou pùdu; poslouchaly dokonale, jak s radostí
pozoroval; jevily dokonce snahu nést ho, kam se mu zachce, a u� myslel,
�e co chvíli se v�echno trápení koneènì obrátí k lep�ímu.
Av�ak v okam�iku, kdy tu spoèinul na zemi jen kousek od matky, pøímo
proti ní, a kolébal se utajeným pohybem, vyskoèila náhle matka, aè zdánlivì
byla pøece zcela pohrou�ena do sebe, a s pa�emi �iroce rozpøa�enými,
prsty od sebe, køièela: �Pomoc, proboha, pomoc!�, hlavu mìla sklonìnou,
jako by chtìla na Øehoøe líp vidìt, ale v rozporu s tím pomatenì utíkala
pozpátku pryè; zapomnìla, �e za sebou má prostøený stùl; kdy� k nìmu
dorazila, sedla si na nìj honem jako v roztr�itosti; a zdálo se, �e vùbec
nepozoruje, �e vedle ní se z pøevr�ené konvice proudem leje káva na
koberec.

�Maminko, maminko,� øekl Øehoø ti�e a vzhlédl k ní. Prokurista se
mu na chvíli docela vytratil z mysli; zato neodolal a pøi pohledu na vytékající
kávu nìkolikrát naprázdno chòapl èelistmi. Z toho se matka znovu dala
do køiku, utekla ze stolu a padla do náruèí pøibíhajícímu otci. Ale Øehoø
nemìl teï kdy na rodièe; prokurista byl u� na schodech; s bradou na zábradlí
se je�tì naposledy ohlédl. Øehoø se rozbìhl, aby ho pokud mo�no s jistotou
dohonil; prokurista v�ak musel nìco tu�it, nebo� pøeskoèil nìkolik schodù
najednou a zmizel; �hú!� køièel v�ak je�tì, rozléhalo se to po celém
schodi�ti. Bohu�el tento prokuristùv útìk jako by teï doèista zmátl otce,
který byl a� dosud pomìrnì klidný, nebo� místo aby se sám za prokuristou
rozbìhl nebo aspoò Øehoøovi nepøeká�el v pronásledování, popadl do pravé
ruky hùl, ji� prokurista nechal spolu s kloboukem a pøevleèníkem na �idli,
levou sebral ze stolu veliké noviny, a dupaje zaèal mávat holí i novinami,
aby zahnal Øehoøe zpátky do jeho pokoje. Nic nepomáhaly Øehoøovy
prosby, nikdo tìm prosbám také nerozumìl, a�si kroutil hlavou
sebepokornìji, otec jen tím více dupal. Na druhém konci matka prudce
otevøela okno, aèkoli venku bylo chladno, a vyklánìjíc se daleko ven,
tiskla si tváø do dlaní. Mezi ulicí a schodi�tìm vznikl mocný prùvan, záclony
se rozlétly, noviny na stole �ustily, jednotlivé listy se snesly na podlahu.
Neúprosnì dotíral otec a syèel pøitom jako divý. Jen�e Øehoø nemìl je�tì
vùbec cvik v couvání, �lo to opravdu hodnì pomalu. Kdyby se jen byl
smìl otoèit, byl by ve svém pokoji hned, ale on se bál, �e zdlouhavým
otáèením pøipraví otce o trpìlivost, a ka�dým okam�ikem mu pøece hrozilo,
�e mu hùl v otcovì ruce zasadí smrtelnou ránu do zad nebo do hlavy.
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Nakonec v�ak Øehoøovi pøece jen nezbývalo nic jiného, nebo� s hrùzou
pozoroval, �e pøi couvání nedoká�e ani udr�et smìr; a tak, ohlí�eje se co
chvíli bojácnì úkosem po otci, zaèal se co nejrychleji, ve skuteènosti
v�ak velice pomalu otáèet. Snad otec zpozoroval jeho dobrou vùli, proto�e
ho pøitom neru�il, ba dokonce tu a tam otáèení zdálky dirigoval �pièkou
hole. Jen kdyby nebylo toho otcova nesnesitelného syèení! Øehoø z toho
doèista ztrácel hlavu. U� byl skoro úplnì obrácen, kdy� se, poslouchaje
neustále to syèení, dokonce popletl a pootoèil se zase kousek zpátky. Kdy�
v�ak nakonec ��astnì dostal hlavu pøed otvor dveøí, ukázalo se, �e má tìlo
píli� �iroké, ne� aby jen tak pro�lo. Otci samosebou v jeho nynìj�ím
rozpolo�ení ani zdaleka nenapadlo otevøít tøeba druhé køídlo dveøí a vytvoøit
tak Øehoøovi dostateèný prùchod. Mìl jedinou utkvìlou my�lenku, �e Øehoø
musí co nejrychleji k sobì do pokoje. Nikdy by ani nesvolil k zdlouhavým
pøípravám, je� Øehoø potøeboval, aby se vztyèil a takto tøeba pro�el dveømi.
Jako by tu nebyla �ádná zvlá�tní pøeká�ka, pohánìl teï spí� Øehoøe
s obzvlá�tním rámusem kupøedu; za Øehoøem to u� vùbec neznìlo jako
hlas jednoho jediného otce; teï u� doopravdy pøestávaly v�echny �erty a
Øehoø se cpal do dveøí dìj se co dìj. Jedna strana tìla se zvedla, �ikmo
trèel v otvoru dveøí, bok mìl celý rozedøený, na bílých dveøích zùstaly
ohavné skvrny, brzy uvízl úplnì a sám od sebe by se u� nebyl dokázal
pohnout, no�ièky z jedné strany nahoøe tøaslavì visely ve vzduchu, z druhé
strany byly bolestivì pøitlaèeny na zem vtom dostal zezadu od otce
mohutnou ránu, je� ho teï opravdu vysvobodila, a silnì krváceje vletìl
daleko do svého pokoje. Hùl je�tì pøirazila dveøe, pak bylo koneènì ticho.

II

Teprve za soumraku se Øehoø probudil z tì�kého, mdlobného
spánku. Jistì by se byl zanedlouho probudil i bez vyru�ení, cítil se toti�
odpoèatý a vyspalý, ale pøipadalo mu, jako by ho byly vzbudily nìjaké
kvapné kroky a opatrné zavírání dveøí do pøedsínì. Bledý svit poulièních
elektrických lamp le�el tu a tam na stropì pokoje a na hoøej�ích èástech
nábytku, ale dole, kde byl Øehoø, byla tma. Pomalu, je�tì ne�ikovnì tápaje
tykadly, jejich� cenu teprve teï poznával, se sunul ke dveøím podívat se,
co se stalo. Levý bok mu pøipadal jako jediná dlouhá, nepøimìøenì se
napínající jizva, a na obì øady no�ièek vylo�enì kulhal. Jedna no�ièka se
ostatnì pøi dopoledních událostech tì�ce poranila - byl skoro zázrak, �e
jen jedna - a vlekl ji bezvládnì za sebou.

Teprve u dveøí zpozoroval, co ho tam vlastnì lákalo; byl to pach
nìjakého jídla. Stála tam toti� miska plná sladkého mléka, v nìm� plavaly
nakrájené kousky bílého chleba. Radostí by se byl skoro rozesmál, nebo�
mìl je�tì vìt�í hlad ne� ráno, a hned ponoøil skoro a� po oèi hlavu do
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mléka. Ale brzo ji zase zklamanì vytáhl; nejen�e mu pøi jídle vadil
choulostivý levý bok - a jíst dovedl jen, kdy� celé tìlo se supìním
spolupracovalo -, ale navíc mu mléko, které jinak bývalo jeho zamilovaným
nápojem a které mu sem jistì proto sestra postavila, vùbec nechutnalo, ba
odvrátil se skoro s odporem od misky a odlezl zpátky doprostøed pokoje.

V obývacím pokoji rozsvítili plyn, jak vidìl Øehoø �kvírou ve
dveøích, ale aèkoli jindy otec touto dobou matce a nìkdy i dceøi
nahlas èítával z odpoledního vydání novin, nebylo teï sly�et ani hlásku.
Nu, tøeba u� toho pøedèítání, o nìm� mu sestra v�dycky vyprávìla i psala,
nadobro nechali. Ale v�ude kolem bylo takové ticho, pøesto�e byt pøece
jistì nebyl prázdný. �Jakým tichým �ivotem to rodina �ije,� øekl si Øehoø, a
zíraje upøenì do tmy, poci�oval velkou hrdost, �e rodièùm i sestøe zaopatøil
takový �ivot v tak pìkném bytì. Ale co� jestli teï v�echen klid, v�echen
blahobyt, v�echna spokojenost vezme hrozný konec? Aby nepropadal
takovým my�lenkám, zaèal se Øehoø pohybovat a lezl po pokoji sem a
tam.

Jednou za celý ten dlouhý veèer se malou �kvírou pootevøely a
rychle opìt zavøely jedny postranní dveøe a jednou ty druhé; nejspí� se
nìkomu zachtìlo vejít dovnitø, ale potom si to zas rozmyslel. Øehoø si tedy
stoupl rovnou ke dveøím do obývacího pokoje, odhodlán pøece jen dostat
váhajícího náv�tìvníka dovnitø nebo aspoò zjistit, kdo to je; ale dveøe se
teï u� neotevíraly a Øehoø èekal marnì. Døíve, dokud byly dveøe zamèeny,
v�ichni chtìli k nìmu dovnitø, teï, kdy� jedny dveøe sám otevøel a druhé
byly patrnì otevøeny bìhem dne, nepøicházel nikdo a klíèe byly teï také
zastrèeny zvenèí.

Teprve pozdì v noci se v obývacím pokoji zhaslo, a teï bylo snadné
zjistit, �e rodièe a sestra byli a� do té doby vzhùru, bylo toti� jasnì sly�et,
jak v�ichni tøi po �pièkách odcházejí. Teï u� k Øehoøovi a� do rána jistì
nikdo nepøijde; mìl tedy spoustu èasu rozmyslet si v klidu, jak by si teï
mìl novì uspoøádat svùj �ivot. Av�ak vysoký, prázdný pokoj, v nìm� byl
nucen naplocho le�et na podlaze, mu nahánìl strach, a pøitom ani nevìdìl
proè, v�dy� to byl jeho pokoj, v nìm� bydlil u� pìt let - i obrátil se napolo
bezdìènì a pospí�il si s trochou studu pod pohovku, kde se ihned cítil
velice pøíjemnì, aèkoli mìl høbet trochu zmáèknut a aèkoli nemohl u�
zvednout hlavu, a litoval jenom, �e se mu tìlo kvùli té �íøce nevejde pod
pohovku celé.

Tam zùstal celou noc, ji� zèásti strávil v polospánku, z nìho� ho
co chvíli vytrhl hlad, zèásti v�ak v starostech a nejasných nadìjích, které
v�ak vesmìs vedly k závìru, �e se prozatím musí chovat klidnì a trpìlivostí
a v�estrannými ohledy pomoci rodinì sná�et nesnáze, které jí v svém
nynìj�ím stavu nutnì bude pùsobit.

U� èasnì ráno, skoro byla je�tì noc, mìl Øehoø pøíle�itost vyzkou�et,
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jak pevné je pøedsevzetí, je� pojal, nebo� sestra, skoro úplnì obleèená,
otevøela dveøe z pøedsínì a napjatì se dívala dovnitø. Nena�la ho hned, ale
kdy� ho zpozorovala pod pohovkou - nìkde proboha musel pøece být,
nemohl pøece odletìt -, vydìsila se tolik, �e se neovládla a zase dveøe
zvenèí pøibouchla. Ale jako by litovala svého chování, hned zas dveøe
otevøela a ve�la po �pièkách jako k tì�ce nemocnému nebo dokonce
k nìkomu cizímu. Øehoø vysunul hlavu a� k samému kraji pohovky a
pozoroval ji. Jestlipak si v�imne, �e se mléka ani nedotkl, a to ne �e by
nemìl hlad, a jestlipak pøinese nìjaké to jídlo, které by mu líp vyhovovalo?
Neudìlá-li to sama od sebe, umøe radìji hlady, ne� aby ji na to upozoròoval,
pøesto�e vlastnì cítil stra�né nutkání vyrazit zpod pohovky, vrhnout se sestøe
k nohám a poprosit o nìco dobrého k jídlu. Ale sestra okam�itì s údivem
zpozorovala dosud plnou misku, z ní� jen trochu mléka bylo kolem dokola
rozlito, hned ji zvedla, ne sice holou rukou, nýbr� s hadrem, a vynesla ji
ven. Øehoø byl náramnì zvìdav, co mu za to pøinese, a dìlal si nejrùznìj�í
pøedstavy. Nikdy by byl ale neuhodl, co sestra ve své dobrotì skuteènì
uèinila. Aby vyzkou�ela jeho chu�, pøinesla mu na starých novinách
rozprostøený celý výbìr. Byla tu stará nahnilá zelenina; kosti od veèeøe
obalené ztuhlou bílou omáèkou, trochu rozinek a mandlí; kus sýra, o nìm�
Øehoø dva dny pøedtím prohlásil, �e se nedá jíst; suchý chleba, chleba
s máslem a posolený chleba s máslem. Mimoto postavila k tomu v�emu
je�tì misku urèenou patrnì jednou prov�dy pro Øehoøe, do ní� nalila vodu.
A z taktu, nebo� vìdìla, �e by Øehoø pøed ní nejedl, zmizela co nejrychleji,
a dokonce otoèila klíèem, jen aby Øehoø pochopil, �e si mù�e udìlat pohodlí
jaké chce. Øehoøovi se no�ièky jen míhaly, kdy� �lo o jídlo. Ostatnì i jeho
rány se u� úplnì zahojily, nic u� mu nevadilo, �asl nad tím a vzpomnìl si,
jak se víc ne� pøed mìsícem nepatrnì øízl no�em do prstu a jak ho ta rána
je�tì pøedevèírem bolela. �e bych byl teï ménì citlivý? pomyslel si a u�
zaèal hltavì ocucávat sýr, který ho ze v�ech jídel lákal nejdøíve a
nejnaléhavìji. Najeden ráz a s oèima slzícíma uspokojením zhltl sýr,
zeleninu a omáèku; naopak èerstvá jídla mu nechutnala, ani jejich pach
nesná�el, a dokonce vìci, které se chystal sníst, si odvlekl kousek stranou.
Dávno byl u� se v�ím hotov a jen línì le�el na tom samém místì, kdy�
sestra pomalu otoèila klíèem na znamení, aby se odklidil. To ho hned
vypla�ilo, aèkoliv u� skoro podøimoval, a pospíchal zase pod pohovku.
Ale stálo ho to velké pøemáhání, aby zùstal pod pohovkou i tu krátkou
dobu, co byla sestra v pokoji, nebo� z hojného jídla se mu trochu zakulatilo
bøicho a v tom tìsném prostoru sotva dýchal. Co chvíli se tak trochu dusil
a pøitom s oèima ponìkud vyboulenýma pøihlí�el, jak nic netu�ící sestra
smetá ko�tìtem nejen zbytky, ale i jídlo, jeho� se Øehoø ani nedotkl, jako
by tedy ani to u� nebylo k potøebì, a jak chvatnì v�echno hází do kbelíku,
který uzavøela døevìným víkem, naèe� v�echno vynesla ven. Sotva se
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otoèila, vysoukal se Øehoø zpod pohovky a protáhl se a nafoukl.
Takto dostával teï Øehoø najíst ka�dý den, jednou ráno, kdy rodièe

i slu�ka je�tì spali, podruhé, kdy� se v�ichni naobìdvali, nebo� potom si
rodièe je�tì na chvíli zdøímli a slu�ku poslala sestra pro nìco ven. Jistì ani
oni nechtìli, aby Øehoø umøel hlady, ale snad by byli nesnesli, aby se
dovídali o jeho jídle jinak ne� z doslechu, snad je chtìla sestra u�etøit
sebemen�ího zármutku, v�dy� se opravdu trápili u� tak dost.

Jakými výmluvami dostali to první dopoledne lékaøe a zámeèníka
zase z bytu, to se u� Øehoø vùbec nemohl dovìdìt, nebo� jeliko� jemu
nebylo rozumìt, nenapadlo nikoho, ani sestru, �e by on mohl rozumìt
druhým, a kdy� byla sestra u nìho v pokoji, musel se spokojit s tím, �e jen
tu a tam zaslechl, jak vzdychá a vzývá v�echny svaté. Teprve pozdìji,
kdy� si na v�echno trochu zvykla - �e by si zvykla docela, na to nebylo
ov�em ani pomy�lení -, pochytil Øehoø obèas nìjakou poznámku, která
byla mínìna laskavì nebo se tak dala vylo�it. �Dnes mu ale chutnalo,�
øíkala, kdy� Øehoø jídlo jaksepatøí spoøádal, kde�to v opaèném pøípadì,
který se postupem èasu opakoval èím dál èastìji, øíkávala skoro smutnì:
�Zase to v�echno nechal.�

I kdy� se Øehoø nemohl bezprostøednì dovìdìt nic nového,
leccos vyposlechl z vedlej�ích pokojù, a kdykoli zaslechl nìjaké hlasy,
hned se hnal k pøíslu�ným dveøím a celým tìlem se na nì pøimáèkl. Zvlá�tì
první dobu nebylo rozhovoru, aby se, tøeba jen skrytì, netýkal jeho. Celé
dva dny bylo pøi ka�dém jídle sly�et, jak rokují, co teï poèít; ale i mezi
jednotlivými jídly se mluvilo na toté� téma, nebo� v�dy byli doma aspoò
dva èlenové rodiny, proto�e nikdo ani nechtìl zùstávat doma sám, a nechat
byt úplnì opu�tìný bylo pøece naprosto vylouèeno. Slu�ka také hned první
den - nebylo docela jasné, co a kolik o celém pøípadì vìdìla na kolenou
prosila matku, aby ji okam�itì propustila, a kdy� se za ètvrt hodiny nato
louèila, dìkovala se slzami v oèích za propu�tìní jako za nejvìt�í dobrodiní,
jakého se jí tu dostalo, a ani� ji kdo o to �ádal, stra�livì se zapøisáhla, �e
nikomu nevyzradí ani to nejmen�í.

Teï musila sestra spolu s matkou i vaøit; nedalo to ov�em mnoho
práce, proto�e skoro nic nejedli. Znovu a znovu slýchal Øehoø, jak jeden
druhého marnì vybízí k jídlu a nedostává jinou odpovìï ne�: �Dìkuji,
mám dost,� nebo nìco podobného. Snad ani nepili. Èasto se ptávala sestra
otce, jestli chce pivo, a upøímnì se nabízela, �e pro nì sama dojde, a kdy�
otec mlèel, øekla, aby zabránila v�em pochybám, �e pro nì mù�e poslat
také domovnici, ale nakonec pak øekl otec rozhodnì �Ne,� a dál se o tom
nemluvilo.

Hned první den vylo�il otec matce i sestøe celkové majetkové
pomìry a vyhlídky. Tu a tam vstal od stolu a z malé wertheimky, kterou
zachránil pøed pìti lety pøi bankrotu svého obchodu, pøinesl nìjaký doklad
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nebo zápisník. Bylo sly�et, jak odmyká slo�itý zámek a zase ho zamyká,
kdy� vyndal to, co hledal. Tyto otcovy výklady byly èásteènì první
potì�itelnou vìcí, kterou Øehoø od zaèátku svého zajetí usly�el. Mìl za to,
�e otci z onoho obchodu nezbylo ani to nejmen�í, alespoò mu otec nic
opaèného neøekl a Øehoø se ho po tom ov�em ani neptal. Jedinou Øehoøovou
starostí bylo tehdy pøièinit se ze v�ech sil, aby rodina co nejrychleji
zapomnìla na tu obchodní pohromu, která v�echny uvrhla do napjaté
beznadìje. A tak se tehdy pustil s docela mimoøádným zápalem do práce
a skoro pøes noc se z malého pøíruèího stal obchodním cestujícím, který
mìl ov�em daleko jiné mo�nosti výdìlku a jeho� pracovní úspìchy se
formou provize okam�itì mìnily v hotové peníze, je� pak mohl doma
u�aslé a ��astné rodinì polo�it na stùl. Bývaly to krásné èasy a nikdy se
pak u� neopakovaly, aspoò ne s tím leskem, aèkoli Øehoø pozdìji vydìlával
tolik, �e byl s to nést výdaje celé rodiny a také je nesl. Prostì si na to
zvykli, jak rodina, tak Øehoø, oni s povdìkem pøijímali peníze, on je rád
odevzdával, ale chybìla tomu u� jaksi ta pravá srdeènost. Pouze sestra
byla Øehoøovi pøece jen i nadále blízká, a ponìvad� na rozdíl od nìho
velmi milovala hudbu a dovedla jímavì hrát na housle, pojal tajný úmysl,
�e ji napøesrok po�le na konzervatoø bez ohledu na velké výlohy, které
s tím jistì budou spojeny a které u� nìjak uhradí. Kdy� se Øehoø nakrátko
zdr�el v mìstì, èasto padla v rozhovorech se sestrou zmínka o konzervatoøi,
ale v�dy jen jako o krásném snu, na jeho� uskuteènìní se nedalo ani
pomyslit, a rodièe ani tyto nevinné zmínky nesly�eli rádi; ale Øehoø na to
pomý�lel s urèitostí a hodlal v�e na �tìdrý veèer slavnostnì oznámit.

Takové my�lenky, je� v jeho souèasném stavu nebyly vùbec
k nièemu, mu táhly hlavou, kdy� tam stál zpøíma pøilepen na dveøe a
naslouchal. Nìkdy u� samou únavou nemohl ani poslouchat a hlava mu
ochable udeøila o dveøe, ale hned ji zase vztyèil, nebo� i tak nepatrný hluk,
jaký tím zpùsobil, bylo vedle sly�et a v�ichni zmlkli. �Co to zase vyvádí?�
øekl otec po chvíli, obraceje se zøejmì ke dveøím, a teprve pak se zas pomalu
vrátili k pøeru�enému rozhovoru.

Øehoøovi bylo teï sdostatek jasné - otec toti� obvykle své výklady
èastìji opakoval, jednak proto, �e se sám tìmito vìcmi u� dávno nezabýval,
jednak také proto, �e matka v�emu hned napoprvé neporozumìla -, �e
pøes v�echno ne�tìstí zbylo je�tì ze starých èasù docela malé ov�em jmìní,
je� díky nedotèeným úrokùm mezitím vzrostlo. Kromì toho v�ak ty peníze,
je� Øehoø mìsíc co mìsíc nosil domù - sám si pro sebe ponechával jen pár
zlatek -, se neutratily docela a nashromá�dil se z nich malý kapitál. Øehoø
za dveømi horlivì pøikyvoval a mìl radost z té neèekané prozíravosti a
�etrnosti. Byl by vlastnì mohl tìmito pøebyteènými penìzi dále uplatit
otcùv dluh �éfovi, tak�e den, kdy by se mohl zbavit toho místa, by se byl
znaènì pøiblí�il, ale teï to bylo nepochybnì lep�í tak, jak to zaøídil otec.
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Jen�e tìch penìz zdaleka nebylo dost, aby snad rodina mohla být
�iva z úrokù; vystaèily by rodinì k �ivotu snad na rok, nejvý� na dva, na
víc ne. Byla to tedy jen èástka, na kterou se vlastnì nesmí sáhnout a která
se musí ulo�it pro pøípad nouze; peníze na �ivobytí v�ak tøeba vydìlávat.
Jen�e otec byl sice zdravý, ale starý èlovìk, který u� pìt let vùbec nepracoval
a rozhodnì si nesmìl pøíli� troufat; za tìch pìt let, je� byla prvními
prázdninami v jeho namáhavém a pøece neúspì�ném �ivotì, hodnì ztloustl
a stal se tì�kopádný. A má teï snad vydìlávat stará matka, kterou trápí
záducha, tak�e u� pøejít pokoj je pro ni námaha, a která ka�dý druhý den
prole�í s návalem du�nosti na pohovce u otevøeného okna? A má teï
vydìlávat peníze sestra, která je v sedmnácti letech je�tì dítì a jí� je
tolik tøeba dopøát, aby mohla �ít tak jako doposud, to jest hezky se strojit,
dlouho spát, pomáhat v domácnosti, u�ít trochu skromné zábavy a
pøedev�ím hrát na housle? Kdy� pøi�la øeè na tuto nezbytnost vydìlávat
peníze, odtrhl se Øehoø v�dycky nejdøív ode dveøí a padl na chladné ko�ené
sofa vedle dveøí, nebo� zrovna hoøel hanbou a zármutkem.

Èasto tam prole�el celé dlouhé noci, ani oka nezamhouøil a celé
hodiny jen �krábal do kù�e. Anebo nelitoval velké námahy a pøisunul k oknu
�idli, pak vylezl na okenní parapet, a vzpíraje se v �idli, nahýbal se k oknu,
patrnì jen v jakési vzpomínce na osvobodivý pocit, jaký míval døív, kdy�
se díval z okna. Nebo� ve skuteènosti den ze dne vidìl i nepatrnì vzdálené
vìci ménì a ménì zøetelnì; protìj�í nemocnici, ji� døíve vídal tak èasto,
a� ji proklínal, ztratil u� úplnì z dohledu, a nevìdìt s jistotou, �e bydlí
v tiché, ale ve v�em v�udy mìstské Charlottinì ulici, mohl by mít za to, �e
hledí z okna do pustiny, kde �edavé nebe a �edavá zem k nerozeznání
splývají. Pozorné sestøe staèilo, �e jen dvakrát vidìla stát �idli u okna, a od
té doby poka�dé, kdy� v pokoji uklidila, pøistavila �idli zase pøesnì k oknu,
ba dokonce nechávala od té doby vnitøní okno otevøené.

Kdyby jen byl mohl Øehoø promluvit se sestrou a podìkovat jí za
v�echno, co pro nìj musí udìlat, hned by byl její slu�by sná�el snáze;
takto tím v�ak trpìl. Sestra se ov�em sna�ila zahladit pokud mo�no trapnost
celé vìci a postupem èasu se jí to té� samozøejmì vedlo líp a líp, jen�e i
Øehoø èasem v�echno mnohem lépe rozpoznával. U� to, jak vcházela,
bylo pro nìj hrozné. Sestra ve�la, ani neztrácela èas zavíráním dveøí,
aèkoliv jinak velice dbala na to, aby ka�dého u�etøila pohledu do Øehoøova
pokoje, rovnou bì�ela k oknu a chvatnýma rukama je dokoøán otevøela,
jako by se málem dusila, zùstávala té�, a� bylo sebevíc chladno, chvíli u
okna a zhluboka dýchala. Tím lítáním a lomozem dìsila Øehoøe dvakrát
za den, celou tu dobu se tøásl pod pohovkou a pøitom vìdìl velmi dobøe,
�e by ho toho jistì ráda u�etøila, jen kdyby byla s to vydr�et pøi zavøených
oknech v místnosti, kde byl Øehoø.

Jednou, bylo to jistì u� mìsíc od Øehoøovy promìny a sestra nemìla
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u� pøece nijak zvlá�� proè �asnout nad Øehoøovým vzhledem, pøi�la trochu
døív ne� jindy a zastihla je�tì Øehoøe, jak nehnutì a v postoji vìru údìsném
vyhlí�í z okna. Øehoøe by bylo nepøekvapilo, kdyby byla nevstoupila,
pøeká�el jí toti�, tak�e nemohla otevøít okno, ale ona nejen�e nevstoupila,
uskoèila dokonce a zamkla za sebou; nìkdo cizí by si musel pomyslit, �e
na ni Øehoø èíhal a chtìl ji kousnout. Øehoø se ov�em ihned schoval pod
pohovku, ale musel èekat a� do poledne, ne� se sestra vrátila, a zdála se
mu mnohem neklidnìj�í ne� jindy. Z toho vidìl, �e pohled na nìj je pro ni
stále je�tì nesnesitelný a nutnì bude nesnesitelný i nadále a �e se asi hodnì
musí pøemáhat, aby neutekla u� pøi pohledu na malý kousek jeho tìla,
jím� vyènívá zpod pohovky. Aby ji u�etøil i tohoto pohledu, odnesl jednoho
dne na høbetì na pohovku prostìradlo - potøeboval na tu práci ètyøi hodiny
� a upravil je tak, �e byl teï úplnì zakryt a �e by ho sestra neuvidìla, ani
kdyby se sehnula. Kdyby se domnívala, �e to prostìradlo je zbyteèné, mohla
je pøece odstranit, v�dy� bylo dost jasné, �e se Øehoø neuzavírá tak nadobro
jen pro zábavu, ale ona nechala prostìradlo, jak bylo, a Øehoøovi se
dokonce zdálo, �e zachytil vdìèný pohled, kdy� jednu chvíli prostìradlo
opatrnì hlavou nadzdvihl, aby se podíval, jak sestra pøijala nové zaøízení.

Prvních ètrnáct dní se rodièe nemohli odhodlat, aby k nìmu ve�li,
a slýchal èasto, jak mluví o sestøinì nynìj�í práci s uznáním, kde�to a�
dosud se na sestru nejednou zlobili, nebo� jim pøipadala tak trochu
k nièemu. Teï v�ak oba, otec i matka, èasto èekávali pøed Øehoøovým
pokojem, zatímco tam sestra uklízela, a sotva vy�la ven, musela jim
dopodrobna vyprávìt, jak to v pokoji vypadá, co Øehoø jedl, jak se tentokrát
choval, a jestli snad není nìjaké malé zlep�ení. Matka chtìla ostatnì
pomìrnì brzo Øehoøe nav�tívit, av�ak otec i sestra ji odrazovali nejdøíve
rozumovými dùvody, je� Øehoø velice pozornì vyslechl a je� plnì
schvaloval. Pozdìji v�ak ji museli zdr�ovat násilím, a kdy� pak volala:
�Pus�te mì pøece k Øehoøovi, v�dy� je to mùj ne��astný syn.
Copak nechápete, �e musím k nìmu?�, pomyslel si Øehoø, �e by pøece jen
snad bylo dobøe, kdyby k nìmu matka za�la, samozøejmì ne ka�dý den,
ale tøeba jednou za týden; rozumí pøece v�emu mnohem lépe ne� sestra,
která pøes v�echnu svou stateènost je pøece jen je�tì dítì a ujala se tì�kého
úkolu koneckoncù snad jedinì z dìtinské lehkomyslnosti.

Øehoøovo pøání spatøit matku se brzy splnilo. Bìhem dne se Øehoø
u� z ohledu k rodièùm nechtìl ukazovat u okna, av�ak lézt na tìch nìkolika
ètvereèních metrech podlahy také moc nemohl, v klidu ani v noci
nevydr�el, jídlo ho brzy vùbec pøestalo tì�it, a tak, aby se rozptýlil, zvykl
si lézt køí�em krá�em po stìnách a po stropì. Zvlá�tì nahoøe na stropì
visíval rád; to bylo nìco jiného ne� le�et na podlaze; volnìji se dýchalo;
tìlem probíhalo lehké chvìní; a v té málem bla�ené roztr�itosti, je� se ho
tam nahoøe zmocòovala, se mohlo stát, �e se k vlastnímu pøekvapení pustil
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a plácl sebou na podlahu. Jen�e teï u� samozøejmì ovládal tìlo docela
jinak ne� døíve a ani pøi tak velikém pádu si neublí�il. Sestra si ov�em
ihned v�imla nové zábavy, kterou si Øehoø vyna�el - jak lezl, zanechával
za sebou toti� tu a tam té� stopy své lepkavé látky -, i vzala si do hlavy, �e
Øehoøovi umo�ní lezení v co nejvìt�ím rozsahu a odstraní nábytek, který
mu pøeká�í, pøedev�ím prádelník a psací stùl. Jenom�e to sama nedokázala;
otce si netroufala �ádat o pomoc; slu�ka by jí docela jistì nepomohla,
nebo� toto asi �estnáctileté dìvèe sice od propu�tìní døívìj�í kuchaøky
stateènì vytrvávalo, ale vyprosilo si dovolení, �e se smí trvale zamykat
v kuchyni a otevøe dveøe jen na zvlá�tní zavolání; nezbývalo tedy sestøe
nic jiného, ne� aby s sebou jednou v otcovì nepøítomnosti vzala matku.
Matka také pøi�la a samou radostí rozèilenì vykøikla, ale u dveøí Øehoøova
pokoje zmlkla. Sestra se ov�em nejdøíve podívala, je-li v pokoji v�e
v poøádku; teprve pak pustila matku dovnitø. Øehoø v nejvìt�ím spìchu stáhl
prostìradlo je�tì ní� a je�tì víc je naèechral, opravdu to celé vypadalo tak,
jako kdy� nìkdo jen tak náhodou hodí prostìradlo na pohovku. Øehoø
tentokrát také nechal vykukování zpod prostìradla; vzdal se toho, �e by
u� dnes matku uvidìl, jen se radoval, �e tedy pøece pøi�la. �Jen pojï, není
ho vidìt,� øekla sestra a zøejmì vedla matku za ruku. Øehoø teï sly�el,
jak ty dvì slabé �eny postrkují starý, pøece jen tì�ký prádelník a jak sestra
poka�dé chce tu nejvìt�í práci strhnout sama, nedbajíc matèina ustra�eného
napomínání, aby se nenamohla. Trvalo to velmi dlouho. Kdy� u� pracovaly
jistì ètvrt hodiny, øekla matka, �e by se prádelník pøece jen mìl nechat,
kde je, ponìvad� za prvé je pøíli� tì�ký, nebudou hotovy, ne� pøijde otec,
a prádelník uprostøed pokoje zatarasí Øehoøovi v�echny cesty, za druhé
není pøece vùbec jisté, �e se odklízením nábytku Øehoøovi zavdìèí. Jí se
zdá, �e to bude spí� naopak; pohled na holou stìnu ji prý zrovna sklièuje;
a kde je psáno, �e i Øehoø nebude mít takový pocit, dávno si pøece na
nábytek v pokoji zvykl a bude si proto v prázdném pokoji pøipadat opu�tìný.
�A nebude to pak vypadat,� øekla matka nakonec docela ti�e, mluvila vùbec
skoro �eptem, jako by chtìla zabránit, aby Øehoø, o nìm� pøesnì nevìdìla,
kde je, zaslechl i jen zvuk jejího hlasu, nebo� �e nerozumí slovùm, o tom
byla pøesvìdèena, �a nebude to vypadat, jako bychom odklizením nábytku
dávali najevo, �e se vzdáváme v�í nadìje na zlep�ení a bezohlednì ho
ponecháváme jemu samému? Já myslím, �e by bylo nejlep�í udr�ovat pokoj
pøesnì v tom stavu, jak byl, aby Øehoø, a� se k nám zase vrátí, nalezl
v�echno beze zmìny a tím snadnìji zapomnìl, co bylo pøedtím.�

Naslouchaje tìmto matèiným slovùm, poznal Øehoø, �e
nedostatek jakéhokoliv bezprostøedního dorozumìní s lidmi, spojený
s jednotvárným �ivotem uprostøed rodiny, mu urèitì za ty dva mìsíce pomátl
rozum, jinak si toti� nedovedl vysvìtlit, �e mohl vá�nì zatou�it, aby mu
pokoj vyprázdnili. Copak se mu doopravdy zachtìlo, aby se ten teplý pokoj,
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útulnì zaøízený nábytkem, promìnil v jakési doupì, kde by si pak ov�em
neru�enì mohl v�ude lézt, ale také by zároveò rychle nadobro zapomnìl
na svou lidskou minulost? V�dy� u� teï málem zapomínal a jen dávno
nesly�ený matèin hlas ho vzburcoval. Nic a� neodklízejí; v�echno musí
zùstat; nemù�e být bez nábytku, pøíjemnì pùsobícího na jeho rozpolo�ení;
a brání-li mu nábytek, aby nesmyslnì popolézal sem a tam, pak to není
vùbec ke �kodì, nýbr� jedinì ku prospìchu.

Av�ak sestra byla bohu�el jiného názoru; zvykla si, jistì ne docela
neprávem, kdykoli se jednalo o Øehoøových zále�itostech, vystupovat vùèi
rodièùm jako obzvlá�tní znalec, a tak i teï staèily sestøe matèiny rady, aby
trvala nejen na odklizení prádelníku a psacího stolu, které jediné mìla
nejprve na mysli, nýbr� na odklizení ve�kerého nábytku vyjma nezbytnou
pohovku. Nebyl to samozøejmì pouze dìtinský vzdor a sebedùvìra, jí�
poslední dobou tak neèekanì a tì�ce nabyla, co ji vedlo k tomuto
po�adavku; ona pøece té� skuteènì pozorovala, �e Øehoø potøebuje k lezení
hodnì prostoru, kde�to nábytku, pokud bylo vidìt, nepou�íval ani trochu.
Ale snad pøi tom pùsobil i sklon k blouznivosti, pøíznaèný pro dívky jejího
vìku a hledající ukojení pøi ka�dé pøíle�itosti, který teï Markétu zlákal,
aby Øehoøovì situaci dodala je�tì více hrùznosti a mohla pak pro nìj
vykonávat je�tì více ne� doposud. Nebo� do místnosti, kde jen Øehoø sám
bude vládnout holým stìnám, by si kromì Markétky ov�em nikdo netroufl
vstoupit.

A tak nedala ve svém rozhodnutí nic na matku, která zøejmì v tomto
pokoji samým neklidem ztratila jistotu, brzy zmlkla, a co jí síly staèily,
pomáhala sestøe dostat prádelník ven. Bez prádelníku by se Øehoø, pravda,
v nejhor�ím je�tì obe�el, ale psací stùl u� musí zùstat. A sotva byly �eny
s prádelníkem, do nìho� se vzdychajíce opíraly, z pokoje venku, vystrèil
Øehoø hlavu zpod pohovky, aby se podíval, jak opatrnì a co mo�ná �etrnì
zakroèit. Ale nane�tìstí se právì matka vrátila první, zatímco Markétka
vedle v pokoji objímala prádelník a �kubala jím sem a tam, ani� jím ov�em
hnula z místa. Matka v�ak nebyla zvyklá pohledu na Øehoøe, je�tì by se
z toho mohla rozstonat, a tak Øehoø zdì�enì pozpátku utíkal a� k druhému
konci pohovky, ale nemohl u� zabránit, aby se prostìradlo vpøedu trochu
nepohnulo. To staèilo, aby matka zpozornìla. Zarazila se, chvilku zùstala
ti�e stát a pak se vrátila k Markétce.

Aèkoli si Øehoø znovu a znovu øíkal, �e se pøece nedìje nic
mimoøádného, �e jenom pøestavují pár kusù nábytku, pøece jen si brzy
musel pøiznat, �e na nìj to pøecházení obou �en, jejich pokøikování, skøípání
nábytku po podlaze pùsobí jako veliká, ze v�ech stran sílící vøava, a i kdy�
sebevíc pøitahoval hlavu a nohy k tìlu a bøicho tiskl k podlaze, chtì nechtì
si musel øíci, �e to v�echno dlouho nevydr�í. Vyklízejí mu pokoj; seberou
mu v�echno, co má rád; prádelník, kde je ulo�ena lupenková pilka a jiné
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náøadí, u� vynesly; teï viklají psacím stolem, který se u� pevnì zaryl do
podlahy, u nìho� psával úkoly jako obchodní akademik, jako �ák mì��anky,
ba dokonce jako �ák obecné �koly - a teï u� opravdu není kdy zkoumat
dobré úmysly obou �en, na jejich� existenci ostatnì skoro zapomnìl, nebo�
byly u� tak znavené, �e pracovaly mlèky, a sly�et bylo jen tì�ký dusot
jejich nohou.

I vyrazil ven - �eny se vedle v pokoji zrovna opíraly o psací stùl,
aby si trochu odpoèinuly -, ètyøikrát v bìhu zmìnil smìr, opravdu nevìdìl,
co zachraòovat døív, vtom uvidìl, �e na zdi, jinak u� docela holé, nápadnì
visí obraz dámy obleèené v samou ko�e�inu, honem vylezl nahoru a
pøimáèkl se na sklo, které ho udr�elo a blahodárnì pùsobilo na jeho
rozpálené bøicho. Aspoò tento obraz, který teï Øehoø celý zakrýval, u�
jistì nikdo nevezme. Stoèil hlavu ke dveøím obývacího pokoje, aby vidìl
�eny, a� se budou vracet.

Nedopøály si dlouhého odpoèinku a u� zase pøicházely; Markétka
pa�í podpírala matku a skoro ji nesla. �Tak co vezmeme teï?� øekla
Markétka a rozhlédla se. Tu se její pohled setkal s pohledem Øehoøe visícího
na stìnì. Asi jen kvùli matèinì pøítomnosti zachovala klid, sklonila k matce
tváø, aby jí zakryla rozhled, a øekla, ov�em rozechvìle a bez rozmý�lení:
�Pojï, vrátíme se radìji je�tì na chvíli do obývacího pokoje, nemyslí�?�
Øehoøovi bylo jasné, co Markétka zamý�lí, chce odvést matku do bezpeèí
a jeho pak zahnat ze stìny dolù. Ale jen a� si to zkusí! Øehoø sedí na svém
obraze a nevydá ho. Radìji skoèí Markétce do oblièeje.

Ale Markétèina slova matku teprve zneklidnila, poodstoupila,
uvidìla na kvìtované tapetì obrovskou hnìdou skvrnu, a je�tì ne� si vlastnì
staèila uvìdomit, �e to, co vidí, je Øehoø, zajeèela chraptivì: �Ach bo�e,
ach bo�e!� a s rozta�enýma rukama, jako by se vzdávala v�í nadìje, skácela
se na pohovku a zùstala bez hnutí. �Posly�, Øehoøi!� zvolala sestra
s napøa�enou pìstí a pronikavì se na nìj podívala. Bylo to poprvé od
promìny, co na nìj pøímo promluvila. Bì�ela vedle do pokoje pro nìjakou
esenci, aby matku vzkøísila z mdloby; Øehoø chtìl také pomoci - na
záchranu obrazu byl je�tì èas -; pøilepil se v�ak pevnì ke sklu a jen násilím
se odtrhl; bì�el pak té� do vedlej�ího pokoje, jako by mohl sestøe s nìèím
poradit jako za starých èasù; pøehrabávala se ve v�elijakých lahvièkách a
je�tì se ulekla, kdy� se otoèila; nìjaká láhev spadla na zem a rozbila se;
jeden støep poranil Øehoøe na oblièeji, jakási �pinavá medicína ho zalila;
Markétka se u� nechtìla dále zdr�ovat, vzala tolik lahvièek, co jich jen
mohla pobrat, a utíkala s nimi za matkou; nohou pøirazila dveøe. Øehoø byl
teï odøíznut od matky, která je snad jeho vinou na pokraji smrti; dveøe
otevøít nesmìl, nechtìl-li zahnat sestru, která musí u matky zùstat; nezbývalo
mu ne� èekat; a sklíèen výèitkami a obavami, jal se lézt, zlezl v�echno,
stìny, nábytek i strop a posléze v zoufalství, kdy� se s ním celý pokoj zaèal
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toèit, sletìl doprostøed velkého stolu.
Uplynula chvilka, Øehoø ochable le�el, v�ude kolem bylo ticho,

snad to bylo dobré znamení. Vtom se ozval zvonek. Dìvèe bylo samosebou
zamèeno v kuchyni, a tak musela jít otevøít Markétka. Byl to otec. �Co se
stalo?� byla jeho první slova; z Markétèiny tváøe asi v�echno uhodl.
Markétka mu odpovídala pøidu�eným hlasem, zøejmì tiskla tváø na jeho
hruï: �Maminka omdlela, ale u� je jí líp. Øehoø utekl.� �Já jsem to pøece
èekal,� øekl otec, �já jsem vám to pøece v�dycky øíkal, ale vy �eny jako
byste byly hluché.� Øehoøovi bylo jasné, �e si otec �patnì vylo�il Markétèinu
pøíli� struènou zprávu a má za to, �e se Øehoø dopustil nìjaké násilnosti.
Proto se teï Øehoø bude muset sna�it, aby otce uchlácholil, nebo� na
vysvìtlování není kdy, ani to není mo�né. I uchýlil se ke dveøím do svého
pokoje a pøimáèkl se na nì, aby otec, hned jak vejde do pøedsínì, vidìl, �e
Øehoø má nejlep�í úmysl vrátit se k sobì do pokoje a �e ho tedy není potøebí
zahánìt, nýbr� staèí otevøít dveøe a hned zmizí.

Ale otec nemìl náladu na takové jemnosti: �Á!� zvolal, hned
jak ve�el, a v jeho hlase jako by znìla zároveò zuøivost i radost. Øehoø
odvrátil hlavu ode dveøí a zvedl ji k otci. Takhle si opravdu otce
nepøedstavoval, jak tu teï stál; poslední dobou se ov�em pro ty novoty
s lezením zapomínal jako døíve starat, co se jinak dìje v bytì, a mìl být
vlastnì pøipraven, �e se setká se zmìnìnými pomìry. Ale pøes to, pøes to
v�echno, je tohle je�tì otec? Tentý� mu�, který unavenì lehával zahrabán
v posteli, kdy� se døíve Øehoø vypravoval na obchodní cestu; který ho veèer
pøi návratu domù vítal v �upanu v leno�ce; ani nebýval schopen vstát, nýbr�
na znamení radosti jen zdvihal ruce, a kdy� si tu a tam, párkrát za
rok v nedìli nebo o hlavních svátcích vy�li spoleènì na procházku, belhal
se mezi Øehoøem a matkou, kteøí u� beztak �li pomalu, v�dycky je�tì o
nìco pomaleji, zachumlán do svého starého plá�tì, s berlou, ji� poka�dé
opatrnì kladl na zem, a kdykoli chtìl nìco øíci, skoro v�dy se postavil a
shromá�dil kolem sebe svùj doprovod. Teï se ale dr�í pìknì rovnì; na
sobì pøiléhavý módní stejnokroj se zlatými knoflíky, jaký nosívají sluhové
bankovních ústavù; nad vysokým tuhým límcem kabátu se rozkládá mocná
dvojitá brada; zpod huòatého oboèí proniká svì�í a pozorný pohled èerných
oèí; jindy rozcuchané bílé vlasy jsou úzkostlivì sèesány kolem pøesné,
svítivé pì�inky. Èepici se zlatým monogramem, který patrnì oznaèoval
banku, hodil obloukem pøes celý pokoj na pohovku a s rozhrnutými �osy
dlouhého plá�tì od stejnokroje, s rukama v kapsách kalhot, se zavilou tváøí
vykroèil k Øehoøovi. Sám asi nevìdìl, co hodlá podniknout; pøesto ale
neobyèejnì vysoko zvedal nohy a Øehoø �asl, jak obrovské má podrá�ky.
Nezdr�oval se tím v�ak, v�dy� od prvního dne svého nového �ivota vìdìl,
�e otec pova�uje za vhodné chovat se k nìmu jen s nejvìt�í pøísností. A
tak pøed otcem prchal, zarazil se, kdy� otec zùstal stát, opìt vyrazil, jak se
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jen otec hnul. Tak obìhli párkrát pokoj, ani� do�lo k nìèemu rozhodujícímu,
ba celá vìc, vzhledem k pomalému tempu, nevypadala ani jako
pronásledování. Proto té� Øehoø zatím setrvával na zemi, bál se ke v�emu,
�e kdyby utekl na stìny nebo na strop, bral by to otec tøeba jako obzvlá�tní
zlomyslnost. Øehoø si ov�em musel pøiznat, �e dokonce ani tento bìh dlouho
nevydr�í; nebo� zatímco otec udìlal jeden krok, musel on provést nespoèet
pohybù. Zaèínal u� ztrácet dech, v�dy� ani v døívìj�ích dobách nemíval
zvlá�� spolehlivé plíce. Jak tak vrávoral kupøedu, sbíraje v�echny síly k bìhu,
s oèima sotva pootevøenýma, otupìlý tak, �e ho nenapadlo zachránit se
jinak ne� bìhem a pomalu u� zapomínal, �e tu jsou je�tì stìny, které ov�em
byly zastaveny peèlivì vyøezávaným nábytkem se spoustou vroubkù a
hrotù - tu cosi lehce hrozného sletìlo tìsnì vedle nìho a kutálelo se pøed
ním. Bylo to jablko; hned za ním sletìlo druhé; Øehoø se leknutím zastavil;
bylo zbyteèné utíkat dál, nebo� otec se rozhodl, �e ho bude bombardovat.
Z misky na kredenci naplnil kapsy a házel teï po nìm, zatím bez pøesného
míøení, jedno jablko za druhým. Ta malá èervená jablíèka se koulela
jak elektrizovaná po podlaze a nará�ela na sebe. Jedno slabì vr�ené jablko
zavadilo o Øehoøùv høbet, sklouzlo v�ak a neublí�ilo mu. Zato dal�í, které
pøiletìlo hned za ním, se mu pøímo zarylo do høbetu; Øehoø chtìl popolézt
dál, jako by ta pøekvapující, neuvìøitelná bolest mohla pøejít, zmìní-li místo;
ale pøipadal si jako pøibitý a v naprostém zmatení v�ech smyslù zùstal le�et
jak �iroký tak dlouhý. V posledním okam�iku jen je�tì zahlédl, jak se dveøe
jeho pokoje prudce otevøely a jak odtud s køièící sestrou v patách vybíhá
matka, jen v ko�ili, nebo� sestra ji odstrojila, aby se jí v mdlobì volnìji
dýchalo, jak potom matka bì�í k otci a cestou z ní na zem padá jedna
uvolnìná suknì za druhou, jak se vrhá k otci, klopýtajíc pøes ty suknì,
objímá ho, tìsnì se k nìmu pøimykajíc - teï u� v�ak Øehoøovi selhal zrak -
a spínajíc mu ruce za hlavou prosí jej, aby u�etøil Øehoøùv �ivot.

III

Tì�ké zranìní, s ním� Øehoø stonal víc ne� mìsíc - jablko, které si
nikdo netroufal vyndat, zùstalo v tìle jako viditelná upomínka -, patrnì i
otci pøipomnìlo, �e pøes svou nynìj�í smutnou a odpornou podobu je Øehoø
èlenem rodiny, �e se s ním nesmí jednat jako s nepøítelem, nýbr� �e rodinná
povinnost pøikazuje spolknout odpor a být trpìlivý, nic ne� trpìlivý.

A tøeba�e Øehoø svým zranìním nav�dy utrpìl újmu na pohyblivosti
a prozatím mu jako nìjakému starému invalidovi trvalo celé dlouhé minuty,
ne� pøe�el pokoj - na lezení ve vý�kách nebylo ani pomy�lení -, dostalo se
mu za toto zhor�ení stavu náhrady, která se mu zdála zcela dostateèná,
v tom, �e v�dy k veèeru se, otevøely dveøe do obývacího pokoje, z nich�
obyèejnì u� hodinu èi dvì pøedtím nespou�tìl oèi, a on se pak, le�e potmì
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ve svém pokoji a z obývacího pokoje neviditelný, smìl dívat na celou
rodinu u osvìtleného stolu a poslouchat jaksi s v�eobecným souhlasem,
tedy docela jinak ne� døíve, co si povídají.

Nebyla to u� ov�em ta �ivá zábava jako za døívìj�ích dob, na ni�
Øehoø v�dy trochu tou�ebnì myslíval v hotelových pokojích, kdy� unaven
musel ulehnout do vlhkých peøin. Teï to vìt�inou probíhalo jen velmi ti�e.
Otec brzy po veèeøi usínal v køesle; matka a sestra napomínaly jedna druhou,
aby byla zticha; matka, naklánìjíc se hluboko ke svìtlu, �ila jemné prádlo
pro nìjaký módní závod; sestra, která pøijala zamìstnání prodavaèky, se
po veèerech uèila tìsnopisu a francouz�tinì, aby snad jednou pozdìji
dostala lep�í místo. Nìkdy se otec probudil, a jako by vùbec nevìdìl, �e
spal, øekl matce: �Jak to zas dnes dlouho �ije�?� a hned zase usnul, zatímco
sestra a matka se na sebe znavenì usmály.

Otec s jakousi umínìností nechtìl ani doma odkládat stejnokroj
sluhy; zatímco �upan nadarmo visel na vì�áku, podøimoval otec na svém
místì úplnì obleèen, jako by byl neustále ve slu�ební pohotovosti a i zde
vyèkával hlasu nadøízeného. Následkem toho stejnokroj, u� na zaèátku ne
zrovna nový, pozbýval pøes v�echnu matèinu i sestøinu péèi èistoty a Øehoø
se èasto celé veèery vydr�el dívat na ten odìv plný skvrn a v�dy záøící
vyle�tìnými knoflíky, v nìm� staøec krajnì nepohodlnì a pøece klidnì spal.

Jak odbilo deset, pokou�ela se matka tichými domluvami otce
probudit a pak ho pøimìt, aby si �el lehnout, nebo� tady není pøece �ádné
spaní, jeho� má otec, který v �est hodin musí nastoupit slu�bu, nanejvý�
zapotøebí. Ale s umínìností, která ho posedla od té doby, co se stal sluhou,
trval poka�dé na tom, �e je�tì zùstane u stolu, aèkoli pak zpravidla usnul,
a kromì toho dalo pak velkou práci donutit ho, aby vymìnil �idli za postel.
A� na nìj matka i sestra sebevíc dorá�ely mírnými domluvami, ètvrt hodiny
pomalu vrtìl hlavou, oèi mìl zavøené a nevstával. Matka ho potahovala za
rukáv, øíkala mu do ucha rùzné lichotky, sestra nechávala úloh a pomáhala
matce, ale na otce to neplatilo. Jen se je�tì hloubìji zaboøil do køesla.
Teprve kdy� ho �eny vzaly pod pa�í, otevøel oèi, díval se z matky na sestru
a ze sestry na matku a øíkal: �To je �ivot. Takový já mám k stáru klid.� A
opíraje se o obì �eny, zvedl se tì�kopádnì, jako by sám sobì byl nejvìt�ím
bøemenem, nechal se �enami dovést a� ke dveøím. Tam jim pokynul, aby
�ly, a sám pak kráèel dál, zatímco matka honem odhodila �ití, sestra pero a
obì bì�ely za otcem, aby mu byly dále nápomocny.

Kdo mìl v této pøepracované a pøíli� unavené rodinì èas starat se o
Øehoøe víc, ne� bylo nezbytnì nutno? Domácnost se uskrovòovala èím dál
víc; obrovitá kostnatá posluhovaèka s bílými poletujícími vlasy pøicházela
ráno a veèer vykonat tu nejtì��í práci; v�e ostatní obstarala matka vedle
spousty �ití. Stalo se dokonce, �e rùzné rodinné �perky, je� døíve matka
s dcerou celé ��astné nosívaly na zábavách a pøi slavnostech, byly
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odprodány, jak se Øehoø dovìdìl veèer, kdy� byla øeè o tom, kolik za nì
dostaly. Nejvíce si ale v�ichni stále naøíkali, �e nemohou odejít z tohoto
bytu pøíli� velikého na nynìj�í pomìry, nebo� si nedovedli pøedstavit,
jak pøestìhovat Øehoøe. Øehoø v�ak dobøe vidìl, �e jim ve stìhování nebrání
ani tak ohledy na nìj, v�dy� by ho snadno mohli pøepravit v nìjaké vhodné
bednì s nìkolika otvory pro vzduch; co rodinì hlavnì bránilo zmìnit byt,
byla spí�e naprostá beznadìj a pomy�lení, �e ji postihlo takové ne�tìstí
jako nikoho druhého mezi pøíbuznými a známými. Co �ádá svìt od
chudákù, to splnili, jak mohli, otec nosil úøedníkùm v bance snídani, matka
se obìtovala pro prádlo cizích lidi, sestra pobíhala za pultem, jak zákazníci
porouèeli, ale na víc u� rodinì síly nestaèily. A rána v zádech jako by
Øehoøe znovu rozbolela, kdy� matka a sestra ulo�ily otce a vrátily se zpátky,
na práci u� nesáhly, pøisedly jedna k druhé a tiskly se k sobì tváøemi; kdy�
teï matka ukázala na Øehoøùv pokoj a øekla: �Zavøi ty dveøe, Markétko,� a
kdy� se Øehoø octl zase potmì, zatímco �eny mísily své slzy nebo dokonce
bez slz zíraly do stolu.

Noci i dny trávil Øehoø skoro úplnì beze spánku. Nìkdy si øíkal, �e
a� se pøí�tì otevøou dveøe, vezme zále�itosti rodiny znovu do svých rukou
zcela jako døíve, v my�lenkách se mu zase po dlouhé dobì objevil �éf a
prokurista, pøíruèí a uèedníci, ten zabednìný podomek, dva tøi pøátelé
z jiných obchodù, pokojská z jednoho hotelu na venkovì, milá, letmá
vzpomínka, pokladní z jednoho klobouènictví, o ni� se vá�nì, av�ak pøíli�
váhavì ucházel ti v�ichni se mu zjevovali pomícháni s cizími lidmi, ale
místo aby jemu a jeho rodinì pomohli, byli vesmìs nepøístupní, a on byl
rád, kdy� zmizeli. Pak zas ale vùbec nemìl náladu starat se o rodinu, jen
se vztekal na �patnou obsluhu, a aèkoli si nedovedl pøedstavit nic, naè by
mìl chu�, pøece osnoval plány, jak se dostat do spí�e a vzít si tam, co mu
pøece jen nále�í, i kdy� nemá hlad. Sestra teï u� nepøemý�lela, èím se
Øehoøovi zvlá�� zavdìèit, ráno a v poledne, ne� odbìhla do obchodu, strèila
Øehoøovi ve spìchu nohou do pokoje nìjaké to jídlo, jedno jaké, a veèer
je máchnutím ko�tìte vymetla, nestarajíc se o to, jestli jídlo aspoò okusil
nebo jestli se ho - co� se stávalo nejèastìji - vùbec, ani nedotkl. Úklid
pokoje, který teï obstarávala v�dy veèer, se u� ani nedal odbýt rychleji.
�pinavé �mouhy se táhly po stìnách, místy se válely chuchvalce prachu a
smetí. První dobou se Øehoø poka�dé, kdy� sestra pøi�la, postavil do
takového zvlá�tì pøíznaèného koutu, jako by jí vyèítal. Ale byl by tam
snad mohl stát celé týdny, sestrou by to nepohnulo, vidìla pøece �pínu
stejnì jako on, jen�e se rozhodla, �e se o ni nebude starat. Pøímo
s nedùtklivostí u ní zcela novou, která posedla vùbec celou rodinu, dbala
na to, aby úklid Øehoøova pokoje zùstal vyhrazen jí. Jednou matka podrobila
Øehoøùv pokoj velikému smýèení, pøi nìm� spotøebovala nìkolik kbelíkù
vody - Øehoøovi bylo to velké vlhko ov�em také protivné a roztrpèenì a
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nehnutì le�el rozvalený na pohovce -, av�ak trest ji neminul. Sotva toti�
sestra veèer zpozorovala zmìnu v Øehoøovì pokoji, bì�ela náramnì
ura�ená do obývacího pokoje, a aè ji matka lomíc rukama zapøísahala,
propukla v køeèovitý pláè, kterému rodièe - otce to samozøejmì vypla�ilo
z køesla - nejdøív s bezmocným ú�asem pøihlí�eli; a� i oni se rozèílili;
napravo otec vyèítal matce, �e nenechala Øehoøùv pokoj vysmýèit sestøe;
nalevo zas køièel na sestru, �e u� nikdy nebude smìt u Øehoøe uklízet;
zatím se matka pokou�ela otce, který se u� rozèilením neznal, odvléci do
lo�nice; sestra, otøásajíc se vzlykotem, tloukla drobnými pìstmi do stolu; a
Øehoø nahlas syèel vzteky, �e nikoho nenapadlo zavøít dveøe a u�etøit ho té
podívané a toho rámusu.

Ale i kdy� sestru, vyèerpanou zamìstnáním, omrzelo starat se o
Øehoøe jako døív, nebylo je�tì vùbec zapotøebí, aby ji zastávala matka, a
pøece nemusel být Øehoø zanedbáván. V�dy� tu teï byla posluhovaèka.
Tato stará vdova, která dík své silné kostøe pøestála v �ivotì u� asi lecjakou
svízel, necítila vlastnì k Øehoøovi odpor. Bez nìjaké zvlá�tní zvìdavosti
otevøela jednou náhodou dveøe do Øehoøova pokoje, a jak uvidìla Øehoøe,
který byl tak pøekvapen, �e aèkoli ho nikdo nehonil, zaèal pobíhat sem a
tam, zùstala stát s rukama slo�enýma v klínì. Od té doby neopominula
v�dycky ráno a veèer na okam�ik pootevøít dveøe a nahlédnout k Øehoøovi.
Ze zaèátku ho dokonce pøivolávala slovy, která se jí patrnì zdála vlídná,
jako �Pojï sem, ty starý hovnivále!� nebo �Podívejme se na nìho, starého
hovnivála!� Na taková oslovení Øehoø vùbec neodpovídal, nýbr� zùstával
bez hnutí na místì, jako by se byly dveøe vùbec neotevøely. Kdyby byli
radìji té posluhovaèce naøídili, aby mu v pokoji dennì uklidila, místo aby
jí dovolovali nadarmo ho vyru�ovat, kdy se jí zachce! Jednou èasnì ráno -
do oken bil prudký dé��, mo�ná �e u� znamení blí�ícího se jara - zaèala
posluhovaèka zase se svými øeèmi, co� Øehoøe tak roztrpèilo, �e se proti
ní, ov�em pomalu a chabì, obrátil, jako by chtìl zaútoèit. Posluhovaèka
v�ak, místo aby se zalekla, zvedla pouze do vý�ky �idli stojící kousek ode
dveøí, a jak tu tak stála s ústy dokoøán, bylo jasné, �e je nehodlá zavøít
døív, dokud �idle v její ruce nedopadne na Øehoøùv høbet. �Tak co, dál u�
to nejde?� zeptala se, kdy� se Øehoø zase obrátil, a s klidem postavila �idli
zpátky do kouta.

Øehoø teï u� nejedl skoro vùbec nic. Jen kdy� �el náhodou kolem
pøichystaného jídla, vzal si do úst sousto na hraní, nechal je tam celé hodiny
a pak je vìt�inou vyplivl. Nejdøíve myslil, �e mu nechutná ze zármutku
nad tím, jak vypadá jeho pokoj, ale právì se zmìnami v pokoji se velmi
brzy smíøil. Ostatní si zvykli stavìt mu do pokoje vìci, které se jinam neve�ly,
a takových vìcí bylo teï spousta, ponìvad� do jednoho z pokojù vzali na
byt tøi pány. Tito vá�ní pánové - v�ichni tøi mìli plnovousy, jak jednou Øehoø
zjistil �kvírkou ve dveøích - dbali úzkostlivì na poøádek, nejen u sebe
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v pokoji, ale kdy� u� se tu jednou ubytovali, v celé domácnosti, tedy
zejména v kuchyni. Zbyteèné nebo dokonce �pinavé krámy nesná�eli.
Kromì toho si vìt�inu zaøízení pøivezli s sebou. Z tohoto dùvodu zde teï
byla spousta zbyteèných vìcí, které se sice nedaly prodat, ale pøitom je
bylo �koda vyhodit. V�echny ty vìci putovaly k Øehoøovi do pokoje. Stejnì
tak nádoba na popel a bedna na odpadky z kuchynì. Co nebylo zrovna
k potøebì, hodila posluhovaèka, která mìla naspìch, jednodu�e k Øehoøovi
do pokoje; Øehoø vídal na�tìstí vìt�inou jen dotyèný pøedmìt a ruku, která
ho dr�ela. Posluhovaèka mìla mo�ná v úmyslu, �e èasem, a� se to bude
hodit, zase ty vìci odnese nebo je vyhodí v�echny najednou, ve skuteènosti
v�ak zùstávaly le�et tam, kam prvnì dopadly, pokud se mezi tím
harampádím neprodíral Øehoø a neposunul jím nejdøíve z nouze, proto�e
nemìl jinak kudy lézt, pozdìji v�ak s èím dál vìt�ím potì�ením, aèkoli
býval po takových túrách k smrti unaven a sklíèen a celé hodiny se zase
nemohl ani hnout.

Páni nájemníci obèas veèeøívali doma ve spoleèném obývacím
pokoji, proto zùstávaly nìkdy veèer dveøe do obývacího pokoje zavøeny,
ale Øehoø se docela snadno obe�el bez otevøených dveøí, v�dy� u� leckdy
veèer ani nevyu�il toho, �e jsou otevøené, a zùstal le�et v nejtemnìj�ím
koutì pokoje, ani� si toho rodina v�imla. Jednou v�ak nechala slu�ka dveøe
do obývacího pokoje trochu pootevøené a zùstaly tak, i kdy� veèer páni
nájemníci ve�li a rozsvítilo se. Posadili se ke stolu, kde døíve sedával otec,
matka a Øehoø, rozbalili ubrousky a vzali do ruky nù� a vidlièku. Okam�itì
se ve dveøích objevila matka s mísou masa a hned za ní sestra s vrchovatou
mísou brambor. Z jídla se vydatnì kouøilo. Páni nájemníci se sklonili nad
mísami, je� byly pøed nì postaveny, jako by je chtìli prozkoumat, ne�
zaènou jíst, a ten, který sedìl uprostøed a byl patrnì druhými dvìma
pokládán za autoritu, skuteènì rozkrojil jeden kousek masa je�tì na míse,
zøejmì aby se pøesvìdèil, je-li dost køehké a nemá-li se snad poslat zpátky
do kuchynì. Byl spokojen a matka i sestra, které napjatì pøihlí�ely, se
s úlevou zaèaly usmívat.

Rodina sama jedla v kuchyni. Pøesto otec, døíve ne� �el do kuchynì,
vstoupil sem do pokoje a s jednou jedinou úklonou, s èepicí v ruce, obe�el
stùl. Páni nájemníci v�ichni vstali a zamumlali nìco do vousù. Kdy� byli
pak o samotì, jedli témìø za naprostého ticha. Øehoøovi bylo divné, �e
mezi v�emi rozliènými zvuky pøi jídle ka�dou chvíli zaslechl jejich �výkající
zuby, jako by se tím mìlo Øehoøovi naznaèit, �e k jídlu jsou potøeba zuby
a �e ani sebekrásnìj�í bezzubé èelisti nejsou k nièemu. �V�ak já mám chu�,�
øíkal si Øehoø utrápenì, �jen�e ne na tyhle vìci. Krmí se ti páni nájemníci,
krmí, a já tady uhynu!�

Právì toho veèera - Øehoø si nevzpomínal, �e by byl za celou tu
dobu sly�el jejich zvuky - zaznìly z kuchynì housle. Páni nájemníci u�
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byli po veèeøi, prostøední vytáhl noviny, druhým dvìma dal po jednom
listu, a teï v�ichni èetli uvelebeni v køeslech a kouøili. Jak se ozvaly housle,
zpozornìli, zvedli se a po �pièkách �li ke dveøím do pøedsínì, kde se zastavili
pøimáèknuti jeden na druhého. Z kuchynì je asi sly�eli, nebo� otec zavolal:
�Je snad hra pánùm nepøíjemná? Mù�e hned pøestat.� �Naopak,� øekl
prostøední z pánù, �nechtìla by sleèna laskavì pøijít sem k nám a hrát zde
v pokoji, kde je pøece jen mnohem pohodlnìji a útulnìji?� �Ó prosím,�
øekl otec, jako kdyby on byl hrál. Pánové ustoupili do pokoje a èekali.
Brzy ve�el otec s pultem na noty, matka s notami a sestra s houslemi. Sestra
si s klidem v�echno chystala ke høe; rodièe, kteøí nikdy pøedtím pokoje
nepronajímali a proto pøehánìli zdvoøilost k pánùm nájemníkùm, si ani
netroufali sednout na své vlastní �idle; otec se opøel o dveøe s pravicí
vsunutou mezi dva knoflíky zapjatého livrejového kabátu; matce
v�ak nabídl jeden z pánù �idli, a proto�e ji nechala tam, kam ji pán náhodou
postavil, sedìla stranou v koutì.

Sestra zaèala hrát; otec a matka sledovali ka�dý ze svého místa
pohyby jejích rukou. Øehoø, pøilákán hrou, odvá�il se trochu dál a byl ji�
hlavou a� v obývacím pokoji. Ani mu nebylo divné, �e poslední dobou
bere tak málo ohledù k ostatním; døíve bývala ohleduplnost jeho pýchou.
A pøitom by právì teï mìl spí�e dùvod, aby se schovával, prach, který
le�el v�ude v jeho pokoji a pøi sebemen�ím pohybu se rozviøoval, pokrýval
i jeho; na høbetì i na bocích vláèel nitky, vlasy, zbytky jídla; byl u� ke
v�emu pøílí� lhostejný, ne� aby si lehl na høbet a vydrhl se o koberec, jak to
døíve dìlával nìkolikrát za den. A pøesto, �e takto vypadal, neostýchal se
popolézt kus po neposkvrnìné podlaze obývacího pokoje.

Také si ho ov�em nikdo nepov�iml. Rodina byla úplnì zaujata hrou
na housle; naproti tomu páni nájemníci, kteøí se zpoèátku s rukama
v kapsách kalhot postavili a� pøíli� blízko za sestøin notový pult, tak�e se
v�ichni mohli dívat do not, co� sestru urèitì ru�ilo, ustoupili brzy
v polohlasném hovoru se sklonìnými hlavami k oknu, kde té� zùstali,
zatímco otec je úzkostlivì pozoroval. Vznikal teï opravdu a� pøíli� zøejmý
dojem, �e se zklamali v oèekávání krásné èi zábavné hry na housle, �e u�
mají dost toho pøedstavení a jen ze zdvoøilosti se nechávají ru�it ve svém
klidu. Zvlá�� zpùsob, jím� v�ichni tøi nosem i ústy vyfukovali do vý�ky kouø
z doutníkù, svìdèil o znaèné nervozitì. A pøece hrála sestra tak krásnì.
Tváø mìla ke stranì sklonìnou, oèi zkoumavì a smutnì sledovaly øádky
not. Øehoø je�tì kousek popolezl a dr�el hlavu a� tìsnì u podlahy, aby
pokud mo�no zachytil její pohled. Byl zvíøetem, �e ho hudba uchvacovala?
Mìl pocit, jako by se pøed ním otvírala cesta k vytou�ené neznámé potravì.
Byl odhodlán proniknout a� k sestøe, zatahat ji za ruku a naznaèit jí tak,
aby se radìji odebrala s houslemi k nìmu do pokoje, nebo� nikdo se jí zde
neodmìní za její hru tak, jak by se jí odmìnil on. Nepustí ji u� ze svého
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pokoje, aspoò dokud bude �iv; jeho dìsivá podoba nech� je mu poprvé
k u�itku; bude na strá�i u v�ech dveøí svého pokoje zároveò a na útoèníka
vyprskne; sestra v�ak by u nìho mìla zùstat dobrovolnì, mìla by sedìt na
pohovce vedle nìho, sklánìt k nìmu ucho, a on se jí pak svìøí, �e mìl
napevno v úmyslu poslat ji na konzervatoø, a nepøijít mezitím to ne�tìstí,
�e by to byl loni o vánocích - vánoce u� snad pøece minuly? - v�em povìdìl
a nic nedbal na �ádné námitky. Po tìchto slovech se sestra dojetím rozpláèe
a Øehoø se vztyèí a� k jejímu rameni a políbí ji na krk, na nìm� od té doby,
co chodí do obchodu, nenosí ani stuhu, ani límec.

�Pane Samso!� zavolal prostøední pán na otce a bez jediného
dal�ího slova ukázal prstem na Øehoøe, který se pomalu sunul kupøedu.
Housle umlkly, prostøední pan nájemník se nejdøív usmál na své pøátele
potøásaje hlavou a pak se znovu zadíval na Øehoøe. Otec, místo aby zahnal
Øehoøe, pova�oval zøejmì za potøebnìj�í upokojit pány nájemníky, aèkoli
ti se nijak nerozèilovali a Øehoø je podle v�eho bavil víc ne� hra na housle.
Otec k nim pospí�il a s rozpøa�enýma rukama se je sna�il zatlaèit do jejich
pokoje a zároveò jim tìlem zakrýt dobrý výhled na Øehoøe. Teï se opravdu
trochu rozzlobili, nebylo u� jasné, jestli kvùli otcovu chování nebo proto,
�e si teprve teï zaèali uvìdomovat, �e mìli takového souseda jako Øehoø
a nevìdìli o tom. Po�adovali od otce vysvìtlení, sami také zvedali pa�e,
neklidnì si potahovali vousy a jen pomalu ustupovali k svému pokoji.
Mezitím se sestra vytrhla ze zahloubání, do nìho� upadla poté, co její hra
byla tak nenadále pøeru�ena, rázem se probrala po chvíli, kdy v ochable
svì�ených rukou dr�ela housle a smyèec a zírala do not, jako by poøád
je�tì hrála, polo�ili nástroj na klín matce, která stále je�tì sedìla na �idli a
v záchvatu du�nosti zprudka pracovala plícemi, a odbìhla do vedlej�ího
pokoje, kam se u� páni nájemníci za otcova naléhání rychleji blí�ili. Bylo
vidìt, jak pokrývky a pol�táøe na postelích jenom létají a srovnávají se
v sestøiných zku�ených rukou. Je�tì ne� dorazili do svého pokoje, mìla
nastláno a vyklouzla ven. Otce patrnì zas natolik posedla umínìnost, �e
zapomnìl na v�echen respekt, jím� byl svým nájemníkùm pøece jen
povinován. Jen naléhal a naléhal, a� prostøední z pánù ji� ve dveøích pokoje
dunivì dupl nohou a tak otce zarazil. �Prohla�uji tímto,� øekl, zvedl ruku a
oèima vyhledal té� matku a sestru, ��e vzhledem k odporným pomìrùm
panujícím v tomto bytì a v této rodinì� - pøitom si zkrátka a rozhodnì
odplivl - �dávám okam�itou výpovìï ze svého pokoje. Nehodlám ov�em
ani za dny, kdy jsem tu bydlil, zaplatit to nejmen�í, naopak si je�tì zvá�ím,
nevznesu-li proti vám nìjaké - vìøte mi - snadno odùvodnitelné po�adavky.�
Odmlèel se a hledìl rovnou pøed sebe, jako by na nìco èekal. Skuteènì
oba jeho pøátelé ihned vpadli: �I my dáváme okam�itou výpovìï.� Nato
vzal za kliku a pøibouchl za sebou dveøe.

Tápaje rukama dopotácel se otec k své �idli a klesl do ní; vypadalo
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to, �e se chce natáhnout a trochu si jako obvykle zdøímnout, av�ak prudké
pokyvování jeho jakoby vratké hlavy svìdèilo o tom, �e vùbec nespí. Øehoø
celou tu dobu zùstal zticha le�et na tom místì, kde ho páni nájemníci
pøistihli. Zklamáním z toho, �e se mu jeho zámìry nezdaøily, mo�ná i
slabostí z tolikerého hladovìní se nemohl ani hnout. Obával se s jakousi
urèitostí, �e u� v nejbli��ím okam�iku se na nìj v�echno zøítí, a èekal.
Nelekl se ani houslí, které vypadly matce z tøesoucích se prstù z klína a
vydaly dunivý tón.

�Milí rodièe,� øekla sestra a úvodem uhodila rukou do stolu, �takhle
to dál nejde. Jestli vy to snad nechápete, já to chápu. Nechci pøed touto
obludou vyslovovat jméno svého bratra a øeknu tedy jen: musíme se jí
pokusit zbavit. Zkusili jsme v�e, co je v lidských silách, abychom se o ni
starali a trpìlivì ji sná�eli, myslím, �e nám nikdo nemù�e ani to nejmen�í
vytknout.�

�Má tisíckrát pravdu,� øekl si otec pro sebe. Matka, která poøád
je�tì nemohla popadnout dech, se s pomateným výrazem v oèích tlumenì
rozka�lala do dlanì.

Sestra hned bì�ela k matce a polo�ila jí ruku na èelo. Otce pøivedla
zøejmì sestøina slova na urèitìj�í my�lenky, napøímil se na �idli, pohrával
si se svou sluhovskou èepicí mezi talíøi, které zùstaly na stole je�tì od
veèeøe pánù nájemníkù, a chvílemi se podíval po tichém Øehoøovi.

�Musíme se toho hledìt zbavit,� øekla teï sestra výslovnì otci, nebo�
matka pro ka�el nesly�ela, �je�tì vás oba umoøí, vidím to u�. Kdy� jednou
èlovìk musí tak tì�ce pracovat jako my v�ichni, nemù�e mít pøece doma
tohle vìèné sou�ení. Já u� to také nevydr�ím.� A rozplakala se tak usedavì,
�e jí slzy kanuly dolù na matèinu tváø, z ní� je stírala mechanickými pohyby
ruky.

�Milé dítì,� øekl otec soucitnì a s nápadným porozumìním, �co
ale máme dìlat?�

Sestra jen pokrèila rameny na znamení bezradnosti, jí� teï plaèíc
propadla pøes v�echnu døívìj�í jistotu.

�Kdyby nám rozumìl,� øekl otec napolo tázavì; sestra v slzách
prudce zatøepala rukou naznaèujíc, �e to nepøichází v úvahu.

�Kdyby nám rozumìl,� opakoval otec a zamhouøením oèí pøijal
sestøino pøesvìdèení, �e je to nemo�né, �bylo by snad mo�né nìjak se
s ním dohodnout. Ale takhle -�

�Pryè musí,� zvolala sestra, �to je jediný prostøedek, tatínku. Musí�
jen pøestat myslet na to, �e je to Øehoø. V�dy� na�e ne�tìstí je vlastnì v tom,
�e jsme tomu tak dlouho vìøili. Ale jakpak by to mohl být Øehoø? Kdyby to
byl Øehoø, dávno by u� uznal, �e lidé nemohou �ít pohromadì s takovým
zvíøetem, a byl by dobrovolnì ode�el. Nemìli bychom pak bratra, ale mohli
bychom dál �ít a chovat v úctì jeho památku. Takhle nás ale to zvíøe
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pronásleduje, vypudí pány nájemníky, chystá se zøejmì zabrat celý byt a
nás nechat nocovat na ulici. Podívej se, tatínku,� vyøkla najednou, �u�
zase zaèíná!� A v hrùze, Øehoøovi docela nepochopitelné, opustila sestra
dokonce i matku, doslova se odrazila od její �idle, jako by radìji chtìla
matku obìtovat ne� zùstat v Øehoøovì blízkostí, bì�ela se schovat za otce,
který, rozèilen toliko jejím poèínáním, rovnì� vstal a napolo pøed sestrou
zdvihl ruce, jako by ji chtìl chránit.

Ale Øehoøovi pøece ani nenapadlo nìkoho dìsit, nejménì sestru.
Zaèal se jen otáèet, aby se mohl odsunout zpátky do svého pokoje, a
pùsobilo to ov�em nápadnì, ponìvad� si ve svém zbìdovaném stavu musel
pøi obtí�ných obratech pomáhat hlavou, kterou pøi tom nìkolikrát zvedl a
uhodil jí o zem. Zarazil se a rozhlédl. Zdálo se, �e poznali jeho dobrý
úmysl; bylo to jen chvilkové leknutí. Teï se na nìj v�ichni mlèky a smutnì
dívali. Matka le�ela na �idli s nohama tìsnì u sebe nata�enýma, oèi se jí
zemdlením skoro zavíraly; otec a sestra sedìli vedle sebe, sestra mìla ruku
polo�enou kolem otcova krku.

Teï u� se snad smím otoèit, pomyslel si Øehoø a dal se znovu do
práce. Nemohl potlaèit funìní z té námahy a také si chvílemi musel
odpoèinout. Ostatnì na nìj také nikdo nenaléhal, v�echno nechávali na
nìm. Jak dokonèil obrat, ihned se vydal rovnou zpátky. U�asl nad tou
znaènou vzdáleností, která ho dìlila od jeho pokoje, a vùbec nechápal, �e
tak slabý, jak je, urazil pøed chvílí tou� cestu, ani� to skoro pozoroval.
Myslel neustále jen na to, aby lezl rychle, a tak si sotva v�iml, �e ho rodina
ani jediným slovem, ani jediným výkøikem nevyru�uje. Teprve ve dveøích
otoèil hlavu, ne docela, cítil toti�, jak mu tuhne krk, ale pøesto je�tì zahlédl,
�e se za ním nic nezmìnilo, jen sestra vstala. Posledním pohledem zavadil
o matku, která teï u� docela usnula.

Sotva se ocitl uvnitø ve svém pokoji, dveøe za ním se s nejvìt�í
rychlostí pøibouchly, zástrèka i zámek zapadly. Nenápadný hluk za zády
Øehoøe tak vylekal, a� mu no�ièky podklesly. To sestra si tak pospí�ila.
Vstala u� a èekala, pak hbitì pøiskoèila, Øehoø ani nesly�el, jak se blí�í, a
�Koneènì!� zvolala na rodièe, otáèejíc klíèem v zámku.

�A teï?� zeptal se Øehoø sám sebe a rozhlédl se potmì kolem. Brzy
zjistil, �e se teï u� vùbec nemù�e ani hnout. Nedivil se tomu, spí� mu
pøipadalo nepøirozené, �e se na tìch tenkých no�ièkách mohl opravdu a�
dosud pohybovat. Jinak se cítil pomìrnì dobøe. Bolelo ho sice celé tìlo,
ale mìl pocit, �e bolesti budou asi zvolna slábnout a nakonec úplnì
pominou. Sotva u� cítil shnilé jablko v zádech i zanícené místo okolo,
úplnì pokryté mìkkým prachem. Na rodinu vzpomínal s dojetím a láskou.
O tom, �e musí zmizet, byl pøesvìdèen pokud mo�no je�tì pevnìji ne�
sestra. V tomto stavu prázdného a pokojného rozjímání setrval a� do chvíle,
kdy na vì�i odbila tøetí hodina ranní. Kdy� v�ude venku za oknem poèalo



- 73 -

svítat, byl je�tì na�ivu. Pak mu hlava sama od sebe docela poklesla a
z chøípí mu slabì unikl poslední dech.

Kdy� èasnì ráno pøi�la posluhovaèka - samou vervou a spìchem,
pøesto�e ji u� èasto prosili, aby to nedìlala, tolik bouchala dveømi, �e
jak pøi�la, nedalo se u� v celém bytì klidnì spát -, neshledala pøi své obvyklé
krátké náv�tìvì na Øehoøovi nic zvlá�tního. Myslela, �e le�í naschvál
tak nehnutì a hraje si na ura�eného; v�dycky si myslela, �e je schopen
v�elijakých nápadù. Proto�e dr�ela náhodou v ruce dlouhý smeták, chtìla
jím Øehoøe ode dveøí polechtat. Kdy� to bylo bez výsledku, rozzlobila se a
trochu do Øehoøe ��ouchla, a teprve kdy� ho bez ve�kerého odporu odsunula
z místa, zpozornìla. Kdy� pak brzy poznala, jak se vìci mají, vyvalila oèi,
zahvízdla, dlouho v�ak neme�kala, nýbr� prudce otevøela dveøe do lo�nice
a hlasitì zavolala do tmy: �Pojïte se podívat, ono to chcíplo; le�í to tam
doèista chcíplé!�

Man�elé Samsovi se vztyèili v man�elské posteli, a ne� si vùbec
uvìdomili, co jim hlásí, mìli co dìlat, aby se vzpamatovali z leknutí, je�
jim posluhovaèka zpùsobila. Pak ale pan a paní Samsovi honem vylezli
ka�dý svou stranou postele ven, pan Samsa si pøehodil pøes ramena
pøikrývku, paní Samsová vy�la jen v noèní ko�ili; takto vstoupili do Øehoøova
pokoje. Mezitím se otevøely i dveøe obývacího pokoje, kde od té doby, co
se pøistìhovali páni nájemníci, spávala Markétka; byla úplnì obleèená,
jako kdyby vùbec nespala, i její bledý oblièej tomu nasvìdèoval. �Mrtev?�
øekla paní Samsová a tázavì se podívala na posluhovaèku, aèkoliv se pøece
sama mohla o v�em pøesvìdèit, ba dokonce to mohla poznat i bez pøesvìd-
èování. �To si myslím,� øekla posluhovaèka a na dùkaz postrèila Øehoøovu
mrtvolu je�tì pìkný kus stranou. Paní Samsová udìlala pohyb, jako by
chtìla ko�tì zadr�et, ale neuèinila to. �Nu�e,� øekl pan Samsa, �teï mù�eme
podìkovat Pánubohu.� Pokøi�oval se a v�echny tøi �eny to dìlaly po nìm.
Markétka, která nespou�tìla z mrtvoly oèi, øekla: �Podívejte, jak byl hubený.
V�ak také tak dlouho nic nejedl. Jak sem jídla pøicházela, tak zase
odcházela.� Opravdu bylo Øehoøovo tìlo úplnì placaté a suché, vlastnì
teprve teï to bylo vidìt, kdy� u� je nezvedaly no�ièky a ani nic mého
neodvádìlo pozornost.

�Pojï, Markétko, na chvilku sem k nám,� øekla paní Samsová
s bolným úsmìvem a Markétka �la za rodièi do lo�nice a neopomnìla se
ohlédnout po mrtvole. Aèkoli bylo èasnì ráno, mísilo se u� do èerstvého
vzduchu cosi vlahého. V�ak u� byl konec bøezna.

Ze svého pokoje vy�li tøi páni nájemníci a s údivem se ohlí�eli po
snídani: zapomnìlo se na nì. �Kde je snídanì?� zeptal se prostøední pán
nevrle posluhovaèky. Ta v�ak pøilo�ila prst na ústa a pokynula pak chvatnì
a mlèky pánùm, aby se �li podívat do Øehoøova pokoje. �li tedy a stáli
pak v úplnì u� jasném pokoji s rukama v kapsách svých ponìkud
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obno�ených kabátkù kolem Øehoøovy mrtvoly.
Vtom se otevøely dveøe do lo�nice a objevil se pan Samsa v livreji,

z jedné strany byla do nìho zavì�ena jeho �ena, z druhé dcera. V�ichni
byli trochu uplakaní; Markétka chvílemi tiskla tváø na otcovo rámì.

�Okam�itì opus�te mùj byt!� øekl pan Samsa a ukázal na dveøe,
dr�e stále �eny pøi sobì. �Jak to myslíte?� zeptal se prostøední pán trochu
zara�enì a nasládle se usmál. Druzí dva dr�eli ruce za zády a neustále si
je mnuli jako v oèekávání velké hádky, která v�ak musela pro nì dopadnout
nepøíznivì. �Myslím to pøesnì tak, jak to øíkám,� odpovìdìl pan Samsa a
v jedné øadì se svými prùvodkynìmi kráèel pøímo k panu nájemníkovi.
Ten nejdøív ti�e stál a díval se do zemì, jako by se mu vìci v hlavì
nìjak novì poøádaly. �Pak tedy pùjdeme,� øekl potom a vzhlédl k panu
Samsovi, jako by v náhlém návalu pokory èekal i k tomuto rozhodnutí nový
souhlas. Pan Samsa na nìho jen nìkolikrát krátce zamrkal vypoulenýma
oèima. Nato pán skuteènì ihned zamíøil dlouhými kroky do pøedsínì; oba
jeho pøátelé u� nìjakou chvíli naslouchali s docela klidnýma ruka a teï za
ním pøímo poskoèili, jako by se báli, �e by pan Samsa tøeba mohl vkroèit
do pøedsínì døíve ne� oni a pøeru�it jejich spojení s vùdcem. V pøedsíni
v�ichni tøi sundali z vì�áku klobouky, ze stojanu vytáhli hole, mlèky se
uklonili a opustili byt. V jakési nedùvìøe, zcela zbyteèné, jak se ukázalo,
vy�el pan Samsa s obìma �enami na chodbu; opøeni o zábradlí dívali se,
jak tøi páni pomalu sice, av�ak bez zastavení sestupují po dlouhých
schodech, v ka�dém patøe v urèitém zákrutu schodi�tì zmizí a po nìkolika
okam�icích se znovu vynoøí; èím hloub se dostávali, tím více mizel zájem
rodiny Samsovy o nì, a kdy� proti nim a pak vzhùru kolem nich hrdì
vzpøímen stoupal øeznický tovary� s nosítky na hlavì, opustil pan Samsa
s �enami zábradlí a v�ichni se jaksi s úlevou vrátili do bytu.

Rozhodli se, �e dne�ního dne u�ijí k odpoèinku a procházce; nejen
�e si takovou pøestávku v práci zasluhovali, dokonce ji nezbytnì
potøebovali. A tak sedli ke stolu a napsali tøi omluvné dopisy, pan Samsa
svému øeditelství, paní Samsová svému objednavateli a Markétka svému
�éfovi. Zatímco psali, pøi�la jim posluhovaèka oznámit, �e odchází, nebo�
je ranní práce hotova. V�ichni tøi pí�ící nejdøíve jen kývli, ani nezvedli
hlavu, teprve kdy� se posluhovaèka poøád je�tì nemìla k odchodu, mrzutì
vzhlédli. �Nu�e?� zeptal se pan Samsa. Posluhovaèka stála ve dveøích a
usmívala se, jako by mìla pro rodinu náramnì ��astnou zprávu, oznámí ji
v�ak jen tehdy, kdy� se jí budou hodnì vyptávat. Malé, skoro zpøíma stojící
p�trosí péro na klobouku, je� pana Samsu zlobilo u� celou dobu, co u nich
\slou�ila, kývalo se lehce na v�echny strany. �Tak co vlastnì chcete?�
zeptala se paní Samsová, k ní� mìla posluhovaèka nejvìt�í respekt. �Jo,�
odpovìdìla posluhovaèka a pro pøívìtivý smích nemohla z místa,
�tak s odklizením tamtoho si nemusíte dìlat starosti. U� je to v poøádku.�
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Paní Samsová a Markétka se sklonily k svým dopisùm, jako by chtìly psát
dál; pan Samsa, který zpozoroval, �e se posluhovaèka chystá v�echno
dopodrobna popisovat, ji napøa�enou rukou rozhodnì zarazil. A �e nesmìla
vyprávìt, vzpomnìla si, jaký má veliký spìch, zvolala patrnì ura�ena:
�Tak sbohem vespolek,� prudce se otoèila a s hrozným boucháním dveøí
opustila byt.

�Veèer dostane výpovìï,� øekl pan Samsa, ale ani �ena, ani dcera
mu neodpovìdìly, nebo� posluhovaèka, jak se zdálo, znovu naru�ila jejich
sotva nabytý klid. Vstaly, ode�ly k oknu a zùstaly tam v objetí stát. Pan
Samsa na �idli se po nich otoèil a chvilku je ti�e pozoroval. Pak zvolal:
�Tak pojïte sem pøece. Nechte u� koneènì být to, co bylo. A berte také
trochu ohledy na mne.� �eny ho ihned poslechly, bì�ely k nìmu,
chlácholily ho a rychle dopsaly dopisy.

Pak v�ichni tøi opìt po mìsících spoleènì vy�li z domova a vyjeli
tramvají ven za mìsto. Vùz, kde sedìli sami, byl celý prozáøen sluncem.
Pohodlnì opøeni na sedadlech rozmlouvali o vyhlídkách do budoucna,
ukázalo se, �e pøi bli��ím pohledu nejsou nikterak zlé, nebo� v�ichni tøi,
na co� se vlastnì jeden druhého je�tì ani nezeptali, mají náramnì výhodná
a zvlá�� pro pozdìj�í dobu slibná zamìstnání. Nejvìt�í okam�ité zlep�ení
situace jim ov�em jistì snadno pøinese zmìna bytu; vezmou si teï men�í a
levnìj�í a pøitom lépe polo�ený a vùbec praktiètìj�í byt, ne� je nynìj�í,
který vybíral je�tì Øehoø. Jak si tak povídali, zadívali se pan a paní Samsovi
na svou èím dál èilej�í dceru a skoro zároveò jim napadlo, jak za poslední
dobu pøes v�echno sou�ení, od nìho� jí pobledly tváøe, rozkvetla v krásnou
a kyprou dívku. Umlkli, a dorozumívajíce se skoro nevìdomky pohledy,
pomysleli si, �e bude teï na èase, aby pro ni také vyhledali hodného mu�e.
A pøipadlo jim jako dotvrzení jejich nových snù a dobrých úmyslù, kdy� u
cíle jejich cesty dcera první vstala a protáhla své mladé tìlo.
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VENKOVSKÝ LÉKAØ

DROBNÉ POVÍDKY
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Otci
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NOVÝ ADVOKÁT

Máme nového advokáta, doktora Bucefala. Zevnìj�kem málo
pøipomíná dobu, kdy je�tì býval váleèným oøem Alexandra Makedonského.
Ov�em kdo se dobøe vyzná v pomìrech, leccos postøehne. V�ak jsem
onehdy sám vidìl na venkovských schodech jednoho docela prostoduchého
soudního sluhu, jak odborným pohledem stálého náv�tìvníka dostihù
obdivuje advokáta, který vysoko zvedaje stehna stoupal ze schodu na schod
a jeho krok zvonil o mramor.

Vcelku soudní dvùr schvaluje Bucefalovo pøijetí. V�ichni
s nevídaným porozumìním øíkají, �e za dne�ního spoleèenského poøádku
je Bucefalus v obtí�né situaci a �e si proto, jako� i pro svùj svìtodìjný
význam rozhodnì zaslou�í, aby se mu vycházelo vstøíc. Dnes - to se nedá
popøít - neexistuje �ádný veliký Alexandr. Vra�dit doká�e sice leckdo;
nechybí ani obratnost, jí� je zapotøebí, aby èlovìk pøi hostinì kopím zasáhl
pøes stùl pøítele; a mnohým je Makedonie pøíli� tìsná, tak�e proklínají otce
Filipa - ale nikdo, nikdo nedovede vést do Indie. U� tehdy byly brány Indie
nedosa�itelné, av�ak králùv meè vyznaèil smìr. Dnes jsou ty brány
pøeneseny docela jinam, dál a vý�; nikdo neuká�e smìr; mnozí tøímají
meèe; ale jen proto, aby se jimi ohánìli; a pohled, který je chce sledovat,
zbloudí.

Je proto mo�ná opravdu nejlep�í ponoøit se do zákoníkù, jako to
uèinil Bucefalus. Volný, nesvírán v bocích kyèlemi jezdce, pøi tiché lampì,
vzdálen vøavì Alexandrovy bitvy, ète si a obrací stránky na�ich starých
knih.
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VENKOVSKÝ LÉKAØ

Byl jsem ve velikých nesnázích: mìl jsem pøed sebou naléhavou
cestu; tì�ce nemocný èlovìk na mne èekal ve vsi vzdálené deset mil;
prudká snìhová vánice vyplòovala daleký prostor mezi mnou a jím;
vùz jsem mìl, lehký, s velkými koly, zrovna takový, jaký se hodí pro na�e
venkovské cesty; zabalen do ko�ichu, s bra�nou na nástroje v ruce stál
jsem u� na dvoøe pøichystán na cestu; av�ak kùò chybìl, kùò. Mùj vlastní
kùò zdechl na dne�ek v noci zmo�en touto ledovou zimou; má slu�ebná
bìhala teï po vsi, aby nìjakého konì vypùjèila; bylo to v�ak beznadìjné,
vìdìl jsem to, a zbyteènì jsem tu postával èím dál více zasypán snìhem,
èím dál nehybnìj�í. Dìvèe se objevilo u vrat, samotné, mávalo svítilnou;
ov�em, kdo by teï pùjèil konì k takové jízdì? Je�tì jednou jsem pøe�el
dvùr; nepøipadal jsem na �ádnou mo�nost; z roztr�itosti, celý ztrápený jsem
kopl do ztrouchnivìlých dveøí praseèího chlívku, který se u� léta nepou�íval.
Otevøely se a kývaly se ve stì�ejích sem tam. Zevnitø zavanulo teplo a
pach jako od koní. Na provaze se tam houpala matná stájová svítilna.
Jakýsi mu� pøikrèený v nízké boudì ukázal upøímnou modrookou tváø.
�Mám zapøáhnout?� zeptal se vylézaje po ètyøech ven. Nevìdìl jsem, co
øíci, a jen jsem se sehnul, abych se podíval, co v tom chlévì je�tì je.
Slu�ebná stála vedle mne. �Èlovìk neví, co ve vlastním domì chová,�
øekla a oba jsme se rozesmáli. �Hej, bratøe, hej, sestro!� zvolal èeledín a
otvorem dveøí se pouze mocnými obraty trupu sunuli jeden za druhým dva
konì, mohutná zvíøata silných bokù, s nohama pøitisknutýma k tìlu, klopíce
pìknì utváøené hlavy jak velbloudi, a docela zaplnili otvor. Ihned v�ak stáli
zpøíma na vysokých nohou, z tìl jim stoupala hustá pára. �Pomoz mu,�
øekl jsem a ochotné dìvèe spìchalo k èeledínovi s postrojem od vozu. Ale
jen k nìmu do�la, obejme ji èeledín a pøitiskne svùj oblièej na její. Dívka
vykøikne a uteèe se ke mnì; èervenì se jí za�aly dvì øady zubù do tváøe.
�Ty hovado,� køièím zuøivì, �chce� bièem?�, ale hned si vzpomenu, �e je
zde cizí; �e nevím, odkud se vzal, a �e mi dobrovolnì pomáhá, kdy� ostatní
odpírají. Jako by znal mé my�lenky, nehnìvá se, �e mu vyhro�uji, nýbr�
dál se zabývá koòmi a jen se po mnì jednou obrátí. �Nasednìte,� øekne
pak a opravdu: v�e je pøipraveno. S tak krásným spøe�ením jsem dosud
nejel, to vidím, nasedám tedy s radostí. �Ale koèírovat budu já, ty nezná�
cestu,� øíkám. �Jistì�e,� øíká on, �já vùbec nepojedu, zùstanu s Rù�enou.�
�Ne,� køièí Rù�ena a utíká do domu, správnì tu�íc, �e její osud je zpeèetìn.
Sly�ím, jak s øinèením pøipíná øetìz u dveøí; sly�ím zapadnout zámek; vidím,
jak mimo to zhá�í svìtlo v chodbì a letíc dál i ve v�ech svìtnicích, aby
nebyla k nalezení. �Pojede� se mnou,� øíkám èeledínovi, �nebo z jízdy
nebude nic, i kdy� je velmi naléhavá. Ani mì nenapadne, abych ti za
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jízdu platil tím dìvèetem.� �Hybaj!?� øekne on; tleskne, vùz vyrazí, jako
kdy� proud uchvátí kus døeva; je�tì zaslechnu, jak dveøe mého domu
praskají a tøí�tí se pod èeledínovým náporem, potom naplní mé oèi a u�i
�um, stejnomìrnì doléhající na v�echny smysly. Ale to trvá jen chvíli, nebo�
ji� jsem na místì, jako kdyby se dvùr mého nemocného otevøel rovnou
pøed mými vraty; klidnì stojí konì, chumelenice ustala; kolem dokola
mìsíèní svìtlo; rodièe nemocného vybíhají z domu; za nimi jeho sestra;
z vozu mì témìø vynesou; ze zmatených øeèí nepochopím nic; ve svìtnici
nemocného je nedýchatelný vzduch; zanedbaný krb kouøí, hned otevøu
okno dokoøán; ale nejdøíve chci vidìt nemocného. Hubený chlapec,
bez horeèky, ani studený, ani teplý, s prázdnýma oèima, bez ko�ile se
nadzvedá pod peøinou, vì�í se mi na krk, �eptá mi do ucha: �Doktore,
nech mì umøít.� Rozhlí�ím se; nikdo to nesly�el; rodièe stojí mlèky sklonìni
a èekají na mùj úsudek; sestra pøinesla �idli pro mou bra�nu. Otvírám bra�nu
a hledám mezi nástroji; chlapec po mnì ustaviènì z postele hmatá, aby
mi pøipomnìl svou prosbu; beru pinzetu, zkoumám ji ve svìtle svíèky a
zase ji odkládám. �Ano,� øíkám si rouhavì, �v takových pøípadech bohové
pomohou, se�lou chybìjícího konì, kvùli spìchu pøidají i druhého, navíc
je�tì poskytnou èeledína -.� Teprve teï si znovu vzpomenu na Rù�enu; co
poèít, jak ji zachránit, jak ji vyprostit zpod toho èeledína deset mil daleko
od ní, s neovladatelnými koòmi u vozu? S tìmi koòmi, kteøí si nìjak uvolnili
øemeny; zvenèí, nevím jak, otevøeli okna; ka�dý jedním oknem strká hlavu
dovnitø, nedávaje se vyru�it výkøiky rodiny, a hledí na nemocného. �Hned
pojedu zpátky,� øíkám si, jako by mì ti konì vybízeli na cestu,
av�ak nechávám si od sestry, která má za to, �e jsem omámen horkem,
svléknout ko�ich. Nalijí mi sklenku rumu, starý mi poklepává na rameno,
obìtoval mi svùj poklad a má tedy právo na tu dùvìrnost. Vrtím hlavou;
v tìsném kruhu starcových my�lenek by se mi udìlalo zle; jedinì proto
odmítám pít. Matka stojí u postele a vábí mì k sobì; poslechnu a zatímco
jeden kùò hlasitì øehtá do stropu, kladu chlapci hlavu na prsa a on se pod
mým vlhkým vousem zachvívá. Potvrzuje se, co vím; chlapec je zdráv,
ponìkud �patnì prokrvený, starostlivá matka ho prolévala kávou, ale je
zdráv a nejlépe by bylo rázem ho vyhnat z postele. Není mou vìcí
napravovat svìt a nechávám ho le�et. Jsem zamìstnancem okresu a svou
povinnost plním vrchovatì, ba skoro a� pøespøíli�. Aèkoli mì �patnì platí,
pøece jsem k chudým �tìdrý a rád jim pomohu. Je�tì o Rù�enu se musím
postarat, pak dám chlapci za pravdu a také chci umøít. Co tu mám co
dìlat, v téhle nekoneèné zimì! Kùò mi zdechl a ve vsi se nenajde nikdo,
kdo by mi pùjèil svého. Z praseèího chlívku abych vytáhl své spøe�ení;
kdyby to náhodou nebyli konì, musil bych vyjet se svinìmi. Tak je to. A
pøikyvuji rodinì. Ti o tom nevìdí nic, a kdyby vìdìli, nevìøili by. Recepty
psát je snadné, ale v ostatním se s lidmi dorozumìt je tì�ké. Nu�e, zde by
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tedy byla má náv�tìva u konce, zase jednou mì zbyteènì obtì�ovali, na
to jsem si zvykl, celý okres mì muèí pomocí mého noèního zvonku, ale �e
jsem musel tentokrát i Rù�enu obìtovat, to hezké dìvèe, které léta �ilo u
mne v domì, skoro ani� jsem si ho v�iml - tato obì� je pøíli� veliká a já si
musím vypomáhat v�elijakou chytristikou, abych si to v hlavì nìjak srovnal,
abych se neosopil na tu rodinu, která mi pøece pøi nejlep�í vùli nemù�e
Rù�enu vrátit. Ale kdy� zavøu bra�nu a pokynu, aby mi podali ko�ich,
rodina stojí pohromadì, otec oèichává sklenku s rumem v ruce, matka, ji�
jsem patrnì zklamal - ale co vlastnì èekají ti lidé? -, se slzami v oèích se
kou�e do rtù a sestra mává silnì zkrvaveným ruèníkem, tu jsem jaksi za
jistých okolností ochoten pøipustit, �e chlapec je pøece jen mo�ná nemocen.
Jdu k nìmu, on se na mne usmívá, jako bych mu snad nesl nejvydatnìj�í
polévku - ach, teï zaènou oba konì øehtat; ten povyk má asi z pøíkazu
vy��ích míst usnadnit vy�etøení -, a tu shledávám: ano, ten chlapec je
nemocen. V jeho pravém boku, v krajinì kyèelní, se otevøela rána velká
jako dlaò. Rù�ová v mnoha odstínech, v hloubce temná, pøi krajích svìtlej�í,
jemnozrnná, krev v ní nestejnomìrnì prosakuje, otevøená jako povrchový
dùl. Tolik zdálky. Zblízka to vypadá je�tì hùø. Kdo by si pøi tomto pohledu
ti�e nehvízdl? Èervi tlustí a dlouzí jako mùj malíèek, sami u� rù�oví a je�tì
potøísnìní krví, vìzí uvnitø v ránì a bílou hlavièkou i spoustu no�ièek se
derou ven. Ubohý chlapèe, tobì není pomoci. Nalezl jsem tvou velikou
ránu; na tenhle kvìt v svém boku zahyne�. Rodina je ��astna, vidí mì
v èinnosti; sestra to øekne matce, matka otci, otec nìkolika hostùm, kteøí
balancujíce po �pièkách s pa�emi rozpøa�enými vcházejí mìsíèním svitem
otevøených dveøí dovnitø. �Zachrání� mì?� vzlykaje �eptá hoch, doèista
oslnìn �ivotem v své ránì. Takoví jsou lidé v mém kraji. Stále �ádají po
lékaøi nemo�né. Starou víru ztratili; faráø sedí doma a cupuje me�ní roucha
jedno po druhém; lékaø v�ak svou jemnou rukou chirurga má dokázat v�e.
Nu, jak je libo; já se nenabízel; spotøebujete-li mì pro posvátné úèely, i to
si dám líbit; co lep�ího si mohu pøát, já, starý venkovský lékaø, oloupený o
svou slu�ebnou! A oni pøicházejí, rodina a obecní star�í, a svlékají mì;
�kolní sbor s uèitelem v èele stojí pøed domem a zpívá velmi prostou melodii
na slova:

Svleète ho a bude léèit,
a nebude-li, zabte ho!
Je to lékaø, jenom lékaø.

Pak jsem vysvleèen a s prsty ve vousech a hlavou sklonìnou hledím
pokojnì na lidi. Cítím nad ostatními pøevahu a zùstávám naprosto klidný,
i kdy� mi to nic nepomáhá, nebo� nyní mì berou za hlavu a za nohy a
nesou mì do postele. Ke zdi mì kladou, po bok té ránì. Pak v�ichni ze
svìtnice odcházejí; dveøe se zavøou; zpìv utichá; mraky zastíní mìsíc; høejí



- 83 -

mì peøiny; jako stíny se kymácejí koòské hlavy v okenních otvorech. �Ví�,�
øíká mi hlas do ucha, �má dùvìra v tebe je nepatrná. V�dy� i ty jsi jen
odnìkud setøesen, nepøichází� na vlastních nohou. Místo abys mi pomohl,
zabírá� mi místo na smrtelné posteli. Nejradìji bych ti oèi vy�krábal.� �Má�
pravdu,� øíkám, �je to ostudné. Jen�e já jsem u� jenom lékaø. Co mám
dìlat? Vìø mi, �e ani mnì není lehko.� �S touhle omluvou se mám spokojit?
Ach, co jiného mi zbývá. Poøád abych se spokojoval. S krásnou ránou
jsem pøi�el na svìt; to byla ve�kerá má výbava.� �Mladý pøíteli,� øekl jsem,
�tvá chyba je, �e nemá� pøehled. Byl jsem daleko �iroko v jizbách v�ech
nemocných a øíkám ti: tvá rána není tak zlá. Dvakrát se v ostrém úhlu za�ala
sekera. Mnozí nabízejí svùj bok a stì�í usly�í sekeru v lese, nemluvì o
tom, �e by se k nim pøiblí�ila.� �Je to doopravdy tak, nebo mì klame�
v horeèce?� �Opravdu je to tak, dávám ti èestné slovo úøedního lékaøe.� A
on je pøijal a umlkl. Teï v�ak bylo naèase, abych pomý�lel na svou
záchranu. Vìrnì stáli je�tì konì na svých místech. Rychle jsem posbíral
�aty, ko�ich a bra�nu; s oblékáním jsem se nechtìl zdr�ovat; pospí�í-li si
konì jako cestou sem, skoèím jaksi jen z této postele do své. Poslu�nì
couvl jeden z koní od okna; hodil jsem ranec do vozu; ko�ich zalétl pøíli�
daleko, jen jedním rukávem se zachytil za hák. Staèí. Vy�vihl jsem se na
konì. Volnì se vláèejí øemeny, jeden kùò s druhým sotva spøa�eni,
vùz vzadu poletuje sem a tam, naposled ko�ich ve snìhu. �Hybaj!� øekl
jsem, ale hýbali jsme se jen tak tak; pomalu jako starci jsme se vlekli
snì�nou pustinou; dlouho znìl za námi nový, av�ak klamný dìtský zpìv:

Radujte se, pacienti,
lékaø vám le�í v posteli!

Takhle nikdy nedorazím k domovu; má vzkvétající praxe je tatam;
nìjaký nástupce mì okrade, ale nadarmo, nebo� mì nemù�e nahradit;
v mém domì øádí hnusný èeledín; Rù�ena je jeho obìtí; ani domyslit to
nechci. Nahý, vydán na pospas mrazu tohoto obzvlá�� neblahého období,
s pozemským vozem, nepozemskými koòmi, potloukám se tu, já staøec.
Mùj ko�ich visí vzadu za vozem, nedosáhnu v�ak na nìj a nikdo z té èilé
sebranky pacientù nehne ani prstem. Podveden! Podveden! Jednou
poslechne� na klamné zazvonìní noèního zvonku - nikdy to nenapraví�.
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NA GALERII

Kdyby v mané�i pøed neúnavným publikem celé mìsíce bez ustání
kolem dokola krou�ila na vrávorajícím koni nìjaká se�lá, souchotináøská
krasojezdkynì, pohánìná nelítostným �éfem s bièem v ruce, trylkujíc na
koni, posílajíc polibky, pohupujíc se v bocích, a kdyby tato hra za
nepøetr�itého burácení orchestru a ventilátorù pokraèovala do �edé
budoucnosti, dál a dál se otvírající, doprovázena potuchajícím a znovu
mohutnícím potleskem rukou, je� jsou vlastnì parními kladivy - pak by
snad mladý náv�tìvník galerie sebìhl dolù po dlouhých schodech skrze
v�echna poøadí, vrhl se do mané�e, a do fanfár orchestru, jen� stále dr�í
krok, vykøikl: Stát!

Ale jeliko� to tak není, krásná dáma, bílá a èervená, vlétne dovnitø
mezi závìsy, je� pøed ní rozhrnou py�ní mu�ové v livrejích; øeditel, oddanì
hledaje její zrak, zvíøecky pøedklonìn jí vzdychá vstøíc; zvedá ji starostlivì
na �edivého gro�áka jak nade v�e milovanou vnuèku, která se vydává na
nebezpeènou pou�; nemù�e se odhodlat dát bièem znamení; pøemù�e se
koneènì a zapráská; uhání podle konì s ústy dokoøán; sleduje bdìlým
okem skoky jezdkynì; nad její obratností mu zùstává rozum stát; pokou�í
se ji varovat anglickým pokøikem; k nejúzkostnìj�í obezøetnosti zuøivì
vybízí podkoní s obruèemi; pøed velkým salto mortale zdvihaje ruce
zapøísahá orchestr, aby zmlkl; nakonec malièkou sná�í z chvìjícího se konì,
na obì tváøe ji líbá a �ádná ovace publika mu není dost; kde�to ona, opírajíc
se o nìj, vysoko na �pièkách, zahalena v prach, s pa�emi rozpøa�enými,
hlavièkou zvrácenou, chce sdílet �tìstí s celým cirkusem - jeliko� je to tak,
polo�í náv�tìvník galerie tváø na zábradlí, a propadaje se do závìreèného
pochodu jak do tì�kého snu, pláèe a neví o tom.
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STARÝ LIST

Zdá se, �e v obranì na�í vlasti se mnohé zanedbalo. Doposud jsme
se o to nestarali a �li jsme za svou prací; události poslední doby nám
v�ak dìlají starosti.

Mám �evcovskou dílnu na námìstí pøed císaøským palácem. Sotva�e
za svítání otevøu krám, vidím, �e ústí v�ech ulic sbíhajících se na námìstí
jsou ji� obsazena ozbrojenci. Nejsou to v�ak na�i vojáci, nýbr� zøejmì
nomádi ze severu. Nìjakým zpùsobem, mnì nepochopitelným, pronikli
a� do hlavního mìsta, kde je pøece velmi daleko od hranic. Buï jak buï,
jsou tedy zde; zdá se, �e jich ka�dého rána pøibývá.

Po svém zpùsobu táboøí pod �irým nebem, nebo� obytnými domy
opovrhují. Zabývají se ostøením meèù, �pièatìním �ípù, cvièením na koni.
Z tohoto tichého, v�dy v úzkostlivé èistotì udr�ovaného námìstí udìlali
uèinìný chlév. Obèas se sice pokusíme vybìhnout ze svých obchodù a
uklidit aspoò ten nejhor�í neøád, ale stává se to èím dál øidèeji, nebo� je to
zbyteèná námaha, a kromì toho se vystavujeme nebezpeèí, �e se
dostaneme pod kopyta divokých koní nebo budeme zranìni bièem.

Mluvit s nomády nelze. Na�i øeè neznají, ba kdo ví, jestli mají
nìjakou vlastní. Mezi sebou se dorozumívají podobnì jako kavky. Ustaviènì
je sly�et ten kavèí køik. Ná� zpùsob �ivota, na�e zøízení jsou jim stejnì
nepochopitelné jako lhostejné. Proto té� odmítají jakoukoli posunkovou
øeè. Mù�e� si èelisti vykloubit a ruce z kloubù vymknout, stejnì ti
neporozumìjí a nikdy nebudou rozumìt. Èasto dìlají grimasy; to potom
kroutí bìlmem oèí a od úst jim jde pìna, av�ak nechtìjí tím ani nic øíci, ani
postra�it; dìlají to, ponìvad� takové jsou jejich zpùsoby. Co potøebují, to
si vezmou. Nelze øíci, �e pou�ívají násilí. Sáhnou-li po nìèem, ustoupíme
stranou a v�e jim necháme.

I z mých zásob si vzali nejeden pìkný kus. Ale nemohu si naøíkat,
vidím-li pøíkladnì, jak se vede øezníkovi naproti. Sotva pøinese zbo�í, hned
se mu vyrve z rukou a nomádi je zhltnou. I jejich konì �erou maso; èasto
le�í vedle sebe jezdec i kùò a oba se krmí z tého� kusu masa, ka�dý na
jednom konci. Øezník má strach a netroufá si dodávky pøeru�it. Máme pro
to pochopení, skládáme peníze a podporujeme ho. Kdyby nomádi nedostali
maso, kdo ví, co by je napadlo udìlat; ostatnì kdo ví, co je napadne, i
kdy� dennì maso dostávají.

Onehdy si øezník myslil, �e si mù�e u�etøit aspoò námahu
s porá�ením, a pøivedl ráno �ivého vola. Víckrát u� to nesmí opakovat.
Snad hodinu jsem le�el a� docela vzadu v dílnì nata�en na podlaze a
v�echny �aty, pøikrývky a pol�táøe jsem navr�il na sebe, jen abych nesly�el
øev toho vola, na nìho� se ze v�ech stran vrhali nomádi a zuby z nìho
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rvali kusy teplého masa. Dávno u� byl klid, kdy� jsem se odvá�il vyjít ven;
jako pijáci kolem sudu od vína le�eli unaveni kolem zbytkù vola.

Zrovna tehdy se mi zdálo, �e jsem v oknì paláce zahlédl samého
císaøe; jinak nikdy nepøijde do tìchto vnìj�ích komnat, stále �ije jen
v nejvnitønìj�í zahradì; tentokrát v�ak - alespoò jsem mìl ten dojem - stál
u jednoho z oken a se svì�enou hlavou hledìl na to øádìní pøed zámkem.

�Co bude dál?� ptáme se v�ichni. �Jak dlouho budeme sná�et tohle
bøímì a tato muka? Císaøský palác nomády pøilákal, av�ak zahnat je
nedoká�e. Brána zùstává zavøena; strá�, která døíve v�dy slavnostnì
pochodovala dovnitø a ven, se dr�í za zamøí�ovanými okny. Záchrana vlasti
je svìøena nám, øemeslníkùm a obchodníkùm; my jsme v�ak nedorostli
takového úkolu; také jsme se nikdy nechlubili, �e bychom toho byli schopni.
Je to nedorozumìní; a my na nì zajdeme.�
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PØED ZÁKONEM

Pøed zákonem stojí dveøník. K tomuto dveøníku pøijde mu�
z venkova a prosí, aby ho vpustili do zákona. Av�ak dveøník øekne, �e ho
teï nemù�e vpustit. Mu� uva�uje a pak se zeptá, zda tedy bude smìt
vstoupit pozdìji. �Mo�ná,� øekne dveøník, �teï v�ak ne.� Proto�e brána
k zákonu je jako v�dy otevøena a dveøník ustoupí stranou, shýbne se ten
mu�, aby se podíval bránou dovnitø. Kdy� to dveøník zpozoruje, zasmìje
se a øekne: �Jestli�e tì to tak láká, zkus tam vejít pøes mùj zákaz. Ale pamatuj
si: Já jsem mocný. A jsem jen nejni��í dveøník. Sál za sálem v�ak stojí
dveøníci, jeden mocnìj�í ne� druhý. U� na tøetího z nich se ani já nemohu
podívat.� Takových nesnází se mu� z venkova nenadál; zákon má být pøece
pøístupný ka�dému a v�dy, myslí si, ale kdy� se teï pozornìji podívá na
dveøníka v ko�ichu, na jeho veliký �pièatý nos, na dlouhé, tenké, èerné
tatarské fousy, rozhodne se, �e pøece jen radìji poèká, a� dostane povolení
vstoupit. Dveøník mu dá stolièku a dovolí, aby si sedl stranou od dveøí.
Tam sedí dny a léta. Znovu a znovu se pokou�í, aby byl vpu�tìn, a unavuje
dveøníka prosbami. Dveøník ho obèas tak trochu vyslýchá, vyptává se ho
na domov a mnoho jiného, ale jsou to neúèastné otázky, jaké kladou velcí
páni, a nakonec mu poka�dé øekne, �e ho je�tì nemù�e vpustit. Mu�,
který se na cestu zásobil mnoha vìcmi, pou�ije v�eho, by� to bylo
sebecennìj�í, aby dveøníka podplatil. Ten sice v�echno pøijme, ale øíká
pøitom: �Pøijímám to jen proto, abys nemyslel, �es nìco zanedbal.� Po celá
dlouhá léta pozoruje ten mu� dveøníka skoro bez ustání. Zapomene na
ostatní dveøníky a tento první se mu zdá být jedinou pøeká�kou, pro ni�
nemù�e vstoupit do zákona. Proklíná tu neblahou náhodu, první léta
bez ohledu a nahlas, pozdìji, kdy� zestárne, si u� jen brumlá pro sebe.
Zdìtin�tí, a ponìvad� za ta léta, co dveøníka zkoumá, poznal i blechy
v límci jeho ko�ichu, dopro�uje se i tìch blech, aby mu pomohly a dveøníka
pøemluvily. Posléze mu ochabne zrak a on neví, stmívá-li se kolem nìho
doopravdy nebo klame-li ho pouze vlastní zrak. Zato v�ak teï rozeznává
ve tmì jakousi záø, která se neuhasitelnì prodírá dveømi zákona. Má teï
ji� �ivota nakrátce. Pøed smrtí se mu v hlavì soustøedí v�echny zku�enosti
celé té doby v jedinou otázku, ji� dveøníkovi dosud nepolo�il. Pokyne mu,
nebo� není ji� s to vztyèit tuhnoucí tìlo. Dveøník se k nìmu musí hluboko
sklonit, jeliko� rozdíl ve velikostí se znaènì zmìnil v mu�ùv neprospìch.
�Copak chce� teï je�tì vìdìt?� zeptal se dveøník, �jsi nenasytný.� �V�ichni
pøece dychtí po zákonu,� øekne mu�. �Jak to, �e za v�echna ta léta nikdo
kromì mne nepo�ádal, aby byl vpu�tìn?� Dveøník pozná, �e mu� ji�
skonává, a aby dostihl je�tì jeho zmírající sluch, zaøve na nìho: �Tudy
nemohl být nikdo jiný vpu�tìn, nebo� tento vchod byl urèen jen pro tebe.
Teï pùjdu a zavøu ho.��
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�AKALI A ARABOVÉ

Táboøili jsme v oáze. Druhové spali. Jeden z Arabù, vysoký a bílý,
pøe�el kolem mne; zaopatøil velbloudy a ode�el na místo, kde se spalo.

Pøevalil jsem se naznak do trávy; chtìl jsem spát; ne�lo to; �alostné
vytí �akala v dálce; opìt jsem si sedl. A co bylo pøed chvílí tak vzdálené,
náhle bylo blízko. Hem�ení �akalù kolem mne; matným zlatem se
lesknoucí, pohasínající oèi; �tíhlá tìla v zákonitém a hbitém pohybu jako
pod bièem.

Jeden pøi�el zezadu, protlaèil se mi pod pa�í a tiskl se ke mnì, jako
by potøeboval mé teplo, stoupl si pak pøede mne a mluvil se mnou skoro
tváøí v tváø:

�Jsem daleko �iroko nejstar�í �akal. Jsem ��asten, �e tì zde je�tì
mohu pøivítat. U� jsem se témìø vzdal nadìje, nebo� èekáme na tebe
nekoneènì dlouho; má matka èekala a její matka a v�echny matky a� po
matku v�ech �akalù. Vìø mi!�

�To mì udivuje,� øekl jsem a zapomnìl jsem za�ehnout hranici
døeva, která tu byla pøichystána, aby dýmem zapudila �akaly, �udivuje mì,
co sly�ím. Jen náhodou pøicházím z dalekého severu a jsem zde na krátké
cestì. Copak chcete, �akali?�

A jako by je toto snad a� pøíli� vlídné oslovení povzbudilo, stáhli
se kolem mne v tìsnìj�í kruh; v�ichni rychle oddychovali a prskali.

�Víme, �e pochází� ze severu,� zaèal nejstar�í, �právì na tom se
zakládá na�e nadìje. Tam je rozum, který zde mezi Araby nelze nalézt.
Z této chladné pýchy nelze vykøesat jiskru rozumu, ví�? Zabíjejí zvíøata,
aby je �rali, a zdechlinou opovrhují.�

�Nemluv tak nahlas,� øekl jsem, �Arabové spí nablízku.�
�Opravdu jsi cizinec,� øekl �akal, �jinak bys vìdìl, �e je�tì nikdy

v historii svìta se �akal nebál Araba. Jich �e bychom se mìli bát? Co� není
dost velké ne�tìstí, �e jsme zahnáni mezi takový národ?�

�To je mo�né, to je mo�né,� øekl jsem. �Neodva�uji se posuzovat
vìci, které jsou mi tak vzdálené; je to patrnì velmi dávný spor; tkví tedy
asi v krvi; ukonèí ho tedy zase snad a� krev.�

�Jsi velmi chytrý,� øekl starý �akal; a v�ichni oddychovali je�tì
rychleji; zchvácenými plícemi, aèkoli pøece nehnutì stáli; trpký, chvílemi
jen se za�atými zuby snesitelný pach jim vycházel z otevøených tlam, �jsi
velmi chytrý; co øíká�, je ve shodì s na�ím starým uèením. Vezmeme jim
tedy krev a starý spor je skoncován.�

�Och!� øekl jsem prudèeji, ne� jsem chtìl, �budou se bránit; po
celých houfech vás postøílejí svými pu�kami.�

��patnì nám rozumí�,� øekl, �po zpùsobu lidí, jen� tedy ani na
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dalekém severu nevymizel. My je pøece nebudeme zabíjet. Tolik vody by
Nil nemìl, aby nás oèistila. V�dy� u� pøi pouhém pohledu na jejich �ivá
tìla prcháme za èist�ím vzduchem na pou��, je� je proto na�ím domovem.�

A v�ichni �akali kolem, k nim� zatím zdálky pøibylo mnoho jiných,
sklonili hlavy mezi pøední nohy a oèi��ovali si je tlapkami; jako kdyby
chtìli skrýt hnus, který byl tak hrozný, �e bych byl nejradìji vysokým
skokem prchl z jejich kruhu.

�Co tedy máte v úmyslu,� zeptal jsem se a chtìl jsem vstát; ale
ne�lo to; dvì mlad�í zvíøata se mi zezadu zakousla do kabátu a ko�ile;
musel jsem zùstat sedìt. �Dr�í ti vleèku,� øekl starý �akal vá�nì na
vysvìtlenou, �projev úcty.� �A� mì pustí!� zvolal jsem obraceje se hned
k starému, hned k mladým. �Ov�em �e tì pustí, �ádá�-li si to,� øekl starý.
�Ale chvilku to potrvá, nebo� se podle zvyku zakousli hluboko a musí
nejdøíve pomalu uvolnit zuby. Zatím posly� na�i prosbu.� �Va�e chování
mì k tomu zvlá�� nenaladilo,� øekl jsem. �Neoplácej nám na�i
neomalenost,� øekl a poprvé si teï vypomohl naøíkavým tónem svého
pøirozeného hlasu, �jsme ubohá zvíøata, máme pouze zuby; jediné, co
nám zbývá ke konání dobrého i zlého, jsou zuby.� �Co tedy chce�?� zeptal
jsem se jen málo upokojen.

�Pane,� zvolal, a v�ichni �akali zavyli; v nejvìt�í dálce mi to
pøipadalo jako melodie. �Pane, je na tobì, abys ukonèil ten spor, který
rozdìluje svìt. Tak jako ty bude podle popisu na�ich pøedkù vypadat èlovìk,
jen� to uèiní. Musíme mít pokoj od Arabù; dýchatelný vzduch; rozhled po
obzoru od nich oèi�tìný; �ádný náøek skopce podøezávaného Arabem;
nech� v pokoji zdechá ka�dé zvíøe; neru�enì nech� je do poslední kapky
vysajeme a oèistíme na kost. Èistotu chceme, nic ne� èistotu,� - a nyní
plakali, vzlykali v�ichni - �jak to jen mù�e� snést v tomto svìtì, ty srdce
�lechetné a sladká útrobo? �pína je jejich bìl; �pína je jejich èerò; hrùza
jde z jejich vousu; odplivuje� si, podívá�-li se jim do koutkù oèí; a zvednou-li
ruku, rozevøe se jim v podpa�dí peklo. Proèe�, ó pane, proèe�, ó vzácný
pane, uèiò svýma v�emohoucíma rukama, uèiò svýma v�emohoucíma ruka-
ma a tìmito nù�kami jim prostøihni hrdla!� Trhl hlavou, naèe� poslu�nì
pøistoupil jeden �akal nesoucí na �pièáku malé �icí nù�ky pokryté starou
rzí.

�Tak tedy koneènì nù�ky a tím to konèí!� zvolal arabský vùdce
na�í karavany, který se k nám pøiplí�il proti vìtru a zamával teï obrovským
bièem.

V�ichni se co nejrychleji rozutekli, ale v jisté vzdálenosti pøece jen
ta spousta zvíøat zùstala tìsnì k sobì schoulená, tak natlaèená a strnulá,
�e to vypadalo jako úzká ohrádka obletovaná bludièkami.

�Tak jsi, pane, vidìl a sly�el i tohle divadlo,� øekl Arab a zasmál se
tak vesele, jak to dovoluje zdr�enlivost jeho kmene. �Ty tedy ví�, co chtìjí
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ta zvíøata?� zeptal jsem se. �Ov�em, pane,� øekl, �to ví pøece ka�dý; od té
doby, co Arabové existují, putují tyto nù�ky pou�tí a poputují s námi a� do
konce dnù. Ka�dému Evropanu jsou nabízeny k velikému dílu; ka�dý
Evropan je právì ten, kdo se jim zdá povolaný. Nesmyslnou nadìji chovají
tato zvíøata; blázni jsou to, opravdoví blázni. Máme je proto rádi; jsou to
na�i psi; krásnìj�í ne� va�i. Jen se podívej, v noci po�el jeden velbloud, dal
jsem ho sem pøitáhnout.�

Pøi�li ètyøi nosièi a hodili pøed nás tì�kou zdechlinu. Sotva se tu
octla, pozdvihli �akali svùj hlas. Jako by jeden ka�dý z nich byl neodolatelnì
pøitahován za provaz, pøicházeli vlekouce bøicho pøi zemi. Zapomnìli na
Araby, zapomnìli na nenávist, oèarovala je v�e zahlazující pøítomnost
prudce zavánìjící mrtvoly. Ji� visel jeden na krku a na první kousnutí na�el
tepnu. Jako malá zbìsilá pumpa, která chce stùj co stùj, ale marnì uhasit
obrovitý po�ár, zmítal se a �kubal ka�dý sval na jeho tìle. A ji� se v�ichni
v stejné práci do vý�ky kupili na mrtvole.

Vtom nad nimi vùdce køí�em krá�em mocnì �lehl ostrým bièem.
Pozvedli hlavy; napolo v opojení a mrákotách; uvidìli pøed sebou stát
Araby; teï ucítili biè na vlastních èumácích; skokem couvli a poodbìhli
dál. Av�ak velbloudí krev tu stála v kalu�ích, kouøilo se z ní, tìlo bylo na
mnoha místech znaènì rozerváno. Neodolali; znovu byli zde: znovu vùdce
zvedl biè; chytil jsem ho za pa�i.

�Má� pravdu, pane,� øekl, �necháme je, a� konají své; také u� je
èas vyrazit dál. Vidìls je. Podivuhodná zvíøata, �e? A jak nás nenávidí!�
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NÁV�TÌVA NA DOLE

Dnes byli u nás na dole nejvy��í in�enýøi. Øeditelství vydalo jakési
naøízení o zakládání nových �tol, a tak in�enýøi pøi�li, aby zaèali
s pøedbì�ným vymìøováním. Jak jsou ti lidé mladí a pøitom u� tak rozdílní!
V�ichni se svobodnì vyvíjeli a jejich jasnì vyhranìný charakter se
nespoutanì projevuje u� v mladých letech.

Jeden z nich, èernovlasý, �ivý, pøelétá oèima na v�echny strany.
Druhý se zápisníkem si za chùze dìlá poznámky, rozhlí�í se,

porovnává, zapisuje.
Tøetí jde zpøíma s rukama v kapsách, a� se na nìm v�echno napíná;

dbá na dùstojnost; jen to, jak si ustaviènì kou�e rty, prozrazuje netrpìlivé,
nepotlaèitelné mládí.

Ètvrtý cosi vysvìtluje tøetímu, o co� ten nestojí; je men�í ne� tøetí a
bì�í vedle nìho jako poku�itel, s ukazováèkem neustále ve vzduchu
vypadá, jako by mu pøedzpìvoval litanii o tom, co je zde k vidìní.

Pátý, hodností snad nejvy��í, nesnese �ádný doprovod; hned je
vpøedu, hned vzadu; spoleènost mu pøizpùsobuje krok; je bledý a slabý;
odpovìdnost mu vyhloubila oèi; èasto si v zamy�lení tiskne ruku na èelo.

�estý a sedmý jdou trochu shrbeni, s hlavami u sebe, dr�íce se pod
pa�í, v dùvìrném rozhovoru; kdyby toto zde vyslovenì nebyl ná� uhelný
dùl a na�e pracovi�tì v nejhlub�í �tole, pomyslil by si èlovìk, �e tito dva
kostnatí, bezvousí, nosatí páni jsou mladí duchovní. Jeden z nich se
povìt�inì smìje pro sebe, jako kdy� pøede koèka; druhý, který se rovnì�
smìje, má hlavní slovo a volnou rukou k tomu jaksi udává takt. Jak si tihle
dva páni musí být jisti svým místem; ba jaké zásluhy si u� asi pøes své
mládí získali o na�e doly, �e se tu pøi tak dùle�ité obchùzce svému �éfovi
pøed oèima mohou tak sebejistì zabývat vlastními zále�itostmi nebo aspoò
takovými zále�itostmi, které nesouvisí s pøítomnými úkoly. Nebo �e by si
snad pøece jen pøes v�echen smích a nepozornost velice dobøe v�ímali
toho, co je zapotøebí? Èlovìk si o takových pánech ani netroufá udìlat
pøesnìj�í úsudek.

Na druhé stranì je v�ak pøece jen zase pochybné, �e pøíkladnì
osmý je na vìc nesrovnatelnì více soustøedìn ne� tito páni, ba ne� vùbec
v�ichni ostatní. Na v�echno si musí sáhnout a v�echno o�ukat malým
kladívkem, které co chvíli vytahuje z kapsy a znovu je do kapsy schovává.
Obèas si klekne do té �píny, aèkoli má na sobì elegantní �aty, a o�ukává
pùdu, pak zas jen v chùzi o�ukává zdi nebo strop nad hlavou. Jednu chvíli
se natáhl na zem a zùstal nehnutì le�et; u� jsme si myslili, �e se stalo
ne�tìstí; potom v�ak rychle mrskl �tíhlým tìlem a vyskoèil. Opìt tedy pouze
nìco zkoumal. Máme za to, �e známe svùj dùl a kamení v nìm, av�ak co
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tu tento in�enýr takovým zpùsobem zkoumá, to nechápeme.
Devátý pøed sebou strká dìtský koèárek s mìøicími pøístroji.

Nadmíru drahocenné pøístroje, ulo�ené hluboko v nejjemnìj�í vatì. Tento
vozík by mìl vlastnì strkat sluha, av�ak sluhovi jej nesvìøí; musel se toho
ujmout in�enýr, a jak vidìt, dìlá to rád. Je asi nejmlad�í, snad v�em
pøístrojùm je�tì ani nerozumí, av�ak nespou�tí z nich oèi, nìkdy se tak skoro
ocitá v nebezpeèí, �e s vozíkem narazí na stìnu.

Ale je zde jiný in�enýr, který kráèí podle vozíku a dává pozor. Ten
zøejmì pøístrojùm dùkladnì rozumí a je podle v�eho jejich pravým strá�cem.
Ani� vozík zastaví, vyndá z nìho èas od èasu nìjakou souèást pøístrojù,
podívá se skrze ni, uvolní nebo pøitáhne �roub, zatøepe jí a o�uká, pøilo�í
k uchu a naslouchá; a posléze tu vìcièku, zdálky sotva viditelnou, co
nejopatrnìji opìt ulo�í do vozíku, pøièem� øidiè vìt�inou vozík zastaví.
Trochu panovaènì se chová tento in�enýr, av�ak pouze pokud jde o
pøístroje. U� deset krokù pøed vozíkem máme na nìmý pokyn prstem
ustoupit stranou, i tam, kde není kam ustoupit.

Za tìmito dvìma pány jde sluha, který nedìlá nic. Pánové dávno
odlo�ili v�echnu pýchu, co� je samozøejmé pøi jejich velkém vìdìní, zato
sluha ji, jak se zdá, posbíral. Jednu ruku za zády, druhou hladì pozlacené
knoflíky vpøedu èi jemné sukno své livreje, kývne co chvíli napravo a
nalevo, jako kdybychom ho byli pozdravili a on odpovídal, nebo jako
kdyby pøedpokládal, �e jsme ho zdravili, ale nemohl si to ze své vý�e
ovìøit. Ov�em �e ho nezdravíme, av�ak pøece jen pøi pohledu na nìj by se
èlovìk mohl skoro domnívat, �e kanceláøský sluha na øeditelství dolù je
nìco ohromného. Samosebou se mu za zády smìjeme, ale jeliko� by ho
ani hromová rána nepøimìla, aby se otoèil, chováme ho pøece jen ve
vá�nosti jako cosi nepochopitelného.

Dnes u� se moc práce neudìlá; bylo to notné vyru�ení; taková
náv�tìva vezme èlovìku ka�dé pomy�lení na práci. Èlovìka pøíli� láká
dívat se za pány do tmy pokusné �toly, kde v�ichni zmizeli. Také nám brzy
skonèí smìna; návrat tìch pánù u� neuvidíme.
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SOUSEDNÍ VES

Mùj dìdeèek øíkával: ��ivot je ú�asnì krátký. Teï se mi ve
vzpomínce tak zcvrkává, �e kupøíkladu stì�í pochopím, jak se nìjaký
mladík mù�e odhodlat, �e si vyjede na koni do sousední vsi, a nebojí se
pøitom, �e - nehledì vùbec na ne��astné náhody - ji� doba obyèejného,
��astnì plynoucího �ivota ani zdaleka na takovou vyjí�ïku nevystaèí.�
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CÍSAØSKÉ POSELSTVÍ

Císaø - jak se proslýchá - poslal tobì, jedinci, ubohému poddanému,
nepatrnému stínu, jen� pøed císaøským sluncem prchl do nejvzdálenìj�í
dálky, právì tobì poslal císaø ze svého smrtelného lo�e poselství. Nakázal
poslovi, aby klekl u jeho postele, a do ucha mu po�eptal poselství; tolik mu
na nìm zále�elo, �e si je dal znovu opakovat do ucha. Kývnutím stvrdil
správnost toho, co bylo øeèeno. A pøede v�emi, kdo pøihlí�eli jeho smrti -
v�echny pøeká�ející stìny jsou str�eny a na schodi�ti, je� se vzná�í do �íøe
i vý�ky, stojí v kruhu øí��tí velmo�ové -, pøed tìmi v�emi posla odeslal.
Posel se ihned vydal na cestu; silný, nezdolný mu�; napøahuje pøed sebe
hned jednu, hned druhou pa�i, klestí si cestu zástupem; narazí-li na odpor,
uká�e na prsa, je� nesou znamení slunce; postupuje té� bez nesnází
kupøedu jak nikdo druhý. Av�ak zástup je pøeveliký; jeho pøíbytky neberou
konce. Jak by letìl, kdyby se pøed ním otevøelo volné pole, a brzy bys asi
na svých dveøích usly�el nádherné bu�ení jeho pìstí. Av�ak místo toho,
jak nadarmo se lopotí, stále je�tì se prodírá komnatami vnitøního paláce;
nikdy je nezdolá; a i kdyby se mu to podaøilo, nic by se tím nezískalo;
musil by se probojovat dolù po schodech; a i kdyby se mu to podaøilo, nic
by se tím nezískalo; bylo by tøeba pøejít dvory; a za dvory druhý palác,
který obemyká první; a opìt schody a dvory; a opìt palác; a tak dál skrze
tisíciletí -; a kdyby nakonec vyrazil poslední branou ven a - to v�ak se nikdy,
nikdy nemù�e stát -, le�í pøed ním teprve sídelní mìsto, støed svìta,
zaplavené svou sedlinou. Tudy nepronikne nikdo, nato� s poselstvím
nebo�tíkovým. - Ty v�ak sedí� u svého okna a sní� o nìm, kdy� se blí�í
veèer.
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STAROST HLAVY RODINY

Jedni øíkají, �e slovo Odradek je slovanského pùvodu, a na základì
toho se sna�í dokázat, jak bylo utvoøeno. Jiní opìt soudí, �e je pùvodu
nìmeckého, slovanské jazyky je prý pouze ovlivnily. Z nejistoty obou
výkladù lze v�ak snad právem usuzovat, �e správný není ani jeden z nich,
zejména kdy� �ádný neodhaluje smysl toho slova.

Nikdo by se samozøejmì takovými studiemi nezabýval, kdyby
doopravdy neexistovala bytost zvaná Odradek. Pøednì vypadá jako plochá,
hvìzdicovitá cívka na nitì a skuteènì se zdá, �e je nitìmi pota�en; budou
to ov�em jenom zpøetrhané, staré, navazované, ale i zauzlované kousky
nití nejrùznìj�ího druhu a barvy. Av�ak není to pouhá cívka, z prostøedka
hvìzdice vychází malá �ikmá hùlka a k této hùlce se pak v pravém úhlu
pojí je�tì jedna. Pomocí této druhé hùlky na jedné stranì a jednoho
z paprskù hvìzdice na druhé mù�e to celé stát zpøíma jako na dvou nohách.

Èlovìk je skoro v poku�ení domnívat se, �e tento útvar míval døíve
nìjakou úèelnou podobu a teï �e je jen polámán. Tak tomu v�ak patrnì
není; alespoò tomu nic nenasvìdèuje; nikde nejsou vidìt �ádné pahýly
nebo stopy lomu; jako celek se to sice zdá nesmyslné, ale svým zpùsobem
uzavøené. Ostatnì nic bli��ího o tom nelze øíci, nebo� Odradek je
neobyèejnì pohyblivý a nedá se chytit.

Pobývá støídavì na pùdì, na schodi�ti, na chodbách, v prùjezdu.
Nìkdy se neuká�e celé mìsíce; to se asi pøestìhoval do jiných domù; ale
potom se pøece jen s jistotou opìt vrátí do na�eho domu. Nìkdy, kdy�
vyjdete ze dveøí a on se zrovna opírá dole o zábradlí schodù, máte chu� ho
oslovit. Nekladete mu samozøejmì otázky, nýbr� jednáte s ním - u� jeho
titìrnost k tomu svádí - jako s dítìtem. �Jakpak se jmenuje�?� zeptáte se.
�Odradek,� øekne on. �A kde bydlí�?� �Bydli�tì nestálé,� øekne a smìje se;
av�ak je to smích, jaký lze vydávat bez plic. Zní to asi jako �elestìní
spadlého listí. Tím obyèejnì rozprávka konèí. Ostatnì ani tìchto odpovìdí
se vám nedostane poka�dé; èasto dlouho mlèí jak døevo, jím� se zdá být.

Marnì se ptám, co s ním bude. Co�pak mù�e umøít? V�e, co umírá,
mívalo pøedtím jakýsi cíl, konalo cosi a tím se opotøebovalo; u Odradka
tomu tak není. �e by se snad tedy jednou i mým dìtem a vnouèatùm kutálel
pod nohama ze schodù dolù a tahal za sebou nit? Nikomu arci zjevnì
ne�kodí; av�ak pomy�lení, �e mì snad i pøe�ije, je pro mne témìø bolestné.
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JEDENÁCT SYNÙ

Mám jedenáct synù.
První je velmi nevzhledného zevnìj�ku, ale vá�ný a chytrý; pøesto

si ho nijak zvlá�� nevá�ím, aèkoli ho jako dítì mám stejnì rád jako ostatní.
Jeho my�lení mi pøipadá pøíli� jednoduché. Nedívá se ani napravo, ani
nalevo a ani do dálky; neustále pobíhá nebo lépe øeèeno otáèí se ve svém
tìsném my�lenkovém okruhu.

Druhý je hezký, �tíhlý, urostlý; je okouzlující vidìt ho v �ermíøském
postoji. I on je chytrý, ale kromì toho znalý svìta; hodnì vidìl, a proto se
zdá, �e i zdej�í pøíroda k nìmu mluví dùvìrnìji ne� k tìm, kdo zùstali
doma. Av�ak za tuto pøednost jistì nemá co dìkovat pouze - a dokonce
ani ne hlavnì - cestování, patøí spí�e k nenapodobitelnosti tohoto dítìte,
ji� napøíklad uzná ka�dý, kdo chce napodobit tøeba jeho umìlecký skok do
vody s øadou pøemetù a pøitom pøímo sveøepì zvládnutý. Odvaha a chu�
vystaèí obyèejnì a� na konec skákacího prkna; tam si v�ak napodobitel,
místo aby skoèil, najednou sedne a omluvnì pokrèí rameny. - A pøes to
v�echno (mìl bych být vlastnì ��astný z takového dítìte) není mùj vztah
k nìmu nezka�ený. Má levé oko trochu men�í ne� pravé a hodnì jím m�iká;
je to jen nepatrná vada, zajisté, èiní jeho tváø je�tì smìlej�í, ne� by byla
jinak, a vzhledem k jeho nepøístupnì uzavøené povaze se o tomto men�ím
m�ikajícím oku nikdo káravì nezmíní. Já, otec, to èiním. Nemrzí mì pøitom
ov�em tato tìlesná vada, nýbr� jistá nepravidelnost jeho ducha, která jí
jaksi odpovídá, jakýsi jed bloudící v jeho krvi, jakási neschopnost dovr�it
osnovu svého �ivota, ji� vidím pouze já. Na druhé stranì ov�em zase právì
toto z nìho èiní mého pravého syna, nebo� tato vada je zároveò vadou
celé na�í rodiny a u tohoto syna je jen obzvlá�� zøetelná.

Tøetí syn je rovnì� krásný, ale není to krása, jaká se mi líbí. Je to
krása zpìváka: klenutá ústa; zasnìné oko; hlava, která potøebuje mít za
sebou drapérii, aby pùsobila; nadmíru rozlo�itá hruï; snadno vylétající a
pøíli� snadno klesající ruce; nohy, je� dìlají drahoty, proto�e nedovedou
nosit. A mimoto: jeho hlas nemá plný zvuk; chvilku klame; pøimìje znalce,
aby naslouchal; hned nato v�ak pohasne. Aèkoli celkem vzato v�echno
èlovìka láká, aby takového syna vystavoval na odiv, pøece ho radìji dr�ím
stranou; on sám se nevnucuje, nikoli v�ak proto, �e zná své nedostatky,
nýbr� z nevinnosti. Mimoto si pøipadá cizí v na�í dobì; jako by sice patøil
do mé rodiny, ale nadto je�tì do nìjaké jiné, pro nìho nav�dy ztracené
rodiny, bývá èasto posmutnìlý a nic ho nerozveselí.

Mùj ètvrtý syn je snad nejpøístupnìj�í ze v�ech. Jako pravé dítì své
doby je ka�dému pochopitelný, stojí na pùdì, která je v�em spoleèná, a
ka�dý je v poku�ení pøisvìdèovat mu. Snad díky tomuto v�eobecnému
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uznání nabývá jeho bytost jakési lehkosti, jeho pohyby jakési volnosti,
jeho úsudky jakési bezstarostnosti. Nìkteré jeho výroky by se èasto èlovìku
chtìlo opakovat, ov�em jen nìkteré, nebo� vcelku pøece jen trpí pøíli�nou
snadností. Je jako èlovìk, který se podivuhodnì odrazí, jak vla�tovka rozetne
vzduch, ale potom pøece jen �alostnì skonèí v bezútì�ném prachu, nicka.
Takové pomy�lení mi ztrpèuje pohled na toto dítì.

Pátý syn je milý a hodný; sliboval mnohem ménì, ne� splnil; byl
tak bezvýznamný, �e se èlovìk v jeho pøítomnosti doslova cítil sám; ale
pak si pøece jen zjednal jistou vá�nost. Kdyby se mne nìkdo zeptal, jak se
to stalo, sotva bych dovedl odpovìdìt. Nevinnost pøece jen snad nejspí�
odolá zuøícím �ivlùm tohoto svìta, a nevinný on je. Snad a� pøíli� nevinný.
Ke ka�dému pøívìtivý. Snad a� pøíli� pøívìtivý. Pøiznám se: cítím se nesvùj,
kdy� ho pøede mnou vychvalují. Je to pak snadná chvála, vychvalovat
nìkoho, kdo je tak oèividnì chvályhodný jako mùj syn.

Mùj �estý syn se zdá, aspoò na první pohled, ze v�ech
nejhlubokomyslnìj�í. Svatou�ek a pøitom �vanil. Proto se s ním tì�ko nìco
svede. Hrozí-li mu nebezpeèí, �e podlehne, upadne do nepøekonatelné
sklíèenosti; nabude-li odvahy, støe�í si ji �vanìním. Av�ak neupírám mu
jistou nesobeckou náru�ivost; za bílého dne se èasto probíjí my�lenkami
jako ve snu. Není nemocný - jeho zdraví je spí�e velmi pevné - a pøitom
nìkdy zavrávorá, zvlá�� za soumraku, ale nepotøebuje pomoci, neupadne.
Mo�ná, �e za to mù�e jeho tìlesný vývin, je pøíli� velký na svùj vìk. To ho
èiní vcelku nehezkým pøes nápadnì hezké jednotlivosti, napøíklad ruce a
nohy. Nehezké má ostatnì i èelo; jak co do pleti, tak co do utváøení kostry
jaksi zcvrklé.

Sedmý syn mi nále�í mo�ná víc ne� v�ichni ostatní. Lidé ho
nedovedou ocenit; nechápou jeho zvlá�tní �ertování. Nepøeceòuji ho; vím,
�e je dosti nevýznamný; kdyby svìt nemìl �ádnou jinou vadu ne� tu, �e
ho nedovede ocenit, byl by poøád je�tì bezvadný. Ale já bych toho syna
v rodinì nechtìl postrádat. Má v sobì jak neklid, tak hlubokou úctu
k tradici, a obojí spojuje, alespoò já to tak cítím, v nepopiratelný celek.
S tímto celkem si ov�em ví rady sám nejménì; kolo budoucnosti do pohybu
neuvede; av�ak tato jeho schopnost je tak povzbudivá, tolik je v ní nadìje;
chtìl bych, aby mìl dìti a ty aby zase mìly dìti. Bohu�el se nezdá, �e by
se toto pøání splnilo. Se sebeuspokojením, je� sice chápu, ale je� je nicménì
ne�ádoucí a ov�em v ohromném protikladu k tomu, co soudí okolí, se
samoten potlouká svìtem, o dìvèata se nestará, a pøesto nikdy neztrácí
svou dobrou náladu.

Mùj osmý syn mi pùsobí bolest a nevím vlastnì ani proè. Hledí na
mne cize a já se s ním pøece cítím otcovsky pevnì spjat. Èas mnohé srovnal.
Døíve v�ak jsem se nìkdy celý roztøásl, jak jen jsem na nìj pomyslel. Jde
svou vlastní cestou; pøeru�il se mnou v�echny styky; a se svou tvrdou lebkou,
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se svým malým, atletickým tìlem - jen nohy mìl ten hoch hodnì slabé, ale
to u� se snad zatím srovnalo - urèitì prorazí v�ude, kde se mu zachce.
Èasto jsem mìl chu� zavolat ho zpátky, zeptat se ho, jak to s ním vlastnì
je, proè se tak uzavírá pøed otcem a co má vlastnì v úmyslu, ale teï je u�
tak daleko a tolik èasu u� uplynulo, a� u� to teï jen zùstane tak, jak to je.
Slýchám, �e jako jediný z mých synù nosí plnovous; hezky to u tak malého
èlovìka ov�em nevypadá.

Mùj devátý syn je velmi elegantní a má sladký pohled stvoøený pro
�eny. Tak sladký, �e kdy� na to pøijde, svedl by i mne, a já pøece vím, �e
doslova staèí mokrá houba, aby se v�echen ten nadzemský lesk setøel.
Zvlá�tní na tomto chlapci v�ak je to, �e vùbec nemá v úmyslu nìkoho
svádìt, staèilo by mu prole�et celý �ivot na kanapi a promrhat svùj pohled
do stropu nebo je�tì radìji nechat ho v klidu pod víèky. Kdy� je v této
oblíbené poloze, rád mluví a ne �patnì; jadrnì a názornì; pøece v�ak jen
v úzkých mezích; pøekroèí-li je, èemu� se pøi jejich tìsnosti nelze vyhnout,
je jeho øeè náhle prázdná. Èlovìk by ho zarazil, kdyby tu byla nadìje, �e
to tento pohled plný spánku zpozoruje.

O mém desátém synovi se øíká, �e má neupøímnou povahu. Nechci
tuto vadu ani rozhodnì popírat, ani docela potvrzovat. Jisto je, �e kdo ho
vidí pøicházet s honosivostí, je� daleko pøesahuje jeho vìk, ve vycházkovém
plá�ti v�dy upjatém, v starém, av�ak pøepeèlivì vycídìném èerném
klobouku, s nehnutou tváøí, ponìkud vystouplou bradou, víèky, je� se tì�ce
klenou nad oèima, s dvìma prsty, je� se obèas blí�í k ústùm - kdo ho takto
vidí, pomyslí si, �e je neskonalý pokrytec. Ale jen si ho poslechnìte, kdy�
mluví! Rozumnì; rozvá�livì; úseènì; jeho otázky se køi�ují se zlomyslnou
�ivostí; mluví v ú�asném, samozøejmém a radostném souladu
s v�ehomírem; v souladu, jen� mu nutnì napíná krk a povzná�í tìlo. Mnohé,
kteøí se pova�ují za velmi chytré a kteøí se - podle jejich mínìní právì
proto cítili odpuzováni jeho zevnìj�kem, mocnì upoutal svým slovem.
Jen�e jsou zase lidé, které jeho zevnìj�ek ponechává lhostejnými, zato
jeho slova jim pøipadají pokrytecká. Jako otec tu nechci rozhodovat,
av�ak musím pøiznat, �e tito pozorovatelé rozhodnì zasluhují spí�e
pozornosti ne� první.

Mùj jedenáctý syn je útlý, snad nejslab�í z mých synù; ale je to
klamná slabost; chvílemi dovede být toti� silný a rozhodný, ale i pak ov�em
zùstává slabost jaksi základní. Av�ak není to zahanbující slabost, nýbr�
cosi, co se pouze na této na�í zemi zdá být slabostí. Není napøíklad i
odhodlání vzlétnout slabostí, kdy� je v nìm pøece i kolísání i neurèitost i
tøepotání? Nìco takového je v mém synovi. Otce takové vlastnosti ov�em
netì�í; v�dy� smìøují k rozkladu rodiny. Nìkdy se na mne podívá, jako by
chtìl øíci: �Vezmu tì s sebou, tatínku.� Tu si pomyslím: �Ty bys byl ten
poslední, komu bych se svìøil.� A jeho pohled opìt jako by øíkal: �Nech�
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jsem tedy aspoò ten poslední.�
To je mých jedenáct synù.
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BRATROVRA�DA

Je prokázáno, �e k vra�dì do�lo takto:
Schmar, vrah, se postavil za mìsíèné noci kolem deváté hodiny

veèer na roh, kolem nìho� musel Wese, obì�, zahnout z ulice, kde mìl
kanceláø, do ulice, kde bydlel.

Studený, ka�dého prochvívající noèní vzduch. Ale Schmar mìl na
sobì jen lehké modré �aty; kabátek mìl nadto rozepnutý. Necítil chlad;
v�dy� se ustaviènì pohyboval. Vra�ednou zbraò, napolo bajonet, napolo
kuchyòský nù�, dr�el stále úplnì obna�enou za rukoje�. Prohlí�el si nù�
proti mìsíènímu svìtlu; ostøí se zablýsklo; Schmarovi to nestaèilo; køísl jím
o cihlu v dlá�dìní, a� jiskry odlétly; asi toho litoval; aby �kodu napravil,
pøejel jím jako smyècem po podrá�ce a stoje pøedklonìn na jedné noze
naslouchal zvuku no�e jedoucího po støevíci a zároveò nahlí�el do osudné
postranní ulice.

Proè tohle v�echno strpìl soukromník Pallas, který v�e nablízku
pozoroval ze svého okna v druhém poschodí? Dohlédni dna lidské du�e!
S vyhrnutým límcem, v �upanu pøepásaném kolem rozlo�itého bøicha,
potøásaje hlavou díval se dolù.

O pìt domù dál �ikmo naproti paní Wesová s li�èím ko�ichem
pøes noèní ko�ili vyhlí�ela svého mu�e, který se dnes nezvykle dlouho
zdr�el.

Koneènì se od dveøí Wesovy kanceláøe rozezní zvonek, pøíli� hlasitì
na domovní zvonek, po celém mìstì a� vzhùru k nebi, a Wese, ten noèní
døíè, vyjde z domu, zde v ulici je�tì neviditelný, pouze znamením zvonku
ohlá�ený; u� sèítá dlá�dìní jeho pokojné kroky.

Pallas se hluboko vykloní; nesmí nic propást. Paní Wesová,
uklidnìna zvonkem, s tøesknutím zavøe okno. Schmar v�ak pokleká; a �e
v tu chvíli není jinde obna�en, tiskne jen tváø a ruce ke kamenùm; v�e
køehne mrazem, Schmar v�ak �hne.

Zrovna na hranici obou ulic zastaví se Wese, jen holí se opírá do
druhé ulice. Rozmar. Noèní nebe ho upoutalo, temná modø a zlato. Nic
nevìda pohlédne vzhùru, nic nevìda pohladí si pod nadzvednutým
kloboukem vlasy; ani hnutí nahoøe, je� by mu naznaèilo nejbli��í
budoucnost; v�e zùstává na svém nesmyslném, nevyzpytatelném místì.
Samo o sobì je naprosto rozumné, �e Wese jde dál, jen�e on jde na nù�
Schmarovi.

�Wese!� vzkøikne Schmar, stojí na �pièkách, ruku vzta�enou, nù�
prudce napøa�ený. �Wese! Marnì èeká Julie!� A zleva do krku a zprava do
krku a do tøetice hluboko do bøicha bodne Schmar. Vodní krysa, rozpárána,
vydává podobný zvuk jako Wese.
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�Dokonáno,� øekne Schmar a mr�tí no�em, zbyteènou a zkrvavenou
pøítì�í, hned vedle o zeï domu. �Bla�enství vra�dy! Úleva, rozlet z proudící
cizí krve. Wese, starý noèní stíne, pøíteli, kumpáne od piva, temná pùda
ulice tì vsákne. Proè nejsi prostì krvavá bublina, abych si na tebe sedl a
tys doèista zmizel. Nevyplní se v�e, nedozrály v�echny bla�ené sny, tvé
tì�ké ostatky tu le�í, nepøístupny u� kopancùm. Co znamená ta nìmá
otázka, kterou mi klade�?�

Pallas, jeho� tìlo se pøekotnì zalyká v�ím svým jedem, stojí mezi
rozlétnuv�ími se køídly domovních dveøí. �Schmare! Schmare! V�e jsem
vidìl, neuniklo nic.� Pallas a Schmar zkoumavì hledìli jeden na druhého.
Pallas je uspokojen, Schmar neví, co si myslet.

Paní Wesová, z obou stran obklopena houfem lidu, spìchá sem
s tváøí hrùzou zestárlou. Ko�ich se rozvírá, ona se vrhá na Wesa, tìlo v noèní
ko�ili nále�í jemu, ko�ich, uzavírající se nad man�elským párem
jak trávník nad hrobem, nále�í davu.

Schmar, s námahou polykaje hnus, tiskne ústa na rameno strá�níka,
jen� ho svi�ným krokem odvádí pryè.
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SEN

Josef K. mìl sen:
Byl krásný den a K. si chtìl vyjít na procházku. Ale sotva uèinil dva

kroky, u� byl na høbitovì. Byly tam velice umìlé, neprakticky toèité cestièky,
on v�ak, neobyèejnì se vzná�eje, klouzal po jedné takové cestièce jako
po dravé vodì. Ji� zdálky zpozoroval èerstvì navr�ený hrob, u nìho� se
chtìl zastavit. Ten hrob ho k sobì témìø vábil a on ani nevìøil, �e k nìmu
dost rychle dorazí. Chvílemi v�ak ztrácel hrob z oèí, zakrývaly mu jej
prapory, je� se kroutily a mocnì na sebe nará�ely; praporeèníky vidìt
nebylo, ale vypadalo to, jako by tu v�echno jen jásalo.

Upíraje je�tì pohled do dálky, uvidìl najednou onen hrob u cesty
vedle sebe, ba skoro u� za sebou. Honem skoèil na trávu. Proto�e cesta se
pod jeho odskakující nohou hnala dál, zapotácel se a upadl rovnou pøed
hrobem na kolena. Dva mu�i stáli za hrobem a ve vzduchu mezi sebou
dr�eli náhrobní kámen: jak se K. objevil, vrazili kámen do zemì a on stál
jako zazdìný. Ihned vylezl z jednoho køoví tøetí mu�, v nìm� K. rázem
poznal umìlce. Mìl na sobì jen kalhoty a �patnì zapjatou ko�ili; na hlavì
mìl sametovou èapku; v ruce dr�el obyèejnou tu�ku, a jak se blí�il, u� jí
èrtal do vzduchu postavy.

Tuto tu�ku nasadil teï nahoøe na kámen; kámen byl velmi vysoký,
ani se nemusil shýbat, zato v�ak se musil pøedklonit, nebo� od kamene ho
dìlil hrob, na nìj� nechtìl �lápnout. Stál tedy na �pièkách a levou rukou se
opíral o plochu kamene. Jakýmsi obzvlá�� �ikovným trikem se mu podaøilo
napsat obyèejnou tu�kou zlatá písmena; napsal: �Zde odpoèívá -� Ka�dé
písmeno bylo èisté a krásné, hluboko a dokonale zlaté. Kdy� napsal ta dvì
slova, ohlédl se po K-ovi; K., který se nemohl doèkat, jak bude
nápis pokraèovat, se o mu�e nestaral, ale hledìl jen na kámen. Mu� se
opravdu chystal psát dál, ale ne�lo to, cosi pøeká�elo, tu�ka mu klesla a on
se znovu ohlédl po K-ovi. Tu K. pohlédl na umìlce a v�iml si, �e umìlec je
ve velkých rozpacích, jejich� pøíèinu v�ak nedovede vypovìdìt. V�echna
jeho døívìj�í èilost byla ta tam. I K. z toho zrozpaèitìl, bezmocnì na sebe
hledìli; bylo tu jakési o�klivé nedorozumìní, je� �ádný z nich nedovedl
rozptýlit. Vtom se nevhodnì ozval i zvoneèek ze høbitovní kaple,
av�ak umìlec zamával zdvi�enou rukou a zvoneèek zmlkl. Po chvilce zaèal
znovu; tentokrát docela ti�e a bez zvlá�tního vybídnutí hned ustal; jako by
si chtìl jen vyzkou�et svùj zvuk. K. byl zoufalý z umìlcovy situace, rozplakal
se a dlouho vzlykal do dlaní. Umìlec poèkal, a� se K. uklidní, a pak se
pøece jen odhodlal psát dál, nebo� jiné východisko nena�el. První èárka,
kterou udìlal, byla pro K. vysvobozením, umìlec ji v�ak provedl zøejmì
jen s krajním odporem; písmo u� také nebylo tak pìkné, pøedev�ím zlata
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jako by se nedostávalo, bledì a nejistì se táhla èára, vzniklo pøíli� velké
písmeno. Bylo to J, málem u� bylo dokonèeno, vtom umìlec zuøivì dupl
na hrob, a� hlína kolem vylétla do vý�ky. Koneènì K. pochopil; na
odpro�ování nebylo kdy; v�emi prsty se zaryl do zemì, je� témìø nekladla
odpor; v�echno se zdálo pøichystáno; jen naoko byla navr�ena tenká vrstva
hlíny; hned pod ní se rozevøela veliká jáma se strmými stìnami a K., obrácen
jemným zavanutím naznak, do ní sklesl. Zatímco ho v�ak u� dole pøijala
neproniknutelná hlubina a on je�tì nadzvedl hlavu, jeho jméno nahoøe se
s mohutnými okrasami hnalo po kameni vpøed.

Uchvácen tou podívanou procitl.
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ZPRAVA PRO JISTOU AKADEMII

Slovutní èlenové Akademie!
Dostalo se mi od vás cti, �e jste mì vyzvali, abych podal Akademii

zprávu o svém pøedchozím opièím �ivotì.
V tomto smyslu nemohu bohu�el vyzvání vyhovìt. Bezmála pìt

let mì dìlí od opièáctví, doba snad krátká podle kalendáøe,
av�ak nekoneènì dlouhá, máte-li ji procválat, jako jsem to uèinil já,
doprovázen tu a tam výteènými lidmi, radami, potleskem i vyhráváním
orchestru, av�ak v podstatì samoten, nebo� - abych setrval pøi obraze -
v�echen doprovod se dr�el daleko za bariérou. Nebyl bych to mohl dokázat,
kdybych byl umínìnì lpìl na svém pùvodu, na vzpomínkách z mládí. Právì
vzdát se v�í umínìnosti byl nejvy��í pøíkaz, který jsem si ulo�il; já, svobodný
opièák, jsem na sebe vzal toto jho. Tím se mi v�ak vzpomínky uzavíraly
víc a víc. Jestli�e zprvu - kdyby lidé byli chtìli - mi byla otevøena k návratu
celá brána, ji� nebe klene nad zemí, zu�ovala se ta brána zároveò a ní�ila,
èím dál mì bièoval mùj vývoj vpøed; cítil jsem se pøíjemnìji a bezpeènìji
ve svìtì lidí; bouøe, která dula za mnou z mé minulosti, se uti�ila; dnes je
to ji� jen prùvan, který mi zchlazuje paty; a otvor v dálce, jím� proniká a
jím� jsem kdysi pronikl i já, se tak zmen�il, �e kdybych vùbec mìl dost
vùle a sil dobìhnout tam zpátky, musel bych si srst z tìla sedøít, abych
prolezl. Upøímnì øeèeno, jakkoli rád se o tìch vìcech vyjadøuji v obrazech,
upøímnì øeèeno: va�e opièáctví, pánové, pokud máte nìco takového za
sebou, vám nemù�e být vzdáleno víc ne� mé opièáctví mnì. Na patì
v�ak lechtá ka�dého, kdo chodí po zemi: malého �impanze jako velkého
Achilla.

Av�ak ve velmi omezeném smyslu mohu snad na vá� dotaz pøece
jen odpovìdìt, a dokonce to èiním velmi rád. První, co jsem se nauèil,
bylo podávat ruku; podat ruku znaèí upøímnost; i kdy� se tøeba dnes, kdy
jsem na vrcholu své �ivotní dráhy, dru�í k onomu prvnímu podání ruky té�
upøímné slovo. Nepouèím Akademii o nièem podstatnì novém a zùstanu
daleko za tím, co se po mnì �ádá a co pøi nejlep�í vùli nedovedu povìdìt -
pøesto v�ak nech� je z toho, co øeknu, patrný smìr, jím� bývalý
opièák pronikl do lidského svìta a usadil se v nìm. Av�ak ani to málo, co
usly�íte, bych urèitì nemohl øíci, kdybych si sám sebou nebyl zcela jist a
kdyby se nebylo mé postavení neochvìjnì upevnilo na v�ech velkých
varietních scénách civilizovaného svìta:

Pocházím ze Zlatého pobøe�í. O tom, jak jsem byl chycen, vím
jen z cizích zpráv. Lovecká expedice firmy Hagenbeck - s jedním vùdcem
jsem ostatnì od té doby vypil nejednu láhev èerveného vína - le�ela na
bøehu v køoví na èíhané, kdy� jsem veèer s celým stádem pøibìhl
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k napajedlu. Ozvaly se výstøely; já jediný byl zasa�en, dostal jsem dvì
rány.

Jednu do tváøe; ta byla lehká; zanechala v�ak velikou vyholenou
èervenou jizvu, která mi vynesla protivné, naprosto nevhodné, vylo�enì
nìjakou opicí vymy�lené jméno Èervený Petr, jako bych se od nedávno
po�lého, tu a tam známého cvièeného opièáka Petra li�il jedinì tou èervenou
skvrnou na tváøi. To jen mimochodem.

Druhá rána mì zasáhla pod kyèel. Byla tì�ká, zavinila, �e
dodnes je�tì trochu kulhám. Onehdy jsem èetl v èlánku nìkterého z tìch
chrtù, kteøí se o mnì �íøí v novinách: �e prý má opièí pøirozenost dosud
není docela potlaèena; dùkazem toho prý je, �e pøijde-li náv�tìva, s oblibou
si stahuji kalhoty a ukazuji místo, kudy ona kulka vnikla. Tomu chlapovi
by se mìly jeden po druhém ustøelit v�echny prstíèky jeho pí�ící ruky. Já, já
si mohu stahovat kalhoty, pøed kým se mi chce; nikdo neuvidí nic jiného
ne� pìstìnou srst a jizvu po - u�ijme tu pro pøesný úèel pøesného slova,
jemu� v�ak nebudi� �patnì rozumìno - jizvu po zloèinné ránì. V�e je
nabíledni; není co skrývat; jde-li o pravdu, ka�dý velkomyslný
èlovìk odhodí ty nejvybranìj�í zpùsoby. Kdyby si naproti tomu stáhl pøed
náv�tìvou kalhoty onen pisálek, vypadalo by to ov�em jinak, a já pøiznám,
�e to svìdèí o jeho uvá�livdsti, nedìlá-li to. Ale a� mne potom nechá na
pokoji i se svým útlocitem!

Po onìch ranách jsem procitl - a zde pomalu zaèíná má vlastní
pamì� - v jedné kleci v mezipalubí Hagenbeckova parníku. Nebyla to
møí�ová klec o ètyøech stìnách; byly to spí�e tøi stìny pøipevnìné k jakési
bednì; bedna tedy tvoøila ètvrtou stìnu. Celé to bylo pøíli� nízké, aby se
tam dalo stát, a pøíli� úzké, aby se tam dalo sedìt. Døepìl jsem tedy
s ohnutými, vìènì se tøesoucími koleny, a jeliko� jsem zprvu patrnì nechtìl
nikoho vidìt a chtìl jsem být poøád jen potmì, døepìl jsem tváøí k bednì a
møí�oví se mi vzadu zaøezávalo do masa. Pova�uje se za u�iteèné takto
chovat divoká zvíøata po první dobu a já dnes po svých zku�enostech
nemohu popøít, �e tomu tak z lidského hlediska opravdu je.

Na to jsem v�ak tehdy nemyslil. Poprvé v �ivotì jsem byl
bez východiska; alespoò pøímou cestou to ne�lo; pøímo pøede mnou byla
bedna, jedno prkno pevnì spojené s druhým. Mezi prkny byla sice po celé
délce mezera, a kdy� jsem ji objevil, pozdravil jsem ji bla�eným zavytím
nevìdoucího tvora, av�ak touto mezerou by se zdaleka neprostrèil ani
ocas a v�í opièí silou se nedala roz�íøit.

Jak mi pozdìji øíkali, nadìlal jsem prý nezvykle málo hluku, z èeho�
usuzovali, �e buï brzy pojdu, nebo podaøí-li se mi pøeèkat první kritickou
dobu, budu se velmi dobøe hodit k výcviku. Pøeèkal jsem tuto dobu. Tlumené
vzlyky, bolestné vybírání blech, znavené olizování kokosového oøechu,
otloukání bedny lebkou, vyplazování jazyka, kdy� se nìkdo pøiblí�il - to
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byly první poèiny mého nového �ivota. Av�ak pøi tom v�em jen ten jediný
pocit: �ádné východisko. To, co jsem tehdy cítil jako opice, mohu teï
ov�em vykreslit pouze lidskými slovy a tím to ji� zkresluji, av�ak i kdy� tu
starou opièí pravdu nedoká�u vystihnout, le�í alespoò ve smìru mého líèení,
o tom není pochyb.

Mìl jsem pøece doposavad tolik východisek, a teï nemám �ádné.
Uvízl jsem. I kdyby mì pøibili, má touha po volnosti by nebyla o nic men�í.
Proè? Mù�e� si maso mezi prsty u nohou rozdrásat, nepochopí� proè. Tiskni
se zády na møí�e, a� tì skoro rozpoltí, nepochopí� proè. Nemìl jsem
východisko, ale musel jsem si je opatøit, nebo� bez nìho jsem nemohl �ít.
Ustaviènì u stìny téhle bedny nevyhnutelnì bych za�el. Ale u Hagenbecka
patøí opice k bednì - nu�e, pøestal jsem tedy být opicí. Jasný, pìkný
my�lenkový pochod, který jsem asi vykoumal nìjak v bøi�e, nebo� opice
myslí bøichem.

Obávám se, �e není zcela jasné, co myslím tím východiskem.
U�ívám toho slova v nejobyèejnìj�ím a nejplnìj�ím smyslu.

Úmyslnì neøíkám svoboda. Nemíním ten veliký pocit v�estranné svobody.
Jako opice jsem jej mo�ná znal a poznal jsem lidi, kteøí po tom tou�ili.
Pokud jde v�ak o mne, netou�il jsem po svobodì ani tehdy, ani dnes. Mimo-
chodem: mezi lidmi je svoboda a� pøíli� èastým klamem. A jako se svoboda
poèítá k nejvzne�enìj�ím citùm, tak i pøíslu�ný klam je z nejvzne�enìj�ích.
Èasto jsem vídal v rùzných varieté pøed mým vystoupením, jak nahoøe u
stropu cvièí nìjaká dvojice umìlcù na visutých hrazdách. Vymr��ovali se,
houpali, létali jeden druhému do náruèí, jeden chytal druhého za vlasy do
zubù. �I to je lidská svoboda,� øíkal jsem si, �suverénní pohyb.� Jaký
posmìch posvátné pøírodì! �ádná stavba by neodolala chechtotu opièího
plemene pøi této podívané.

Ne, svobodu jsem nechtìl. Jen východisko; napravo, nalevo,
kamkoli; nic jiného jsem ne�ádal; i kdyby to východisko byl pouhý klam;
po�adavek byl malý, klam by nebyl vìt�í. Dostat se dál, dostat se dál! Jen
nezùstat stát s pa�emi vzhùru, pøimáèknut na stìnu bedny.

Dnes je mi to jasné. Bez naprostého vnitøního klidu bych byl nikdy
neunikl. A opravdu, za v�e, èím jsem se stal, dìkuji snad onomu klidu,
který jsem náhle pocítil po prvních dnech tam na lodi. Za ten klid mám
ov�em zase co dìkovat lidem z lodi.

Jsou to pøese v�echno dobøí lidé. I dnes si je�tì rád vzpomenu na
zvuk jejich tì�kých krokù, který tehdy zaléhal do mé døímoty. Byli zvyklí
poèínat si ve v�em v�udy velice pomalu. Kdy� si nìkterý chtìl protøít oèi,
zdvihal ruku jako závìsné záva�í. Jejich �erty byly drsné, av�ak srdeèné.
Do jejich smíchu se mísil ka�el, který znìl nebezpeènì, ale neznamenal
nic. V�dycky mìli v ústech nìco k vyplivnutí a bylo jim jedno, kam to
vyplivnou. Ustaviènì si stì�ovali, �e na nì skáèou mé blechy; ale pøesto
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se na mne nikdy vá�nì nehnìvali; vìdìli toti�, �e v mém ko�ichu se
blechám daøí a �e blechy jsou skokani; smíøili se s tím. Kdy� mìli volno,
usedlo jich nìkdy pár do pùlkruhu kolem mne; skoro nemluvili, jen na
sebe vrkali; rozvalovali se na bednách a kouøili dýmku; plácali se do kolen,
jakmile jsem udìlal sebemen�í pohyb; a tu a tam vzal nìkterý hùl a polechtal
mì tam, kde mi to bylo pøíjemné. Kdyby mì dnes nìkdo pozval, abych si
vyjel lodí, urèitì bych pozvání odmítl, ale stejnì jisté je, �e bych se tam
v podpalubí neoddával jen o�klivým vzpomínkám.

Klid, jeho� jsem nabyl v kruhu tìch lidí, mne pøedev�ím odvrátil
od jakéhokoli pokusu o útìk. Dnes mi pøipadá, jako bych byl tehdy
pøinejmen�ím tu�il, �e musím najít nìjaké východisko, chci-li �ít, �e
v�ak tohoto východiska nedosáhnu útìkem. Nevím u�, byl-li útìk mo�ný,
ale myslím, �e ano; pro opici by mìl být útìk v�dycky mo�ný. Se svými
dne�ními zuby musím být opatrný i pøi obyèejném louskání oøechù, zato
tenkrát bych byl urèitì èasem dokázal pøekousnout zámek u dveøí. Neudìlal
jsem to: Èeho bych tím byl také dosáhl? Sotva bych byl vystrèil hlavu,
chytili by mne znovu a strèili do je�tì hor�í klece; nebo bych byl mohl
nepozorovanì utéci k druhým zvíøatùm, tøeba k hrozný�ùm naproti, a
v jejich objetí naposled vydechnout; nebo by se mi dokonce podaøilo
doplí�it se a� na palubu a skoèit do vody, pak bych se byl chvilièku houpal
na oceánu a utopil se. Èiny ze zoufalství. Neuva�oval jsem takto lidsky,
av�ak pod vlivem okolí jsem se zachoval tak, jako bych byl uva�oval.

Neuva�oval jsem, zato v�ak jsem s naprostým klidem pozoroval.
Vidìl jsem, jak tito lidé chodí sem a tam, poøád ty samé tváøe, ty samé
pohyby, èasto se mi zdálo, jako by to byl jen jediný èlovìk. Tento
èlovìk nebo tito lidé si tedy chodili a nic je neznepokojovalo. Vysoký cíl
mi vytanul. Nikdo mi neslíbil, �e se møí� zvedne, stanu-li se takovým jako
oni. Takové sliby, jejich� splnìní se zdá být nemo�né, se nedávají. Dostaví-li
se v�ak splnìní, pak se dodateènì objeví i sliby právì tam, kde jsme je
pøedtím marnì hledali. Na tìchto lidech nebylo tedy samo o sobì nic, co
by mne obzvlá�� lákalo. Kdybych byl stoupencem oné zmínìné svobody,
urèitì bych byl dal pøednost oceánu pøed východiskem, je� se zraèilo
v zasmu�ilých pohledech tìchto lidí. Jisto v�ak je, �e jsem je pozoroval u�
dávno pøedtím, ne� jsem na takové vìci pomyslel, ba teprve nahromadìná
pozorování mì nutila do urèitého smìru.

Bylo tak snadné napodobovat lidi. Plivat jsem umìl hned první dny.
Plivali jsme si pak jeden druhému do oblièeje; rozdíl byl jen v tom, �e já
jsem si poté oblièej hned olízal; oni ne. Dýmku jsem brzy vykouøil jako
starý chlap; kdy� jsem potom je�tì palcem pøimáèkl hlavièku dýmky,
rozjásalo se celé mezipalubí; jen jsem dlouho nechápal, jaký je rozdíl
mezi prázdnou a nacpanou dýmkou.

Nejvíce jsem se namoøil s lahví s koøalkou. Ten pach mne muèil;
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nutil jsem se v�í mocí; ale ubìhly týdny, ne� jsem se pøemohl. Tyto vnitøní
boje brali lidé kupodivu vá�nìji ne� cokoli jiného na mnì. Ani ve
vzpomínkách ty lidi od sebe nerozeznám, ale byl tam jeden, ten pøicházel
stále znovu, sám i s kamarády, ve dne i v noci, v nejrùznìj�í hodiny; stoupl
si s lahví pøede mne a dával mi lekce. Nechápal mì, chtìl rozlu�tit záhadu
mého bytí. Pomalu odzátkoval láhev a pak se na mne zkoumavì zadíval,
jestli rozumím; pøiznávám, �e jsem ho v�dy sledoval s divokou, pøekotnou
pozorností; takového lidského �áka nenajde na celé zemìkouli �ádný lidský
uèitel; kdy� láhev odzátkoval, zvedl ji k ústùm; já svým pohledem za ním
a� do chøtánu; pøikyvuje spokojen se mnou a klade láhev ke rtùm; já, u
vytr�ení nad pozvolným poznáváním, se s kvièením drbu køí�em krá�em,
jak se dá; on má radost, nasadí láhev a polkne; já, v nedoèkavé a zoufalé
snaze vyrovnat se mu, se v kleci zaneøádím, co� je pro nìj opìt veliké
zadostiuèinìní; a nyní se ze�iroka rozpøáhne lahví, a pozvednuv ji vzletným
obloukem, na jediný tah a v záklonu a� pøehnanì nabádavém ji do dna
vypije. Já, zemdlen pøíli�nou touhou, ho nemohu ji� dále sledovat a ochable
visím na møí�ích, zatímco on konèí teoretickou výuku hladì si bøicho a
�klebì se.

Teprve nyní zaèíná praktické cvièení. Nejsem snad u� pøíli�
vyèerpán teorií? Ba�e, pøíli� vyèerpán. To je mùj osud. Pøesto sahám,
jak nejlépe dovedu, po podávané láhvi; rozechvìle ji odzátkuji; se zdarem
se dostavují i nové síly; zvedám láhev, od originálu ji� sotva k rozeznání;
nasazuji ji a - a s odporem ji odhazuji, aèkoliv je prázdná a naplòuje ji u�
jen ten pach, s odporem ji odhazuji na zem. K zármutku svého uèitele,
k svému vlastnímu nejvìt�ímu zármutku; ani jeho, ani sebe neusmíøím tím,
�e si po odhození láhve neopomenu znamenitì pohladit bøicho a za�klebit
se pøitom.

A� pøíli� èasto probíhalo vyuèování takto. A ke cti mého uèitele:
nehnìval se na mne; leckdy mi ov�em pøilo�il hoøící dýmku ke ko�ichu,
a� nìkde, kam tì�ko dosáhnu, zaèal doutnat, ale pak to zase sám uhasil
svou obrovitou dobrou rukou; nehnìval se na mne, chápal, �e oba bojujeme
na té�e stranì proti opièí pøirozenosti a mnì �e pøipadl tì��í údìl.

Jaké pak ov�em vítìzství pro nìho i pro mne, kdy� jsem jednou
veèer pøed velikým kruhem divákù - snad byla nìjaká slavnost, hrál
gramofon, nìjaký dùstojník se procházel mezi lidmi - kdy� jsem ten veèer,
právì nepozorován, popadl láhev s koøalkou, kterou mi nedopatøením
nechali stát pøed klecí, za vzrùstající pozornosti spoleènosti ji odzátkoval
jak správný �ák, nasadil k ústùm a bez váhání, bez o�klbání, jako
piják z povolání, s oèima vyvalenýma, s poskakujícím ohryzkem, jsem ji
na mou pravdu vyprázdnil; ne u� jako zoufalec, nýbr� jako umìlec jsem
láhev odhodil; opomenul jsem si sice pohladit bøicho, zato v�ak jsem vykøikl
�Haló!�, proto�e jsem nemohl jinak, proto�e mì to nutkalo, proto�e mé
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smysly byly opojeny, vyrazil jsem ze sebe zkrátka a dobøe lidský hlas a
s tímto pokøikem jsem skoèil mezi lidi a jejich ozvìnu: �Sly�te, on mluví!�
jsem pocítil jako polibek na celém svém potem zbroceném tìle.

Opakuji: nelákalo mì napodobovat lidi; napodoboval jsem, nebo�
jsem hledal východisko, z �ádného jiného dùvodu. Rovnì� ono vítìzství
znamenalo málo. Hlas mi hned zase selhal; teprve po mìsících se opìt
dostavil; odpor k láhvi s koøalkou dokonce je�tì vzrostl. Av�ak smìr mi byl
ov�em jednou prov�dy dán.

Kdy� mì v Hamburku pøedali prvnímu cvièiteli, brzy jsem poznal,
�e jsou pøede mnou dvì mo�nosti: zoologická zahrada nebo varieté.
Neváhal jsem. Øekl jsem si: napni v�echny síly, aby ses dostal do varieté;
to je východisko; zoologická zahrada je nová klec; dostane�-li se tam, jsi
ztracen.

A já se, pánové, uèil. Ach, kdy� nelze jinak, pak se pustíte do uèení;
pustíte se do uèení, chcete-li najít východisko; pustíte se do uèení beze
v�ech ohledù. S bièem nad sebou bdíte; pøi sebemen�ím odporu sami sebe
prozradíte. Opièí pøirozenost se ve mnì zmítala a zuøivì se drala ven a
pryè, tak�e mùj první uèitel se z toho málem poopièil, musel zanechat
vyuèování a byl dopraven do sanatoria. Na�tìstí se zase brzy dostal ven.

Já jsem v�ak spotøeboval mnoho uèitelù, ba dokonce nìkdy
nìkolik uèitelù zároveò. Kdy� jsem si u� byl jistìj�í svými schopnostmi,
kdy� veøejnost sledovala mé pokroky a budoucnost se mi zaèínala jasnìji
rýsovat, bral jsem si uèitele sám, usadil jsem je do pìti místností za sebou
a uèil jsem se u v�ech najednou tak, �e jsem ustaviènì skákal z jedné
místnosti do druhé.

Jaké to byly pokroky! Jak pronikaly paprsky vìdìní ze v�ech stran
do procitajícího mozku! Nepopírám: bla�ilo mì to. Ale také pøiznávám:
nepøeceòoval jsem to, ji� tehdy ne, a tím ménì dnes. S úsilím, je� doposud
nemá na zemi rovna, jsem získal prùmìrné vzdìlání Evropana. To by snad
samo o sobì vùbec nic neznamenalo, znamená to v�ak nìco potud, �e mi
to pomohlo ven z klece a tak zjednalo toto zvlá�tní východisko, lidské
východisko. Je jedno znamenité úsloví: vzít do zajeèích; to jsem uèinil já,
vzal jsem do zajeèích. Nemìl jsem jiné cesty, za pøedpokladu, �e svoboda
se volit nedala.

Kdy� pøehlí�ím svùj vývoj a cíl, k nìmu� dosud dospìl, nestì�uji
si, ani nejsem spokojen. S rukama v kapsách, láhev vína na stole, napùl
le�ím, napùl sedím v houpacím køesle a vyhlí�ím z okna. Pøijde-li náv�tìva,
pøijmu ji, jak se slu�í. Mùj impresário sedí v pøedpokoji, kdy� zazvoním,
pøijde a vyslechne, co mu chci øíci. Skoro ka�dý veèer je pøedstavení a mé
úspìchy sotva u� lze stupòovat. Kdy� se pozdì v noci vrátím domù
z banketù, z vìdeckých shromá�dìní, z pøíjemných setkání, oèekává mne
malá polocvièená �impanzka a s ní se po opièím zpùsobu dobøe pomìju.
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Ve dne ji nechci vidìt; má toti� v oèích �ílenství zmateného cvièeného
zvíøete; to poznám jen já a nesná�ím to. Celkem jsem nepochybnì dosáhl
toho, èeho jsem chtìl dosáhnout. Neøíkejte, �e to nestálo za tu námahu.
Ostatnì nezajímá mì, co lidé soudí, chci pouze rozmno�it vìdomosti,
podávám pouze zprávu. I vám, slovutní èlenové Akademie, jsem pouze
podal zprávu.
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V KÁRNÉM TÁBOØE
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V KÁRNÉM TÁBOØE

�Je to zvlá�tní aparát,� øekl dùstojník cestovateli a jaksi obdivnì
pøejel pohledem po aparátu, který pøece dobøe znal. Cestovatel podle v�eho
jen ze zdvoøilosti vyhovìl pozvání velitele, aby se zúèastnil popravy
jednoho vojáka, který byl odsouzen pro neposlu�nost a urá�ku pøed-
staveného. Ani v kárném táboøe nebyl ov�em nijak zvlá�� velký zájem o
tuto popravu. Alespoò tu v tom hlubokém, písèitém, malém údolí,
uzavøeném kolem dokola holými stránìmi, byl kromì dùstojníka a
cestovatele jen odsouzenec, tupì vyhlí�ející èlovìk s �irokými ústy a
zpustlými vlasy i oblièejem, a voják dr�ící tì�ký øetìz, k nìmu� se sbíhaly
men�í øetìzy, jimi� byl odsouzený spoután na kotnících a zápìstích i kolem
krku a které té� mezi sebou byly propojeny spojovacími øetìzy. Odsouzenec
vypadal ostatnì tak psovsky oddanì, a� se zdálo, �e by ho mohli nechat
volnì pobíhat po stráních a pøed zaèátkem popravy by staèilo jen zapískat
a on by pøi�el.

Cestovatel nemìl valné porozumìní pro aparát a témìø s oèividnou
neúèastí pøecházel sem a tam za odsouzencovými zády, zatímco
dùstojník konal poslední pøípravy, tu vlezl pod aparát zapu�tìný hluboko
do zemì, tu se zas vy�plhal na �ebøík, aby prohlédl hoøej�í èásti. Tuto práci
by byl vlastnì mohl nechat nìjakému strojníkovi, av�ak dùstojník ji provádìl
velice horlivì, buï �e byl obzvlá�tním pøívr�encem tohoto aparátu, nebo
�e z jiných dùvodù nemohla být tato práce svìøena nikomu jinému. �Teï
je v�echno hotovo!� zvolal koneènì a slezl z �ebøíku. Byl docela vysílen,
oddychoval dokoøán otevøenými ústy a za límec stejnokroje si nacpal dva
jemné dámské kapesníèky. �Tyto stejnokroje jsou pøece jen do tropù pøíli�
tì�ké,� øekl cestovatel, místo aby se vyptával na aparát,
jak dùstojník oèekával. �Jistì,� øekl dùstojník a myl si ruce umazané od
oleje a tuku v pøichystaném kbelíku s vodou, �ale znamenají vlast;
nechceme ztratit vlast. - Teï se v�ak podívejte na ten aparát,� dodal ihned,
utíral si ruce hadrem a zároveò ukazoval na aparát. �A� dosud bylo je�tì
zapotøebí práce rukou, od nynìj�ka bude v�ak aparát pracovat docela sám.�
Cestovatel pøikývl a sledoval dùstojníka. Ten dodal, aby se pojistil pro
v�echny pøípady: �Vyskytnou se ov�em poruchy; doufám sice, �e
dnes �ádná nenastane, pøece v�ak je s nimi tøeba poèítat. V�dy� aparát má
být v chodu nepøetr�itì dvanáct hodin. Ale i kdy� nastanou poruchy, bývají
docela nepatrné a ihned se odstraní.�

�Nechcete si sednout?� zeptal se nakonec, vytáhl z hromady
rákosových �idlí jednu a nabídl ji cestovateli; ten nemohl odmítnout. Sedìl
teï na okraji jakési jámy a letmo do ní pohlédl. Nebyla pøíli� hluboká. Na
jedné stranì jámy se vr�il násep vykopané hlíny, na druhé stranì stál aparát.
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�Nevím, jestli vám u� velitel podal o aparátu výklad,� øekl dùstojník.
Cestovatel udìlal neurèitý pohyb rukou; dùstojník si nic lep�ího nepøál,
nebo� teï mohl podat výklad o aparátu sám. �Tento aparát,� øekl, uchopil
jakousi zalomenou tyè, opøel se o ni, �je vynález na�eho døívìj�ího velitele.
Já jsem u� od samého poèátku spolupracoval pøi pokusech a úèastnil jsem
se také ve�kerých prací a� do konce. Zásluha o vynález nále�í ov�em jedinì
jemu. Sly�el jste u� o na�em døívìj�ím veliteli? Ne? Nu, nepøeháním, øeknu-li,
�e zøízení celého kárného tábora je jeho dílem. My, jeho pøátelé, jsme u�
ve chvíli, kdy zemøel, vìdìli, �e uspoøádání tábora tvoøí natolik pevný celek,
�e jeho nástupce, i kdyby mìl v hlavì tisíc takových plánù, nebude moci,
aspoò po øadu let, zmìnit nic z toho, co bylo. Na�e pøedpovìï se také
splnila; nový velitel to musel uznat. �koda, �e jste neznal døívìj�ího
velitele! - Ale já tu povídám,� pøeru�il se dùstojník, �a jeho aparát tu stojí
pøed námi. Skládá se, jak vidíte, ze tøí èástí. Èasem se pro ka�dou z tìchto
èástí vytvoøily jakési lidové názvy. Dolní se øíká postel, horní se øíká kresliè
a zde té prostøední visuté èásti se øíká brány.� �Brány?� zeptal se cestovatel.
Neposlouchal docela pozornì, slunce se pøíli� opíralo do údolí beze stínu,
bylo tì�ké soustøedit se. Tím více obdivoval dùstojníka, který tu
v pøiléhavém, parádním vojenském kabátì obtì�kaném epoletami,
ovì�eném �òùrami tak horlivì vykládal svou vìc a kromì toho za øeèi je�tì
tu a tam pracoval �roubovákem na nìjakém �roubu. Voják se patrnì cítil
podobnì jako cestovatel. Kolem obou zápìstí mìl omotaný
odsouzencùv øetìz, jednou rukou se opíral o pu�ku, hlava mu visela dolù
a nièeho si nev�ímal. Cestovatel se tomu nedivil, nebo� dùstojník mluvil
francouzsky a ani voják, ani odsouzenec francouz�tinì nerozumìli. Tím
nápadnìj�í ov�em bylo, �e se odsouzenec pøesto usilovnì sna�il
dùstojníkùv výklad sledovat. S jakousi ospalou vytrvalostí se poka�dé
zadíval tam, kam dùstojník zrovna ukazoval, a kdy� teï cestovatel pøeru�il
dùstojníka otázkou, podíval se i on, stejnì jako dùstojník, na cestovatele.

�Ano, brány,� øekl dùstojník, �je to výsti�ný název. Jehly jsou
uspoøádány jako u bran, také se to celé pohybuje jako brány, i kdy� jen na
jednom místì a mnohem dùmyslnìji. Ostatnì hned vám to bude jasné.
Sem na postel polo�íme odsouzeného. - Chci toti� nejdøíve aparát popsat
a teprve potom dám provést proceduru. Budete ji pak moci lépe posuzovat.
K tomu jedno ozubené kolo v kreslièi je znaènì opotøebované: za chodu
silnì skøípe; není pak slovo rozumìt; náhradní souèástky se tu bohu�el
tì�ko shánìjí. Zde tedy je postel, jak jsem øekl. Je celá pokrytá vrstvou
vaty; je�tì se dovíte proè. Na tuto vatu polo�íme na bøicho odsouzence,
pøirozenì nahého; zde jsou øemínky pro ruce, zde pro nohy, zde pro krk,
aby mohl být pøipoután. Zde v hlavách postele, kde, jak jsem øekl, le�í
mu� nejdøíve oblièejem dolù, je tento malý plstìný �palík, který lze snadno
posunovat tak, aby mu�i vnikl pøímo do úst. Je zde k tomu, aby nedovolil



- 115 -

mu�i køièet a pøekousnout si jazyk. Mu� musí samozøejmì ústy uchopit
plst, nebo� jinak by mu krèní øemen zlomil vaz.� - �Toto je vata?� zeptal se
cestovatel a sehnul se. �Ano, zajisté,� øekl dùstojník s úsmìvem, �sáhnìte
si.� Uchopil cestovatelovu ruku a pøejel s ní po posteli. �Je to vata upravená
zvlá�tním zpùsobem, proto ani nevypadá jako vata; pozdìji vám je�tì
povím, èemu slou�í.� Cestovatele u� zaèal aparát trochu zajímat; zaclánìje
si rukou oèi proti slunci, podíval se nahoru. Byla to veliká stavba. Postel a
kresliè byly stejnì velké a vypadaly jako dvì tmavé truhly. Kresliè byl
umístìn asi dva metry nad postelí; jejich rohy spojovaly ètyøi mosazné
tyèe, které v slunci skoro záøily. Mezi truhlami se na ocelovém lanu vzná�ely
brány.

Dùstojník si sotva v�iml cestovatelovy døívìj�í lhostejnosti, teï
ov�em mìl pro jeho poèínající zájem pochopení; ustal proto ve výkladech,
aby mìl cestovatel kdy neru�enì si v�e prohlédnout. Odsouzenec napodobil
cestovatele; proto�e si nemohl rukou zaclonit oèi, m�oural do vý�ky
nekrytýma oèima.

�Tak odsouzenec tedy le�í,� øekl cestovatel, opøel se na �idli a zkøí�il
nohy.

�Ano,� øekl dùstojník, trochu si posunul èepici do týla a rukou pøejel
po rozpáleném oblièeji, �teï poslouchejte! Jak postel, tak kresliè mají vlastní
elektrickou baterii; postel jí potøebuje pro sebe, kresliè pro brány. Jakmile
je mu� pøipoután, uvede se postel do pohybu. Chvìje se nepatrným, velmi
rychlým �kubáním ze strany na stranu a zároveò nahoru a dolù. Podobné
aparáty jste mo�ná vidìl v nemocnicích; jen�e u na�í postele jsou v�echny
pohyby pøesnì vypoèteny; musí být toti� nanejvý� dokonale sladìny
s pohyby bran. Na tìchto branách je v�ak, aby vlastnì vykonaly rozsudek.�

�Jakpak zní rozsudek?� zeptal se cestovatel. �Ani to nevíte?� øekl
dùstojník s údivem a kousl se do rtù. �Promiòte, jsou-li snad mé výklady
neurovnané; velmi vás prosím o odpu�tìní. Døíve toti� obyèejnì podával
výklad velitel; nový velitel se v�ak z této èestné povinnosti vyzul; ale �e
tak vzne�enou náv�tìvu� - cestovatel se obìma rukama bránil té poctì,
ale dùstojník na svých slovech trval - �tak vzne�enou náv�tìvu neseznámí
ani s formou na�eho rozsudku, to je opìt novota, kterou� - mìl na jazyku
zaklení, vzpamatoval se v�ak a øekl jen: �Nebylo mi nic oznámeno, má
vina to není. Jsem ostatnì jistì nejspí� povolán, abych vylo�il, jaké druhy
rozsudkù máme, nebo� zde� - poklepal si na náprsní kapsu - �nosím
pøíslu�né vlastnoruèní nákresy døívìj�ího velitele.�

�Vlastnoruèní velitelovy nákresy?� zeptal se cestovatel.
�Co�pak v sobì spojoval v�echno? Byl to voják, soudce, konstruktér,
chemik, kresliè?�

�Ov�em,� øekl dùstojník pøikyvuje a zíraje zamy�lenì pøed sebe.
Pak se zkoumavì podíval na své ruce; nezdály se mu dost èisté, aby do
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nich mohl vzít nákresy; �el proto ke kbelíku a je�tì jednou si je umyl.
Pak vytáhl malé destièky a øekl: �Ná� rozsudek není pøísný. Pøíkaz, který
odsouzenec poru�il, mu brány napí�í na tìlo. Napøíklad tomuto
odsouzenci� - dùstojník ukázal na mu�e - �bude na tìlo napsáno: Cti svého
pøedstaveného!�

Cestovatel se letmo na mu�e podíval; kdy� na nìj dùstojník ukázal,
mìl svì�enou hlavu a patrnì ze v�ech sil napínal u�i, aby nìco pochytil.
Av�ak z pohybu jeho odulých sevøených rtù bylo zøejmé, �e není s to cokoli
pochopit. Cestovatel se chtìl na leccos zeptat, ale jak se podíval na mu�e,
zeptal se pouze: �On zná svùj rozsudek?� �Ne,� øekl dùstojník a chystal se
hned pokraèovat ve výkladu, av�ak cestovatel ho pøeru�il: �On nezná svùj
vlastní rozsudek?� �Ne,� opakoval dùstojník, zarazil se na okam�ik, jako
by chtìl, aby mu cestovatel blí�e odùvodnil svou otázku, a pak øekl: �Bylo
by zbyteèné ohla�ovat mu jej. V�dy� ho zakusí na vlastním tìle.� Cestovatel
u� chtìl zmlknout, tu ucítil, �e na nìj odsouzenec upøel pohled; jako by se
ptal, mù�e-li být srozumìn s vylíèeným postupem. Proto se cestovatel, který
se u� opøel v �idli, opìt pøedklonil a zeptal se je�tì: �Ale �e byl vùbec
souzen, to pøece ví?� �Také ne,� øekl dùstojník a usmíval se na cestovatele,
jako by èekal, co mu teï je�tì podivného poví. �Ne,� øekl cestovatel a
pøejel si rukou èelo, �pak tedy ten mu� ani teï je�tì neví, jak byla pøijata
jeho obhajoba?� �On nemìl pøíle�itost, aby se obhajoval,� øekl dùstojník a
díval se stranou, jako by mluvil pro sebe a nechtìl cestovatele zahanbovat
vykládáním vìcí pro nìho tak samozøejmých. �Musel mít pøece pøíle�itost,
aby se obhajoval,� øekl cestovatel a vstal ze �idle.

Dùstojník postøehl nebezpeèí, �e jeho výklad aparátu se nadlouho
zdr�í; pøistoupil proto k cestovateli, vzal ho pod pa�í, ukázal na odsouzence,
který se teï, kdy� se pozornost tak zjevnì obrátila k nìmu, postavil do
pozoru - voják té� pøitáhl øetìz - a øekl: �Vìc se má tak. Jsem zde v kárném
táboøe ustanoven soudcem. Pøes své mládí. Vypomáhal jsem toti� i
døívìj�ímu veliteli ve v�ech trestních vìcech a také v aparátu se vyznám
nejlépe ze v�ech. Zásada, podle ní� rozhoduji, zní: Vina je v�dy
nepochybná. Jiné soudy se nemohou øídit touto zásadou, proto�e jsou
víceèlenné a mají té� nad sebou je�tì vy��í soudy. Zde tomu tak není,
nebo aspoò za døívìj�ího velitele tomu tak nebylo. Nový velitel dal u�
ov�em najevo, �e má chu� vmì�ovat se do mého souzení, zatím se mi
v�ak daøilo zabránit mu v tom a i v budoucnu se mi to bude daøit. - Chtìl
jste, abych vám vysvìtlil tento pøípad; je tak prostý jako v�echny. Jeden
kapitán uèinil dnes ráno udání, �e tento mu�, který mu byl pøidìlen jako
sluha a spává pøed jeho dveømi, zaspal slu�bu. Jeho povinností je toti�
úderem ka�dé hodiny vstát a zasalutovat pøed kapitánovými dveømi. Jistì
nijak obtí�ná povinnost a pøitom potøebná, nebo� sluha má zùstat svì�í,
aby poslou�il. Kapitán se chtìl vèera v noci pøesvìdèit, jestli sluha plní
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svou povinnost. Úderem druhé hodiny otevøel dveøe a na�el ho schouleného,
jak spí. Do�el si pro jezdecký bièík a uhodil ho pøes oblièej. Místo aby
vstal a poprosil o odpu�tìní, chytil ten mu� svého pána za nohy, zatøásl jím
a zvolal: ,Zahoï ten biè, nebo tì se�eru.� - Taková je vìc. Kapitán pøi�el
pøed hodinou ke mnì, já jsem sepsal jeho údaje a hned poté jsem napsal
rozsudek. Nato jsem dal toho mu�e spoutat øetìzy. To v�e bylo velmi prosté.
Kdybych byl toho mu�e nejdøíve pøedvolal a vyslýchal, vznikl by jen
zmatek. Byl by lhal, kdyby se mi podaøilo jeho l�i vyvrátit, pøi�el by s novou
l�í a tak dále. Teï ho v�ak dr�ím a u� ho nepustím. - Je u� teï v�echno
jasné? Ale èas bì�í, exekuce u� dávno mìla zaèít a já je�tì nejsem
hotov s výkladem aparátu.� Pøimìl cestovatele, aby si sedl, znovu pøistoupil
k aparátu a zaèal: �Jak vidíte, tvar bran odpovídá tvaru èlovìka; zde jsou
brány pro trup, zde brány pro nohy. Pro hlavu je urèena pouze tato malá
jehla. Je vám to jasné?� Vlídnì se naklonil k cestovateli, ochoten vylo�it
v�e ob�írnìji.

Se svra�tìným èelem hledìl cestovatel na brány. To, co sly�el o
soudním øízení, ho neuspokojovalo. Pøitom v�ak si musel øíci, �e to zde je
pøece kárný tábor, �e jsou zde nezbytná zvlá�tní opatøení a �e je nutno
postupovat dùslednì vojensky. Mimo to ale vkládal jistou nadìji do nového
velitele, který zøejmì hodlá, ov�em pozvolna, zavést nové øízení, je� tomuto
omezenému dùstojníkovi nejde do hlavy. Zabrán v tyto úvahy zeptal se
cestovatel: �Bude velitel pøítomen exekuci?� �Není to jisté,� øekl dùstojník,
trapnì dotèen tou nenadálou otázkou, a jeho mírná tváø se za�karedila:
�Právì proto si musíme pospí�it. Budu muset dokonce zkrátit svùj výklad,
aèkoli mì to mrzí. Ale zítra, a� bude aparát opìt vyèi�tìn - to je jeho jediná
vada, �e se tak zneèistí - mohl bych výklad v nìkterých detailech doplnit.
Teï tedy jen to nejnutnìj�í. - Jakmile mu� le�í na posteli a postel se
rozechvìje, spustíme brány na tìlo. Samy se nastaví tak, aby se jen tak hroty
dotýkaly tìla; jakmile jsou správnì nastaveny, ihned se toto ocelové lano
napne jak tyè. A teï to spustí. Nezasvìcenec navenek nepostøehne rozdíl
v trestech. Zdá se, �e brány pracují poøád stejnì. Zabodnou vibrující se
hroty do tìla, které je navíc rozechvíváno postelí. Abychom ka�dému
umo�nili ovìøit si, jak je rozsudek provádìn, byly brány zhotoveny ze skla.
Vznikly urèité technické potí�e s upevnìním jehel, ale po mnoha pokusech
se to podaøilo. Nezalekli jsme se toti� �ádné námahy. A teï se ka�dý mù�e
podívat skrze sklo, jak se nápis na tìlo provádí. Pojïme, prosím, blí� a
prohlédnìte si jehly.�

Cestovatel pomalu vstal, pøistoupil k branám a naklonil se nad nimi.
�Vidíte dvojí druh jehel uspoøádaných nìkolikerým zpùsobem,� øekl
dùstojník. �Vedle dlouhé je v�dy krátká. Dlouhá toti� pí�e a krátká vystøikuje
vodu, která splachuje krev, tak�e písmo je stále zøetelné. Voda s krví je
pak odvádìna sem do tìchto malých �lábkù a nakonec odtéká do tohoto
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hlavního �lábku, jeho� odtoková roura vede do jámy.� Dùstojník prstem
pøesnì ukazoval, kudy musí voda s krví protékat. Kdy� ji u ústí odtokové
roury doslova jakoby chytal do dlaní, aby uèinil celou vìc co mo�ná
názornou, zvedl cestovatel hlavu a tápaje za sebou rukou chtìl se vrátit na
�idli. Vtom ke svému zdì�ení uvidìl, �e stejnì jako on i odsouzenec
poslechl dùstojníkova vyzvání, aby si zblízka prohlédl zaøízení bran.
Ospalého vojáka popotáhl trochu za øetìz a naklonil se nad sklo. Bylo
vidìt, jak také nejistýma oèima hledá to, co právì pozorovali oba pánové,
�e se mu to v�ak nedaøí, nebo� mu chybí výklad. Naklonil se tu a pak zase
tam. Znovu a znovu jezdil oèima po skle. Cestovatel ho chtìl odehnat,
nebo� to, co dìlal, bylo patrnì trestné. Ale dùstojník jednou rukou zadr�el
cestovatele, druhou sebral z náspu hroudu hlíny a hodil ji po vojákovi. Ten
rázem vzhlédl, uvidìl, èeho se odsouzenec odvá�il, pustil pu�ku, podpatky
se zapøel do zemì, trhl øetìzy, a� odsouzenec upadl, a díval se pak na nìj,
jak se zmítá a øinèí øetìzy. �Postav ho!� køikl dùstojník, nebo� si v�iml, �e
odsouzenec pøíli� odvádí cestovatelovu pozornost. Cestovatel se dokonce
nahnul pøes brány, nestaral se o nì a jen sledoval, co se dìje s odsouzencem.
�Zacházej s ním svìdomitì!� køikl zas dùstojník. Obìhl aparát, sám uchopil
odsouzence pod pa�í a s vojákovou pomocí ho postavil, aèkoli odsouzenci
nìkolikrát uklouzly nohy.

�Teï u� vím v�echno,� øekl cestovatel, kdy� se k nìmu
dùstojník zase vrátil. �A� na to nejdùle�itìj�í,� øekl dùstojník, chytil
cestovatele za pa�i a ukázal nahoru: �Tam v kreslièi je soukolí, které øídí
pohyb bran, a toto soukolí seøizujeme podle kresby, na ni� zní rozsudek.
Pou�ívám je�tì kreseb døívìj�ího velitele. Tady jsou,� - vytáhl z ko�ených
desek nìkolik listù - �bohu�el vám je v�ak nemohu dát do ruky, jsou tím
nejdra��ím, co mám. Posaïte se, uká�u vám je z této vzdálenosti, abyste
v�echno dobøe vidìl.� Ukázal první list. Cestovatel by byl rád øekl nìco
uznalého, ale vidìl jen labyrint èar, které se v�elijak køí�ily a tak hustì
pokrývaly papír, �e jen stì�í bylo mezi nimi mo�no rozeznat bílá místa.
�Ètìte,� øekl dùstojník. �Nemohu,� øekl cestovatel. �V�dy� je to zøetelné,�
øekl dùstojník. �Je to velice dovednì udìláno,� øekl cestovatel, �ale já to
neumím rozlu�tit.� �Ano,� øekl dùstojník, zasmál se a strèil zase desky do
kapsy, �není to krasopis pro �koláky. Musí se to dlouho èíst. I vy byste se
v tom nakonec urèitì vyznal. Nesmí to být samozøejmì jednoduché písmo;
v�dy� nemá usmrcovat hned, nýbr� prùmìrnì teprve za dvanáct hodin;
podle výpoètu nastává �estou hodinu obrat. Musí být tedy okolo vlastního
písma veliké mno�ství okras; skuteèné písmo obepne tìlo pouze úzkým
pásem; ostatní tìlo je urèeno pro ozdoby. Dovedete teï ocenit práci bran a
ostatního aparátu? - Podívejte se!� Vyskoèil na �ebøík, otoèil jedním kolem,
zavolal dolù: �Pozor, ustupte stranou!� a v�e se dalo do pohybu. Nebýt
toho, �e kolo skøípalo, bylo by v�echno nádherné. Dùstojník, jako by byl
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pøekvapen tím ru�ivým kolem, zahrozil mu pìstí, k cestovateli pak omluvnì
rozpøáhl pa�e a honem slezl dolù, aby zdola sledoval chod aparátu. Nìco
je�tì nebylo v poøádku, èeho si pov�iml pouze on; znovu vylezl nahoru,
obìma rukama sáhl dovnitø kreslièe, potom, aby se rychleji dostal dolù,
sjel po jedné tyèi, místo aby pou�il �ebøík, a aby mu v tom rámusu bylo
dobøe rozumìt, køièel ze v�ech sil cestovateli do ucha: �Chápete ten postup?
Brány zaèínají psát; jakmile jsou hotovy s první osnovou písma na
mu�ových zádech, odvine se vrstva vaty a pomalu otoèí tìlo na bok, aby
brány mìly zase kam psát. Mezitím se písmem poranìná místa polo�í na
vatu, která díky zvlá�tní úpravì ihned zastaví krvácení a pøipraví záda
k dal�ímu prohloubení písma. Zde ty zoubky na okraji bran strhnou pak pøi
dal�ím obracení tìla vatu z ran, odhodí ji do jámy a brány mají zase co
dìlat. Tak pí�ou dvanáct hodin èím dál hloub. Prvních �est hodin �ije
odsouzenec skoro jako døív, jenom trpí bolestmi. Po dvou hodinách
odstraníme plst, nebo� mu� ji� nemá sílu køièet. Sem do této elektricky
ohøívané misky v hlavách dáme teplou rý�ovou ka�i, z ní� si mu�, dostane-li
chu�, mù�e vzít tolik, kolik dosáhne jazykem. Nikdo neopomine tu
pøíe�itost. Neznám �ádného, a mám bohaté zku�enosti. Teprve kolem �esté
hodiny ho pøestane tì�it jíst. Já si pak obyèejnì kleknu sem a pozoruji tento
úkaz. Mu� málokdy spolkne poslední sousto, pouze je pøevaluje v ústech
a vyplivne do jámy. Musím se pak sehnout, jinak by mi plivl do oblièeje.
Ale jak potom kolem �esté hodiny mu� ztichne! I tomu nejzabednìnìj�ímu
zaène svítat. Nejdøíve to zaène kolem oèí. Odtamtud se to �íøí dál. Podívaná,
která by dokázala èlovìka získat, aby si lehl pod brány té�. Dál se u� nic
nedìje, mu� pouze zaèíná lu�tit písmo, �pulí ústa, jako by naslouchal.
Sám jste vidìl, �e není snadné rozlu�tit písmo oèima; ná� mu� je v�ak lu�tí
svými ranami. Dá to ov�em hodnì práce; potøebuje k ní �est hodin. Potom
ho v�ak brány úplnì nabodnou a hodí do jámy, kde sebou pleskne do
zkrvavené vody a vaty. Pak je soud skonèen a my dva, já a voják, ho
zahrabeme.�

Cestovatel naklánìl ucho k dùstojníkovi a s rukama v kapsách
kabátu se díval, jak stroj pracuje. Rovnì� odsouzenec se díval, ale nechápal
nic. Sehnul se trochu a sledoval chvìjící se jehly, kdy� tu voják na
dùstojníkùv pokyn mu zezadu no�em rozøízl ko�ili a kalhoty, tak�e
z odsouzence spadly; chtìl sáhnout po padajících �atech, aby zakryl svou
nahotu, ale voják ho zvedl do vý�ky a støásl z nìho zbytek hadrù.
Dùstojník zastavil stroj a za nastalého ticha polo�il odsouzence pod brány.
Sundali øetìzy a místo nich pøipevnili øemeny; první chvíli se zdálo, �e se
tím odsouzenci skoro ulevilo. A potom se brány je�tì o kousek spustily,
nebo� to byl hubený mu�. Jakmile se ho hroty dotkly, naskoèila mu husí
kù�e; zatímco se voják zabýval jeho pravou rukou, vztáhl levou, ani nevìdìl
kam; byl to v�ak smìr, kde stál cestovatel. Dùstojník nepøestával ze strany
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pozorovat cestovatele, jako by mu chtìl vyèíst z tváøe, jak na nìj pùsobí
exekuce, ji� mu teï aspoò pøibli�nì vysvìtlil.

Øemen urèený pro zápìstí se pøetrhl; patrnì ho voják pøíli� utáhl.
Dùstojník mìl pomoci, voják mu ukazoval pøetr�ený kus øemene.
Dùstojník za ním také pøe�el na druhou stranu a s tváøí obrácenou
k cestovateli øekl: �Stroj je velmi slo�itý, tu a tam nutnì nìco praskne nebo
se zlomí; ale tím se èlovìk nesmí dát mýlit v celkovém úsudku. Øemen se
dá ostatnì ihned nahradit; pou�iji øetìzu; jemnost záchvìvù u pravé ruky
se tím ov�em naru�í.� A uvazuje øetìz øekl je�tì: �Prostøedky k údr�bì stroje
jsou teï velmi omezené. Za døívìj�ího velitele jsem mìl k volnému pou�ití
pokladnu pouze pro tento úèel. Býval tu sklad s v�emi mo�nými náhradními
souèástkami. Pøiznávám se, �e jsem tím skoro plýtval, myslím døíve, nikoli
teï, jak tvrdí nový velitel, který ve v�em hledá jen záminku, aby potíral
stará opatøení. Spravuje teï sám pokladnu urèenou pro stroj, a po�lu-li
k nìmu pro nový øemen, vy�aduje jako doklad pøetr�ený øemen, nový pøijde
a� za deset dní, jen�e je potom hor�í jakosti a za mnoho nestojí. Ale jak mám
zatím pracovat se strojem bez øemene, o to se nikdo nestará.�

Cestovatel uva�oval: Je v�dycky na pová�enou zasahovat
nìjak zásadnì do cizích pomìrù. Nebyl ani obyvatelem kárného tábora,
ani obèanem státu, jemu� tábor nále�el. Kdyby chtìl exekuci odsoudit
nebo dokonce pøekazit, mohli by mu øíci: Jsi cizinec, buï zticha. Na to by
nemìl co odpovìdìt, mohl by jen dodat, �e v tomto pøípadì sám sebe
nechápe, nebo� cestuje pouze s úmyslem vidìt, a rozhodnì ne proto, aby
mìnil cizí soudnictví. Jen�e zde ov�em situace velice svádí. Nespravedlnost
soudního øízení a nelidskost exekuce jsou nepochybné. Nikdo nemù�e
cestovateli pøipisovat nìjakou zi�tnost, v�dy� odsouzenec je pro nìho cizí
èlovìk, nikoli krajan a vùbec nevzbouzí soucit. Cestovatel sám má
doporuèení vysokých úøadù, byl zde pøijat velice zdvoøile, a pozvání k této
exekuci jako by naznaèovalo, �e se má vyslovit o tomto soudu. A je to tím
pravdìpodobnìj�í, �e velitel, jak teï velmi zøetelnì sly�el, vùbec není
zastáncem tohoto øízení a chová se k dùstojníkovi témìø nepøátelsky.

Vtom cestovatel usly�el, jak dùstojník vztekle vykøikl. Strèil právì -
ne bez námahy - odsouzenci do úst plstìný �palík, kdy� tu se odsouzenci
zvedl �aludek, a� se neudr�el, zavøel oèi a zvracel. Dùstojník jej honem
odtrhl od �palku, zvedl mu hlavu a chtìl ji natoèit nad jámu; ale bylo
pozdì, neèistota u� stékala po stroji. �Tím v�ím je vinen velitel!� køièel
dùstojník a vzteky bez sebe cloumal mosaznými tyèemi vpøedu, �teï mám
stroj zaneøádìný jak chlév.� Chvìjícíma se rukama ukazoval cestovateli,
co se stalo. �Jako bych se byl celé hodiny nesna�il veliteli vysvìtlit, �e den
pøed popravou se u� nemá podávat �ádné jídlo. Ale nový umírnìný smìr
je jiného názoru. Velitelovy dámy nacpou ka�dého, ne� je odveden,
sladkostmi. Celý �ivot se �ivil páchnoucími rybami a teï musí mít sladkosti!
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Ale budi�, nic bych proti tomu nenamítal, ale proè sem neopatøí novou
plst, jak u� ètvrt roku �ádám? Jak se nemá nìkdo �títit brát do úst plst,
kterou u� cucalo a kousalo víc ne� sto umírajících mu�ù?�

Odsouzenec si polo�il hlavu a vypadal spokojenì, voják se zabýval
tím, �e odsouzencovou ko�ilí èistil stroj. Dùstojník do�el k cestovateli, který
v jakési pøedtu�e o krok ustoupil, ale dùstojník ho uchopil za ruku a táhl
ho stranou. �Chtìl bych s vámi promluvít pár dùvìrných slov,� øekl, �smím
snad?� �Zajisté,� øekl cestovatel a poslouchal se sklopenýma oèima.

�Toto øízení a tato poprava, ji� máte teï pøíle�itost obdivovat, nemá
u� dnes v na�em táboøe �ádného otevøeného stoupence. Já jsem jejím
jediným zastáncem, zároveò jediným zastáncem dìdictví starého velitele.
Na dal�í zdokonalování celého øízení není u� ani pomy�lení, v�echny své
síly vypotøebuji na udr�ování toho, co zde je. Dokud �il starý velitel, mìl
v táboøe plno stoupencù; ve mnì zèásti je pøesvìdèivost starého velitele,
ale úplnì mi chybí jeho moc; proto stoupenci zalezli, je jich je�tì mnoho,
ale �ádný to nepøizná. Zajdete-li dnes, tedy v den popravy, do èajovny a
budete-li poslouchat, co se kolem mluví, usly�íte mo�ná jen samé
dvojznaèné výroky. To jsou v�echno stoupenci, ale za dne�ního velitele a
pøi jeho dne�ních názorech nejsou pro mne vùbec k nièemu. A nyní se
vás ptám: Co� má kvùli tomuto veliteli a jeho �enám, které na nìj mají
vliv, pøijít nazmar takovéto celo�ivotní dílo?� - ukázal na stroj. �Co�pak je
to mo�no dopustit? I kdy� je tu u nás na ostrovì nìkdo pouze jako cizinec
na pár dní? Av�ak nelze ztrácet èas, proti mé soudní pravomoci se nìco
chystá; na velitelství se u� konají porady, k nim� nejsem zván; dokonce i
va�e dne�ní náv�tìva se mi zdá pøíznaèná pro celou situaci; jsou zbabìlí a
posílají napøed vás, cizince. - Jak jinak vypadaly popravy døív! U� den pøed
popravou bývalo celé údolí pøeplnìné lidmi; v�ichni pøicházeli, jen aby
vidìli; èasnì ráno se objevil velitel se svými dámami; fanfáry probudily
celé táboøi�tì; podal jsem hlá�ení, �e je v�e pøipraveno; spoleènost - ani
jediný vysoký úøedník nesmìl chybìt - se rozesadila kolem stroje; tato
hromada rákosových �idlí je jen ubohý pozùstatek z oné doby. Stroj se
leskl svì�í èistotou, skoro pro ka�dou exekuci jsem bral nové náhradní
souèástky. Pøed stovkami oèí - v�ichni diváci stáli na �pièkách a� tam k tomu
návr�í - sám velitel polo�il odsouzence pod brány. Co dnes smí dìlat
obyèejný voják, vykonával jsem já, pøedseda soudu, a byla to pro mne
pocta. A pak zaèala poprava! Jediný nesouzvuk nenaru�il práci stroje.
Nìkteøí se u� ani nedívali, nýbr� se zavøenýma oèima le�eli v písku; v�ichni
vìdìli: Nyní se dìje spravedlnost. V tichu bylo sly�et jen odsouzencovy
vzdechy tlumené plstí. Dnes u� stroj nedoká�e vynutit z odsouzence
tak silný vzdech, aby ho plst nestaèila zdusit; tenkrát v�ak z pí�ících jehel
odkapávala �íravá tekutina, které se dnes u� nesmí pou�ívat. Nu, a
pak pøi�la �está hodina! Nebylo mo�no splnit prosby v�ech, kdo se chtìli
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dívat zblízka. Velitel ve své rozvá�nosti naøídil, �e zejména dìti mají mít
pøednost; já ov�em z moci svého úøadu jsem pøi tom smìl být v�dycky;
èasto jsem tu sedìl v podøepu, dr�e na ka�dé ruce jedno dítko. Jak jsme
v�ichni pøijímali ten výraz promìnìní ze zmuèeného oblièeje, jak jsme
nastavovali tváøe svìtlu té koneènì dosa�ené a ji� míjející spravedlnosti!
Jaké to bývaly èasy, kamaráde!� Dùstojník patrnì zapomnìl, kdo pøed ním
stojí; objal cestovatele a polo�il mu hlavu na rameno. Cestovatel upadl do
trapných rozpakù, netrpìlivì odvracel hlavu od dùstojníka. Voják byl
hotov s èi�tìním a z plechovky teï je�tì nasypal do misky rý�ovou ka�i.
Odsouzenec u� podle v�eho pøi�el k sobì, a sotva uvidìl ka�i, zaèal po ní
chòapat jazykem. Voják ho neustále odstrkoval, nebo� ka�e byla pøece
urèena na pozdìj�í dobu, ale na ka�dý pád bylo nepøístojné i to, �e
voják sám svýma �pinavýma rukama sahal do ka�e a pøed laèným
odsouzencem ji pojídal.

Dùstojník se rychle vzpamatoval. �Nechtìl jsem vás snad dojímat,�
øekl, �vím, �e ty èasy nelze dnes nikomu vylíèit. Ostatnì stroj dosud pracuje
a jeho èiny hovoøí. Jeho èiny hovoøí, i kdy� stojí v tomto údolí sám. A
mrtvola v�dycky je�tì nakonec slétne tak nepochopitelnì mìkce do jámy,
i kdy� se kolem nehem�í jak mouchy stovky lidí jako kdysi. Tehdy jsme
museli kolem jámy postavit silné zábradlí, dávno u� bylo str�eno.�

Cestovatel chtìl uniknout dùstojníkovu pohledu a bez cíle se
rozhlí�el kolem sebe. Dùstojník mìl za to, �e obhlí�í pusté údolí; chytil ho
proto za ruce, otáèel se kolem nìho, aby zachytil jeho pohled, a zeptal se:
�Vidíte tu hanbu?�

Ale cestovatel mlèel. Dùstojník ho chvilku nechal být; s nohama
rozkroèenýma a rukama v bok stál mlèky a díval se do zemì. Potom se
povzbudivì usmál na cestovatele a øekl: �Byl jsem vèera poblí�, kdy�
vás velitel zval. Sly�el jsem to pozvání. Znám velitele. Hned jsem pochopil,
co sleduje tím pozváním. Aèkoli by mìl dost velkou moc, aby proti mnì
zakroèil, je�tì si netroufá, zøejmì mne v�ak chce vystavit va�emu soudu,
soudu vá�eného cizince. Peèlivì si to vypoèítal; jste na ostrovì druhý den,
starého velitele a okruh jeho my�lení jste neznal, jste v zajetí evropských
názorù, mo�ná �e jste vùbec zásadním odpùrcem trestu smrti a obzvlá��
takovéhoto strojového zpùsobu popravy, kromì toho uvidíte ubohou
popravu bez úèasti veøejnosti, provádìnou strojem, který je u� trochu
porouchaný nemohlo by se tedy stát, kdy� se to tak vezme (myslí si velitel),
�e nebudete mé øízení pova�ovat za správné? A jestli�e je nebudete
pova�ovat za správné, pak o tom nebudete mlèet (mluvím stále je�tì
v duchu velitele), nebo� jistì pøece dùvìøujete svým mnohonásobnì
osvìdèeným názorùm. Vidìl jste ov�em mnohé zvlá�tní obyèeje mnoha
národù a umíte si jich vá�it, nevyslovíte se patrnì proti tomuto øízení se v�í
naléhavostí, jak byste to tøeba uèinil ve své vlasti. Ale o to veliteli také
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vùbec nejde. Staèí jedno letmé, pouze jedno neopatrné slovo. Ani nemusí
odpovídat va�emu pøesvìdèení, jen kdy� bude zdánlivì ve shodì s jeho
pøáním. Jsem si jist, �e se vás zdánlivì bude vyptávat velice vychytrale. A
jeho dámy budou sedìt v kruhu kolem a napínat u�i; vy tøeba øeknete: ,U
nás vypadá soudní øízení jinak,� nebo ,U nás je ob�alovaný pøed rozsudkem
vyslýchán,� nebo ,U nás jsou i jiné tresty ne� trest smrti,� nebo ,U
nás existovalo muèení jen ve støedovìku.� To v�echno jsou poznámky, které
jsou potud správné, �e vám pøipadají samozøejmé, nevinné poznámky,
které se nedotýkají mého øízení. Ale jak je pøijme velitel? Vidím ho, na�eho
dobrého velitele, jak ihned odsunuje køeslo stranou a rychle vyjde na balkón,
vidím, jak se jeho dámy hrnou za ním, sly�ím jeho hlas - dámy øíkají høímavý
hlas -, nu a pak promlouvá: ,Veliký západní badatel, pøímo pøedurèený,
aby zkoumal soudní øízení v�ech zemí, právì øekl, �e na�e øízení podle
starého obyèeje je nelidské. Soudí-li tak taková osobnost, nemohu u� ov�em
nadále toto øízení trpìt. Dne�ním dnem tedy naøizuji - a tak dále.� Chcete
zasáhnout, nic takového, co on prohla�uje, jste neøekl, nenazval jste mé
øízení nelidským, naopak, podle va�eho nejhlub�ího pøesvìdèení je
nejlid�tìj�í a èlovìka nejdùstojnìj�í, obdivujete se i tomuto soustrojí - ale
je pøíli� pozdì; ani se nedostanete na balkón, který je u� plný dam; chcete
na sebe upozornit; chcete køièet, ale jakási dámská ruka vám zakryje ústa -
a já i dílo starého velitele jsme ztraceni.�

Cestovatel musel potlaèit úsmìv; tak snadná je tedy úloha, kterou
pokládal za obtí�nou. Øekl vyhýbavì: �Pøeceòujete mùj vliv; velitel èetl
mùj doporuèující list, ví, �e nejsem �ádný znalec soudních øízení. Kdybych
nìjaké mínìní vyslovil, bylo by to mínìní soukromé osoby, o nic
významnìj�í ne� mínìní kohokoli jiného a rozhodnì mnohem ménì
významné ne� mínìní velitele, který má, nemýlím-li se, v tomto kárném
táboøe velmi rozsáhlá práva. Jestli�e má o tomto øízení tak jednoznaèný
názor, jak vy si myslíte, pak se obávám, �e ov�em nade�el konec tomuto
øízení i bez mého skromného pøispìní.�

Chápe to u� dùstojník? Ne, je�tì nechápe. �ivì zavrtìl hlavou,
krátce se ohlédl po odsouzenci a vojákovi, kteøí sebou trhli a nechali rý�e,
pøistoupil docela blízko k cestovateli, nedíval se mu do oblièeje, ale kamsi
na kabát, a øekl ti�eji ne� pøedtím: �Neznáte velitele; vá� vztah k nìmu a
k nám v�em je - promiòte mi ten výraz - ponìkud naivní; vá� vliv nelze ani
dost vysoko ocenit, vìøte mi. Byl jsem celý bla�ený, kdy� jsem usly�el, �e
se máte vy sám úèastnit exekuce. Toto velitelovo rozhodnutí mne mìlo
zasáhnout, av�ak já je teï obrátím ve svùj prospìch. Vyslechl jste mùj výklad
a va�i pozornost nerozptylovalo nemístné na�eptávání ani pohrdlivé
pohledy, jim� by se nebylo mo�no vyhnout, kdyby se exekuce úèastnilo
více lidí, prohlédl jste si stroj a teï za malou chvíli zhlédnete popravu. Jistì
jste si u� udìlal pevný úsudek; kdyby tu snad je�tì byly nìjaké drobné
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nejistoty, odstraní je pohled na popravu. A nyní vás o nìco prosím: pomozte
mi proti veliteli.�

Cestovatel ho pøeru�il: �Jakpak bych mohl udìlat nìco takového,�
zvolal, �to je úplnì nemo�né. Mohu vám právì tak málo prospìt jako
u�kodit.�

�Mù�ete mi pomoci,� øekl dùstojník. Cestovatel si s jistými obavami
pov�iml, �e dùstojník za�al pìsti. �Mù�ete,� opakoval dùstojník je�tì
naléhavìji. �Mám plán, který se musí zdaøit. Vy si myslíte, �e vá� vliv nestaèí.
Já vím, �e staèí. Ale dejme tomu, �e máte pravdu; co�pak není nutné pokusit
se o v�echno, i o to, co je mo�ná nedostaèující, aby bylo toto øízení
zachováno? Posly�te tedy mùj plán. K jeho provedení je pøedev�ím tøeba,
abyste byl dnes v táboøe co mo�ná zdr�enlivý v soudech o tomto øízení.
Nezeptají-li se vás pøímo, rozhodnì se o tom nesmíte sám vyslovovat; va�e
výroky v�ak musí být struèné a neurèité; je tøeba, aby si v�imli, �e je vám
zatì�ko mluvit o tom, �e jste rozhoøèen, �e kdybyste mìl mluvit otevøenì,
nezdr�el byste se pøímo klení. Nechci na vás, abyste lhal; naprosto ne;
odpovídejte jen struènì, tøeba: ,Ano, vidìl jsem popravu,� nebo ,Ano,
vyslechl jsem v�echny výklady.� Jenom to, nic víc. K rozhoøèení, které na
vás mají zpozorovat, je pøece dùvodù dost, i kdy� ne v tom smyslu, jak myslí
velitel. On to samozøejmì pochopí �patnì a vylo�í si to po svém. Na tom
je zalo�en mùj plán. Zítra se na velitelství koná velké zasedání v�ech vy��ích
správních úøedníkù za velitelova pøedsednictví. Veliteli se ov�em podaøilo
udìlat z takových zasedání podívanou. Byla postavena galerie, kterou v�dy
obsadí diváci. Jsem nucen úèastnit se tìch porad, ale hnus mnou otøásá.
Nu�e, vy budete urèitì v ka�dém pøípadì na zasedání pozván; jestli�e si
dnes budete poèínat podle mého plánu, stane se z pozvání naléhavá prosba.
Kdybyste v�ak z nìjakého nepochopitelného dùvodu pøece jen nebyl
pozván, musil byste ov�em o pozvání po�ádat; není pochyb, �e se vám ho
pak dostane. Tak tedy zítra sedíte spolu s dámami ve velitelovì ló�i. On se
obèas podívá nahoru, aby se ujistil, �e jste pøítomen. Po v�elijakých
lhostejných, smì�ných pøedmìtech jednání, je� jsou vypoèteny jen na
obecenstvo - vìt�inou jsou to stavby v pøístavu, poøád, poøád a poøád stavby
v pøístavu! - dojde té� na soudní øízení. Kdyby to velitel vùbec nenavrhl
nebo ne dost vèas, postarám se já, aby se tak stalo. Vstanu a podám hlá�ení
o dne�ní popravì. Docela struènì, nic ne� toto hlá�ení. Takové hlá�ení
tam sice není obvyklé, ale já to pøece udìlám. Velitel mi jako v�dy podìkuje
s vlídným úsmìvem a potom se u� neudr�í a chopí se první vhodné
pøíle�itosti. ,Právì bylo podáno hlá�ení o popravì,� tak nebo podobnì
promluví. ,Rád bych k tomuto hlá�ení dodal, �e právì této popravì byl
pøítomen veliký badatel, o jeho� náv�tìvì, která je mimoøádnou poctou
pro celý ná� tábor, v�ichni víte. Také na�e zasedání nabývá jeho pøítomností
na významu. Co� abychom se otázali tohoto velikého badatele, co soudí o
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popravì podle starého obyèeje a o soudním øízení, které ji pøedchází?�
Odev�ad samosebou potlesk, v�eobecný souhlas, já si poèínám ze v�ech
nejhlasitìji. Velitel se pøed vámi uklání a øíká: ,Pak se tedy jménem v�ech
tá�i.� A tu vy pøikroèíte k zábradlí. Pokládáte na nì ruce tak, aby je v�ichni
vidìli, jinak vás za nì dámy chytí a budou si vám hrát s prsty. - A nyní se
koneènì dostáváte ke slovu. Nevím, jak vydr�íte ty hodiny napìtí a� do
této chvíle. Ve své øeèi se nemusíte nijak omezovat. Dejte pravdì hluèný
prùchod, nakloòte se pøes zábradlí, øvìte, ale ano, vyøvìte veliteli své
mínìní, své nezvratné mínìní. Ale tøeba se vám nechce, neodpovídá to
va�emu charakteru, u vás doma se tøeba v takové situaci zachováte jinak,
i to je v poøádku, i to naprosto staèí, nevstávejte ani, øeknìte jen pár slov,
za�eptejte je, aby je staèili zachytit sotva úøedníci pod vámi, to staèí,
nemusíte ani mluvit o nedostateèné úèasti pøi popravì, o skøípajícím kole,
pøetr�eném øemenu, odporné plsti, nikoli, v�e ostatní pøevezmu já, a vìøte
mi, nevy�ene-li ho má øeè ze sálu, srazí ho na kolena a on bude muset
doznat: Starý veliteli, skláním se pøed tebou. - To je mùj plán; chcete mi
pomoci pøi jeho provedení? Ale ov�em�e chcete, vy dokonce musíte.� A
dùstojník obìma rukama chytil cestovatele a tì�ce oddychuje díval se mu
do tváøe. Poslední vìty tak køièel, �e i voják a odsouzenec zaèali dávat
pozor; aèkoli nemohli nic pochopit, pøece jen pøestali jíst a pøe�vykujíce
hledìli na cestovatele.

Od samého poèátku cestovatel nepochyboval o tom, co má
odpovìdìt; pøíli� mnoho v �ivotì zakusil, aby zde mohl zakolísat; byl
v podstatì poctivý a nebál se. Pøesto teï pøi pohledu na vojáka a odsouzence
malièko zaváhal. Posléze v�ak øekl to, co musel øíci: �Ne.�
Dùstojník nìkolikrát zam�ikal, ale nespou�tìl z nìho oèi. �Chcete
vysvìtlení?� zeptal se cestovatel. Dùstojník mlèky pøikývl. �Jsem proti
tomuto øízení,� øekl cestovatel, �je�tì ne� jste mi vìnoval svou dùvìru -
této dùvìry ov�em za �ádných okolností nezneu�iji -, uva�oval jsem o
tom, mám-li právo zakroèit proti tomuto øízení a mù�e-li mít mùj
zákrok sebemen�í vyhlídku na úspìch. Na koho bych se pøitom musil
nejdøíve obrátit, mi bylo jasné: na velitele samozøejmì. Po tom, co jste
øíkal, je mi to je�tì jasnìj�í, ale tím nechci øíci, �e jste mne snad utvrdil
v mém rozhodnutí, naopak, va�e èestné pøesvìdèení mì dojímá, i kdy�
mì nemù�e zmást.�

Dùstojník stále mlèel, obrátil se ke stroji, uchopil jednu
z mosazných tyèí a zaklánìje se trochu, podíval se nahoru na kresliè, jako
by zkoumal, je-li v�e v poøádku. Voják a odsouzenec se podle v�eho
spøátelili; odsouzenec dával vojákovi nìjaké znamení, i kdy� to �lo velmi
nesnadno, nebo� byl pevnì pøipoután; voják se k nìmu sehnul; odsouzenec
mu cosi po�eptal a voják pøikývl.

Cestovatel pokroèil k dùstojníkovi a øekl: �Nevíte je�tì, co chci
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udìlat. Øeknu sice veliteli, co si myslím o tom øízení, av�ak nikoli na
zasedání, nýbr� mezi ètyøma oèima; také tu nezùstanu tak dlouho, abych
mohl být na nìjaké zasedání pøizván; odjí�dím u� zítra ráno, nebo alespoò
nastoupím na loï.�

Nezdálo se, �e dùstojník poslouchá: �Øízení vás tedy
nepøesvìdèilo,� øekl pro sebe a usmál se, jako se staøec usmívá po�etilostem
dítìte a za ten úsmìv skryje své vlastní opravdové úvahy.

�Pak tedy je èas,� øekl koneènì a náhle se podíval na cestovatele
jasnýma oèima, v nich� bylo jakési vybídnutí, jakási výzva k úèasti.

�K èemu je èas?� zeptal se cestovatel neklidnì, av�ak odpovìï
nedostal.

�Jsi volný,� øekl dùstojník odsouzenci jeho øeèí. Ten zprvu nevìøil.
�Nu tak, jsi volný,� øekl dùstojník. Poprvé se v odsouzencovì tváøi objevil
skuteèný �ivot. Je to pravda? Je to jen dùstojníkùv rozmar, jen� mù�e
pominout? Vymohl mu milost ten cizí cestovatel? Co to tedy bylo? Takto
jako by se tázal jeho oblièej. Av�ak ne dlouho. A� to bylo cokoli, chce být
volný, jestli�e smí, a zaèal sebou zmítat, co jen brány dovolovaly.

�Pøetrhá� mi øemeny,� køikl dùstojník, �le� klidnì! V�ak je
rozvá�eme.� A pokynuv vojákovi pustil se s ním do práce. Odsouzenec se
pro sebe mlèky beze slova smál. Tu otoèil tváø nalevo k dùstojníkovi, tu
napravo k vojákovi, ani na cestovatele nezapomnìl.

�Vytáhni ho ven,� naøídil dùstojník vojákovi. Kvùli branám se pøi
tom muselo postupovat dosti opatrnì. Odsouzenec si u� ze samé
nedoèkavosti zpùsobil na zádech nìkolik malých tr�ných ran.

Od té chvíle si ho v�ak u� dùstojník ani nev�iml. Pøistoupil
k cestovateli, znovu vytáhl malé ko�ené desky, probíral se v nich, koneènì
na�el list, který hledal, a ukázal ho cestovateli. �Ètìte,� øekl. �Nemohu,�
øekl cestovatel, �u� jsem øekl, �e tyto listy nedovedu pøeèíst.� �Jen se na
ten list podívejte pozornì,� øekl dùstojník a stoupl si vedle cestovatele,
aby èetl spolu s ním. Kdy� ani to nepomáhalo, jel malíèkem hodnì vysoko
nad papírem, jako by se ani za nic nesmìl dotknout listu, a takto chtìl
cestovateli usnadnit ètení. Cestovatel se také sna�il, aby aspoò tímto
zpùsobem dal dùstojníkovi najevo dobrou vùli, ale ne�lo to. Tu zaèal
dùstojník nápis slabikovat a pak ho pøeèetl je�tì jednou souvisle: �,Buï
spravedliv!� - stojí zde,� øekl, �teï u� to pøece doká�ete pøeèíst.� Cestovatel
se sklonil tak hluboko nad papír, �e jej dùstojník ze strachu pøed dotykem
kus oddálil; cestovatel teï u� sice nic neøíkal, ale bylo jasné, �e to stále
je�tì nedoká�e pøeèíst. �,Buï spravedliv!� - stojí zde,� øekl dùstojník je�tì
jednou. �Mo�ná,� øekl cestovatel, �vìøím, �e to tam stojí.� �Nu, dobrá,�
øekl dùstojník, aspoò zèásti uspokojen, a vylezl s listem na �ebøík; velice
opatrnì ulo�il list vedle kreslièe a na pohled úplnì novì uspoøádal soukolí;
byla to velice namáhavá práce, jistì �lo o docela malá koleèka, chvílemi
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zmizela dùstojníkovi v kreslièi celá hlava, tak dùslednì bylo tøeba soukolí
prozkoumat.

Cestovatel nepøestával zdola sledovat tuto práci, krk mu ztuhl a
oèi ho bolely od nebe zalitého sluneèním svitem. Voják a odsouzenec se
zabývali pouze sami sebou. �pièkou bajonetu vytáhl voják odsouzencovu
ko�ili a kalhoty, které u� le�ely v jámì. Ko�ile byla stra�livì �pinavá a
odsouzenec ji vypral v kbelíku s vodou. Kdy� si pak ko�ili a kalhoty navlékl,
rozesmál se voják i odsouzenec hlasitì, proto�e obì èásti odìvu byly pøece
vzadu rozøíznuty. Snad si odsouzenec myslel, �e je povinen vojáka bavit,
toèil se pøed ním dokola v rozøíznutých �atech a voják døepìl na zemi a
smíchy se plácal do kolen. A to se je�tì mírnili, proto�e tu byli páni.

Kdy� byl dùstojník nahoøe koneènì hotov, je�tì jednou s úsmìvem
pøehlédl celý stroj, souèást po souèásti, pøirazil tentokrát víko kreslièe, je�
bylo dosud otevøeno, sestoupil dolù, podíval se do jámy a pak na
odsouzence, s uspokojením zjistil, �e si odsouzenec vytáhl své �atstvo,
potom si �el umýt ruce ke kbelíku s vodou, pøíli� pozdì poznal, jaká je
v nìm odporná �pína, zesmutnìl, �e si teï nemù�e umýt ruce, nakonec je
strèil do písku � tato náhrada mu nestaèila, ale musel se s ní smíøit -, pak vstal
a zaèal si rozepínat kabát od stejnokroje. Pøitom mu nejdøíve pøi�ly do
rukou oba dámské kapesníky, které si pøedtím vecpal za límec. �Tady má�
ty své kapesníky,� øekl a hodil je odsouzenci. A cestovateli øekl na
vysvìtlenou: �Dáreèky od dam.�

Aèkoli si svlékal kabát a pak v�e ostatní se zjevným spìchem, pøece
zacházel s ka�dým kusem �atstva velice peèlivì, støíbrnou �òùru na blùze
dokonce zvlá�� pøejel prsty a jedním støapcem zatøepal, aby se srovnal.
Pramálo se ov�em s touto peèlivostí srovnávalo, �e jakmile nìkterý
kus slo�il, hned jím nevrle mr�til do jámy. Naposled zbyl krátký meèík se
závìsným øemínkem. Vytáhl meèík z pochvy, pøelomil jej a potom v�echno
najednou - kusy meèíku, pochvu i øemen - tak prudce odhodil, �e dole
v jámì jedno o druhé tøesklo.

Stál tu teï nahý. Cestovatel se kousl do rtù a neøíkal nic. Vìdìl
sice, co se stane, ale nemìl právo v nìèem dùstojníkovi bránit. Jestli�e
soudní øízení, na nìm� dùstojník lpìl, doopravdy nemìlo daleko k zru�ení
mo�ná na cestovatelùv zákrok, jej� on pokládal za svou povinnost -, pak si
teï dùstojník poèínal naprosto správnì; cestovatel by na jeho místì nejednal
jinak.

Voják a odsouzenec zprvu nic nechápali, zpoèátku se ani nedívali.
Odsouzenec mìl velikou radost, �e dostal zpìt kapesníky, av�ak dlouho
se z nich netì�il, nebo� voják mu je rychlým, neèekaným hmatem sebral.
Teï se zas odsouzenec pokou�el vytáhnout vojákovi �átky ukryté pod
opaskem, ale voják si dával pozor. Tak se napùl �ertem �korpili. Teprve
kdy� byl dùstojník úplnì nahý, zpozornìli. Zejména odsouzenec jako by
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byl jat tu�ením jakéhosi velkého zvratu. Co se dìlo jemu, dìje se teï
dùstojníkovi. Mo�ná, �e to tak bude pokraèovat a� k tomu nejzaz�ímu
konci. Nejspí� to rozkázal ten cizí cestovatel. Byla to tedy odplata. Ani�
sám trpìl a� do konce, pøece bude a� do konce pomstìn. �iroký, nesly�ný
smích se mu objevil na tváøi a ji� nezmizel.

Dùstojník se v�ak obrátil ke stroji. I kdy� u� døíve bylo zøejmé, �e
se ve stroji dobøe vyzná, zdálo se teï pøímo ohromující, jak s ním zachází
a jak ho stroj poslouchá. Jen pøiblí�il ruku k branám, nìkolikrát se zvedly a
klesly, a� dosáhly správné polohy, aby jej mohly pøijmout; jen se dotkl
okraje postele, u� se zaèala chvìt; plstìný �palík vy�el vstøíc jeho ústùm,
bylo vidìt, jak ho dùstojník vlastnì nechce, ale zaváhání trvalo jen okam�ik,
hned se podrobil a pøijal ho. V�e bylo pøipraveno, jen øemeny visely je�tì
po stranách, ale zøejmì byly zbyteèné, dùstojníka nebylo nutno pøivazovat.
Tu si odsouzenec v�iml volných øemenù, podle nìho nebyla poprava
dokonalá, jestli�e nebyly uta�eny øemeny, horlivì zamával na vojáka a
oba se rozbìhli, aby dùstojníka pøipoutali. Ten u� natáhl nohu a chystal se
postrèit páku, která mìla uvést do pohybu kresliè; vtom uvidìl, �e pøi�li ti
dva; stáhl proto nohu a dal se pøipoutat. Teï u� ov�em nemohl na páku
dosáhnout; ani voják, ani odsouzenec by ji nena�li a cestovatel se rozhodl,
�e se nehne z místa. Nebylo to tøeba; sotva byly øemeny upevnìny, zaèal
u� stroj pracovat; postel se chvìla, jehly tanèily po kù�i, brány se zvedaly
a klesaly. Cestovatel na to chvíli strnule zíral, ne� si vzpomìl, �e jedno
kolo v kreslièi by mìlo skøípat; ale v�echno �lo ti�e, nebylo sly�et ani
sebemen�í drnèení.

Proto�e stroj pracoval tak ti�e, nevìnoval mu u� nikdo pozornost.
Cestovatel se díval na druhou stranu na vojáka a odsouzence. Odsouzenec
byl èilej�í, v�echno na stroji ho zajímalo, hned se shýbal, hned se natahoval,
neustále nata�eným prstem nìco ukazoval vojákovi. Cestovateli to bylo
trapné. Rozhodl se, �e tu setrvá a� do konce, ale pohled na ty dva by
dlouho nesnesl. �Jdìte domù,� øekl. Voják by snad býval ochoten jít, ale
odsouzenec bral ten rozkaz pøímo jako trest. Úpìnlivì prosil se sepjatýma
rukama, aby tu smìl zùstat, a kdy� cestovatel vrtìl hlavou a nechtìl povolit,
klekl si dokonce. Cestovatel vidìl, �e s rozkazy tu nepochodí, chtìl pøejít
na druhou stranu a zahnat ty dva. Tu zaslechl shora z kreslièe jakýsi rachot.
Pohlédl vzhùru. Tak tedy pøece jen to jedno ozubené kolo zlobí? Bylo to
v�ak nìco jiného. Pomalu se zvedal kryt kreslièe, a� se docela odklopil.
Ukázaly se zuby ozubeného kola a vystoupily do vý�ky, brzy se objevilo
celé kolo, vypadalo to, jako kdyby nìjaká veliká síla stlaèovala kresliè,
tak�e pro toto kolo u� v nìm nezbývá místo, kolo se valilo a� na okraj
kreslièe, spadlo na zem, rovnì se kutálelo kus po písku a pak zùstalo le�et.
Ale to u� nahoøe vystupovalo druhé, za ním následovala dal�í, velká, malá
a sotva viditelná, se v�emi se dìlo toté�, v�dycky se zdálo, �e teï u�



- 129 -

rozhodnì musí být kresliè prázdný, vtom se objevila nová, obzvlá�tì
poèetná skupina, vystoupila, spadla dolù, kutálela se po písku a zùstala
le�et. Odsouzenec pro tu událost doèista zapomnìl na cestovatelùv rozkaz,
byl celý u vytr�ení nad tìmi ozubenými koly, poka�dé chtìl jedno chytit,
zároveò pobízel vojáka, aby mu pomohl, ale v�dy ustra�enì ucukl rukou,
nebo� ihned následovalo dal�í kolo, které ho polekalo aspoò v prvním
okam�iku, jak se k nìmu valilo.

Zato cestovatel byl velice spokojen; stroj se zøejmì rozpadal; jeho
tichý chod byl klam; mìl pocit, �e se teï musí dùstojníka ujmout, kdy� on
se u� o sebe postarat nemù�e. Av�ak v�echnu jeho pozornost zatím zaujala
padající kola, a tak zapomnìl sledovat ostatní stroj; kdy� v�ak u� poslední
ozubené kolo opustilo kresliè a on se sklonil k branám, pøi�lo nové, je�tì
hor�í pøekvapení. Brány nepsaly, pouze bodaly a postel nepøevalovala tìlo,
nýbr� je pouze roztøesenì zvedala proti jehlám. Cestovatel chtìl zasáhnout,
zastavit to v�echno pokud mo�no, v�dy� tohle u� nebylo muèení, jeho�
chtìl dùstojník dosáhnout, to byla vylo�ená vra�da. Rozpøáhl ruce. Vtom
se v�ak u� brány s nabodnutým tìlem zvedly ke stranì, jak to jindy dìlávaly
teprve po dvanácti hodinách. Krev prý�tila sterým proudem nesmí�ena
s vodou, i trubièky s vodou tentokrát selhaly. A teï selhalo i to poslední,
tìlo se neoddìlilo od dlouhých jehel, vylévalo svou krev, av�ak zùstávalo
viset nad jámou a nepadalo. Brány se u� chystaly vrátit do staré polohy,
ale jako by samy zpozorovaly, �e se je�tì nezbavily svého bøemene; pøece
jen setrvávaly nad jámou. �Tak pomozte!� køikl cestovatel na vojáka a
odsouzence a sám vzal dùstojníka za nohy. Chtìl se opøít do nohou, ti dva
mìli na druhé �tranì uchopit dùstojníka za hlavu a tak mìl být pomalu
z jehel sòat. Ale tu se ti druzí dva nemohli odhodlat, aby pøi�li; odsouzenec
se docela odvrátil; cestovatel musel pøejít na druhou stranu k nim a násilím
je dohnat k dùstojníkovì hlavì. Pøitom témìø proti své vùli pohlédl mrtvole
do tváøe. Byla taková jako za�iva; ani známky slibovaného vykoupení
nebylo vidìt; co nalezli v�ichni ostatní ve stroji, dùstojník nenalezl; rty
byly pevnì sevøeny, oèi dokoøán, v nich výraz �ivota, pohled byl klidný a
pøesvìdèený, èelo probodla �pice veliké �elezné jehly.

Kdy� cestovatel, s vojákem a odsouzencem v patách, dorazil
k prvním domùm tábora, ukázal voják na jedny dveøe a øekl: �Zde je
èajovna.�

V pøízemí domu byla hluboká, nízká místnost podobná jeskyni se
zakouøenými stìnami a stropem. Po celé �íøce byla otevøena do ulice.
Aèkoliv se èajovna málo li�ila od ostatních domù tábora, které byly - a� na
palácové stavby velitelství - velmi zchátralé, pøece zapùsobila na ces-
tovatele jako historická památka a on pocítil sílu minulých èasù. Pøikroèil
blí�, následován svými prùvodci pro�el mezi neobsazenými stolky na ulici
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pøed èajovnou a vdechl chladný, zatuchlý vzduch pøicházející zevnitø.
�Starý je pohøben zde,� øekl voják, �faráø ho nedovolil pohøbít na høbitovì.
Dlouho se nevìdìlo, kam ho pohøbít, nakonec ho pohøbili tady. O tom
vám dùstojník urèitì nevyprávìl, nebo� za to se ov�em stydìl nejvíc.
Nìkolikrát se dokonce v noci pokusil starého vyhrabat, ale poka�dé ho
zahnali.� �Kde je ten hrob?� zeptal se cestovatel, který nemohl vojákovi
uvìøit. Oba, voják i odsouzenec, se hned rozbìhli napøed a napøa�enýma
rukama mu ukazovali, kde mìl hrob být. Vedli cestovatele a� k zadní stìnì,
kde u nìkolika stolkù sedìli hosté. Byli to asi pøístavní dìlníci, silní mu�i
s krátkými, leskle èernými plnovousy. V�ichni byli bez kabátu, mìli
rozedrané ko�ile, chudý, poní�ený lid. Kdy� cestovatel pøicházel, nìkteøí
vstali, pøitiskli se ke zdi a hledìli k nìmu. �Je to cizinec,� ozývalo se kolem
cestovatele �eptem, �chce se podívat na hrob.� Odsunuli jeden stùl a pod
ním se opravdu objevil náhrobní kámen. Byl to prostý kámen, tak nízký,
�e se dal skrýt pod stolem. Nalezl nápis z velmi drobných písmen, cestovatel
si musel kleknout, aby je pøeèetl. Znìl takto: �Zde odpoèívá starý velitel.
Jeho stoupenci, kteøí teï nesmìjí mít �ádné jméno, mu vykopali tento hrob
a zasadili kámen. Jest takové proroctví, �e po urèitém poètu let velitel
vstane z mrtvých a z tohoto domu povede své stoupence, aby dobyli tábora
zpìt. Vìøte a èekejte!� Kdy� to cestovatel pøeèetl a vstal, vidìl, �e okolo
stojí mu�i a usmívají se, jako by byli èetli nápis s ním, shledali ho smì�ným
a vybízeli ho, aby se pøidal k jejich mínìní. Cestovatel dìlal, �e to
nepozoruje, rozdal jim pár mincí, poèkal je�tì, a� pøistrèí nad hrob stùl,
vy�el z èajovny a zamíøil k pøístavu.

Voják a odsouzenec na�li v èajovnì známé, kteøí je zdr�eli. Ale
nejspí� se od nich brzy odtrhli, nebo� cestovatel byl teprve v pùli dlouhého
schodi�tì, je� vedlo k èlunùm, a oni u� bì�eli za ním. Chtìli asi cestovatele
na poslední chvíli donutit, aby je vzal s sebou. Zatímco cestovatel dole
jednal s lodníkem, aby jej pøevezl k parníku, hnali se ti dva po schodech,
mlèky, nebo� køièet si netroufali. Kdy� v�ak dorazili dolù, byl u� cestovatel
v èlunu a lodník jej právì odvázal od bøehu. Byli by je�tì mohli do èlunu
skoèit, ale cestovatel zvedl tì�ké, uzlovité lano ze dna, pohrozil jim a
tak zabránil, aby skoèili za ním.
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UMÌLEC V HLADOVÌNÍ

ÈTYØI PØÍBÌHY
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PRVNÍ HOØE

Jeden umìlec na hrazdì - jak známo, patøí toto umìní, provozované
v kupolích velkých varietních scén, k tìm nejobtí�nìj�ím, je� jsou lidem
dostupna - zaøídil si, nejdøíve ze snahy po zdokonalení, pozdìji i
z tyranského zvyku, svùj �ivot tak, �e dokud pracoval v tém� podniku,
zùstával na hrazdì dnem i nocí. V�echny jeho ostatnì zcela nepatrné
potøeby uspokojovali støídající se sluhové, kteøí bdìli dole a v�e, co bylo
zapotøebí, vytahovali nahoru a spou�tìli dolù ve zvlá�� zkonstruovaných
nádobách. Okolnímu svìtu tento zpùsob �ivota nepøiná�el �ádné zvlá�tní
obtí�e; jen bìhem ostatních èísel programu tro�ku ru�ilo, �e umìlec zùstával
nahoøe, co� se nedalo zakrýt, a aèkoli on se v takových chvílích vìt�inou
choval ti�e, zabloudil k nìmu tu a tam pohled z obecenstva. Ale øeditelství
mu to promíjelo, nebo� to byl mimoøádný, nenahraditelný umìlec. Té� se
samosebou uznávalo, �e tak ne�ije ze svévole a �e vlastnì jedinì tak si
trvale udr�uje cvik, jen tak si uchovává dokonalost umìní.

Av�ak i jinak bylo nahoøe zdrávo, a kdy� za teplej�ího roèního
období se v klenbì kolem dokola odklopila postranní okna a se svì�ím
vzduchem se do z�eøelého prostoru uvnitø dralo i svìtlo, pak tam bývalo
dokonce krásnì. Ov�em s lidmi mìl styk omezený, jen tu a tam vy�plhal
k nìmu nahoru po provazovém �ebøíku nìkterý kolega akrobat, posedìli
pak spolu na hrazdì, zprava a zleva se opírali o záchytná lana a povídali
si, nebo zas pokrývaèi opravovali støechu a prohodili s ním otevøeným
oknem pár slov, nebo hasiè kontroloval nouzové osvìtlení na nejvy��í galerii
a zavolal na nìj nìco uctivého, jen�e málo srozumitelného. Jinak bylo
kolem ticho; jen tu a tam nìkterý ze zamìstnancù zabloudil tøeba odpoledne
do prázdného divadla a zamy�lenì se podíval vzhùru do témìø nedohledné
vý�ky, kde umìlec na hrazdì, který nemohl vìdìt, �e ho nìkdo pozoruje,
provádìl své kousky nebo odpoèíval.

Tak by si byl mohl umìlec na hrazdì neru�enì �ít, nebýt toho
nevyhnutelného cestování z místa na místo, je� mu bylo krajnì nepøíjemné.
Impresário dbal sice na to, aby byl umìlec na hrazdì u�etøen jakéhokoli
zbyteèného prodlu�ování útrap; k jízdám po mìstì se u�ívalo závodních
automobilù, je� pokud mo�no v noci nebo za nejèasnìj�ích hodin uhánìly
liduprázdnými ulicemi nejvy��í rychlostí, ale ov�em pro umìlcovu touhu
pøíli� pomalu; ve vlaku se zamluvilo celé jedno kupé a tu nahoøe v síti na
zavazadla nalezl umìlec ubohou, ale pøece jen jakous takous náhradu za
svùj obvyklý zpùsob �ivota; na pøí�tí zastávce pohostinského vystoupení
byla u� dávno pøed jeho pøíjezdem visutá hrazda na svém místì, rovnì�
v�echny dveøe do divadla byly dokoøán, v�echny chodby uvolnìny - ale
pøece jen nejkrásnìj�í chvíle v impresáriovì �ivotì byly ty, kdy� pak umìlec
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na hrazdì polo�il nohu na provazový �ebøík a v m�iku koneènì zase visel
nahoøe na své hrazdì.

I kdy� se impresáriovi u� nìkolik cest zdaøilo, pøece mu ka�dá nová
znovu byla nepøíjemná, nebo� nehledì k ostatnímu, cestování v ka�dém
pøípadì nièilo umìlci na hrazdì nervy.

Jednou tak zase spolu jeli, umìlec na hrazdì le�el v síti na
zavazadla a snil, impresário sedìl opøený naproti v koutì u okna a èetl
knihu, a tehdy na nìj umìlec na hrazdì ti�e promluvil. Ihned mu byl
impresário k slu�bám. Hryzaje se do rtù øekl umìlec na hrazdì, �e teï
musí mít ke cvièení místo dosavadní jedné v�dy dvì hrazdy, dvì hrazdy
proti sobì. Impresário okam�itì souhlasil. Av�ak umìlec na hrazdì, jako
by chtìl dát najevo, �e impresáriùv souhlas je tu stejnì bezvýznamný, jako
by byl jeho pøípadný odpor, øekl, �e od nynìj�ka u� nikdy a za �ádných
okolností nebude cvièit pouze na jedné hrazdì. Jako by se dìsil pøedstavy,
�e by k tomu pøece jen nìkdy mohlo dojít. Impresário je�tì jednou prohlásil,
váhavì a ve støehu, �e naprosto souhlasí, dvì hrazdy �e jsou lep�í ne�
jedna, i jiné výhody má prý toto zaøízení, zpestøí produkci. Vtom se umìlec
na hrazdì najednou rozplakal. Impresário zdì�enì vyskoèil a ptal se, co se
stalo, a kdy� nedostal odpovìï, stoupl si na lavici, hladil ho a tiskl jeho
oblièej k svému, a� byl sám zkropen umìlcovými slzami. Ale teprve po
mnohém vyptávání a lichotkách øekl umìlec na hrazdì vzlykaje: �Jen
jedinou tyè v rukou - jakpak tak mohu �ít!� Potom u� impresário ukonej�il
umìlce na hrazdì snadnìji, slíbil, �e hned z nejbli��í stanice zatelegrafuje
do místa, kde hostují, kvùli druhé hrazdì; vyèítal si, �e tak dlouho nechával
umìlce na hrazdì pracovat pouze na jedné hrazdì, a dìkoval mu a velice
ho chválil, �e koneènì na tu chybu upozornil. Tak se impresáriovi pomalu
podaøilo umìlce na hrazdì upokojit a opìt se mohl vrátit do svého kouta.
Sám v�ak klidný nebyl, ustaranì pokukoval pøes knihu na umìlce na hrazdì.
Jak ho u� jednou takové my�lenky zaèaly trýznit, mohou kdy docela ustat?
Nebudou se nutnì neustále stupòovat? Neohro�ují jeho existenci? A opravdu
teï impresáriovi pøipadalo, �e v zdánlivì pokojném spánku, jím� skonèil
pláè, se zaèínají na hladkém dìtském èele umìlce na hrazdì rýsovat první
vrásky.
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MALÁ PANÍ

Je to jedna malá paní; aè od pøírody velice �tíhlá, pøece chodí silnì
se�nìrovaná; vídám ji poøád v jednìch �atech, jsou ze �lutavì �edé látky
tak trochu barvy døeva a je na nich nìkolik støapcù èi pøívìskù podobných
knoflíkùm v té�e barvì; bývá v�dy bez klobouku, její matnì svìtlé vlasy
jsou hladké a nikoli nepoøádné, ale uvolnìné. Aèkoli nosí �nìrovaèku,
pohybuje se lehce, pøehání ov�em tu pohyblivost, ráda nosí ruce v bok a
znièehonic pøekvapivì rychle otoèí tìlem na stranu. Abych vyjádøil dojem,
který na mne dìlají její ruce, musím øíci, �e jsem je�tì nevidìl ruku, její�
jednotlivé prsty by byly tak výraznì od sebe oddìleny jako její; av�ak její
ruka nemá vùbec �ádnou anatomickou zvlá�tnost, je to naprosto normální
ruka.

Nu�e, tato malá paní je se mnou velice nespokojena, poøád proti
mnì nìco má, poøád jí ubli�uji, ustaviènì ji popouzím; kdyby se dal �ivot
rozdìlit na nejmen�í èásteèky a ka�dou èásteèku by bylo mo�no posuzovat
zvlá��, urèitì by ka�dá èásteèka mého �ivota v ní budila pohor�ení. Èasto
jsem pøemý�lel, proè ji tak pohor�uji; mo�ná, �e v�echno na mnì odporuje
jejímu smyslu pro krásu, citu pro spravedlnost, jejím zvyklostem, jejím
tradicím, jejím nadìjím, jsou takové navzájem si odporující povahy, ale
proè ona tím tolik trpí? V�dy� mezi námi není vùbec �ádný vztah, který by
ji nutil, aby kvùli mnì trpìla. Staèilo by jen, aby se rozhodla, �e se na mne
bude dívat jako na docela cizího èlovìka, jím� také jsem, a já bych se
takovému rozhodnutí nebránil, naopak bych je velice uvítal, jen by se
musela rozhodnout, �e zapomene na mou existenci, ji� jsem jí pøece nikdy
nevnucoval a vnucovat nebudu - a bylo by po v�em trápení. Nehledím
pøitom na sebe ani na to, �e její chování je pochopitelnì i pro mne trapné,
nehledím na to, proto�e uznávám, �e v�echna ta trapnost není ve srovnání
s jejím trápením nièím. Pøièem� je mi ov�em naprosto jasné, �e tu nejde o
utrpení z lásky; nijak jí nezále�í na tom, aby mì uèinila lep�ím, zejména
kdy� v�e to, co proti mnì má, není takového rázu, aby to nìjak naru�ilo
mùj �ivotní úspìch. Jen�e o mùj �ivotní úspìch se ona nestará, stará se
jedinì o svùj osobní zájem, toti� pomstít se za muka, která jí pùsobím, a
zamezit muka, která jí v budoucnu ode mne hrozí. U� jednou jsem se jí
pokou�el naznaèit, jak nejlépe skoncovat s tìmi mrzutostmi, ale tak jsem
ji rozvzteklil, �e u� ten pokus nikdy nebudu opakovat.

Té� na mnì le�í, abych tak øekl, jistá odpovìdnost, nebo� aèkoli je
mi ta malá paní cizí a aèkoli jediným vztahem mezi námi je zloba, kterou
já v ní vzbouzím, èi spí�e zloba, která se v ní proti mnì vzbouzí, pøece jen
mi nemù�e být lhostejné, jak oèividnì touto zlobou i tìlesnì trpí. Tu a tam,
poslední dobou stále èastìji, mi docházejí zprávy, �e byla zase po ránu
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celá bledá, nevyspalá, �e ji trápily bolesti hlavy a skoro nemohla pracovat;
dìlá tím starosti pøíbuzným, hledají pøíèiny toho stavu v tom èi onom a
doposud je nena�li. Jedinì já je znám, je to ona stará a poøád nová zloba.
Starosti pøíbuzných ov�em nesdílím; ona je silná a nezlomná; kdo se dovede
tak hnìvat, ten patrnì dovede i pøekonat následky hnìvu; mám dokonce
podezøení, �e alespoò zèásti - své utrpení pøedstírá, aby tak soustøedila
podezøení lidí na mne. Je pøíli� py�ná, aby otevøenì øekla, jak ji má existence
trýzní; pøipadalo by jí, �e se poni�uje, kdyby se kvùli mnì dovolávala
druhých; zabývá se mnou jedinì z odporu, z neutuchajícího, vìènì ji
pohánìjícího odporu; hovoøit o této neèisté zále�itosti je�tì i veøejnì, to by
bylo pøíli� mnoho na její stud. Av�ak také naprosto mlèet o vìci, její�
nepøetr�itý tlak na ni doléhá, je na ni pøíli� mnoho. A tak to s �enskou
vychytralostí zkou�í støední cestou; mlèky, pouze vnìj�ími náznaky tajného
utrpení chce tu zále�itost pøivést pøed soud veøejnosti. Snad dokonce doufá,
�e jestli�e na mne jednou veøejnost zplna upøe svùj zrak, vyvstane proti
mnì v�eobecná veøejná zloba, je� mì svými znaènými mocenskými
prostøedky odsoudí s naprostou koneèností a mnohem pádnìji a rychleji,
ne� by to dokázala její pøece jen pomìrnì chabá soukromá zloba; potom
se v�ak ona stáhne, oddychne si a obrátí se ke mnì zády. Nu�e, chová-li
opravdu takové nadìje, pak se mýlí. Veøejnost nepøevezme její úlohu;
veøejnost mi nikdy nebude mít tak nekoneènì mnoho co vyèítat, i kdy�
mì vezme pod svou nejsilnìj�í lupu. Nejsem tak zbyteèný èlovìk, jak si
myslí; nechci se vychloubat, zvlá�� v této souvislosti ne; i kdy� se snad
nevyznaèuji �ádnou obzvlá�tní u�iteèností, urèitì nebudu nikomu nápadný
ani jejím nedostatkem; jen pro ni, jen v jejích skoro bìlostnì sálajících
oèích jsem takový, nikoho jiného o tom nedoká�e pøesvìdèit. Mohu teï
být v tomto ohledu docela klidný. Nikoli, pøece jen nikoli; nebo� jestli�e
skuteènì vejde ve známost, �e z mého chování pøímo ochoøela, a nìkteøí
slídilové, právì ti nejsna�ivìj�í dona�eèi, to u� málem prohlédli, nebo se
aspoò tváøí, �e to prohlédli, a pøijdou lidé a zeptají se, proè tu ubohou
malou paní trýzním svou nenapravitelností a chci-li ji snad dohnat a� k smrti,
a kdy u� budu mít koneènì tolik rozumu a prostého lidského soucitu, abych
s tím pøestal - jestli�e se mne lidé takto zeptají, bude nesnadné jim
odpovìdìt. Mám se pak pøiznat, �e nijak zvlá�� nevìøím onìm pøíznakùm
nemoci, a mám tak vzbudit nepøíjemný dojem, �e ve snaze zbavit se viny
obviòuji druhé a je�tì k tomu tak nepìkným zpùsobem? A mohl bych snad
vùbec otevøenì øíci, �e i kdybych vìøil, �e je skuteènì nemocná, nemìl
bych ani v nejmen�ím soucit, proto�e ta �ena je mi pøece úplnì cizí, a
vztah, který je mezi námi, vytvoøila pouze ona a jen ona ho udr�uje? Nechci
tvrdit, �e by mi neuvìøili; spí�e by mi ani nevìøili, ani vìøili; vùbec bychom
se nedostali k tomu, aby na to do�la øeè; pouze by si zaznamenali, co jsem
jim odpovìdìl o té slabé, choré �enì, a to by pro mne bylo málo pøíznivé.
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V tom pøípadì stejnì jako pøi jakékoli jiné odpovìdi by mi zatvrzele
pøeká�ela neschopnost lidí potlaèit v takovém pøípadì podezøení
z milostného vztahu, aèkoli je nanejvý� zøejmé, �e tento vztah zde není, a
kdyby byl, �e by vycházel spí� ode mne, nebo� já bych byl pøese v�echno
schopen obdivovat tu malou paní pro její pohotový úsudek a neumdlévající
dùslednost, nebýt toho, �e jsem právì jejími pøednostmi ustaviènì trestán.
U ní v�ak není ani stopy po pøívìtivém vztahu; v tom je upøímná a pravdivá;
je to má poslední nadìje; ani kdyby se jí hodilo do váleèného plánu namluvit
lidem, �e ke mnì takovýto vztah chová, nezapomnìla by se do té míry,
aby nìco podobného uèinila. Av�ak veøejnost, která je v tomto smìru
naprosto tupá, setrvá pøi svém mínìní a v�dy rozhodne proti mnì.

Tak by mi vlastnì u� jen zbývalo zmìnit se zavèas, ne� zasáhnou
lidé, natolik, abych ne snad odstranil zlobu malé paní, to je nemyslitelné,
ale aspoò ji trochu zmírnil. A opravdu jsem se sám sebe u� kolikrát tázal,
zda mì mùj souèasný stav natolik uspokojuje, �e ho vùbec nehodlám mìnit,
zda bych se nemohl odhodlat k urèitým zmìnám sebe sama, by� ne proto,
�e bych byl o nezbytnosti takových zmìn pøesvìdèen, nýbr� abych
uchlácholil tu paní. A poctivì jsem to zkou�el, nikoli bez úsilí a svìdomitosti,
dokonce mi to vyhovovalo, bavilo mì to skoro; ukázaly se ojedinìlé zmìny,
byly daleko viditelné, nemusel jsem na nì tu paní upozoròovat, v�imne si
takových vìcí døíve ne� já, v�imne si u� toho, projeví-li se v mém chování
nìjaký zámìr; av�ak nebyl mi souzen úspìch. Jak by to také bylo mo�né?
Její nespokojenost se mnou, jak u� teï poznávám, je zásadní; nic ji nemù�e
odstranit, ani odstranìní mne samého; její zuøivost tøeba pøi zprávì o mé
sebevra�dì by nemìla konce. Nejde mi do hlavy, �e tak dùvtipná �ena,
jako je ona, neuzná stejnì jako já jednak beznadìjnost svých snah,
jednak mou nevinnost, neschopnost pøi nejlep�í vùli vyhovìt jejím
po�adavkùm. Jistì �e to uznává, ale jako bojovná povaha na to v zápalu
boje zapomíná a má ne��astná povaha, kterou si ov�em nemohu vybírat,
nebo� mi u� jednou byla dána, mne vede k tomu, abych �eptem napomínal
nìkoho, kdo je vzteky bez sebe. Takovým zpùsobem se ov�em nikdy
nedohodneme. Dál budu tøeba vycházet z domu do bla�eného èasného
rána a vídat tu tváø kvùli mnì zkormoucenou, ty mrzutì na�pulené rty, ten
zkoumavý pohled, který zná výsledek døív, ne� zaèal zkoumat, který mì
pøelétne a jemu� ani pøi sebevìt�í zbì�nosti nic neunikne, ten trpký
úsmìv vrývající se do dívèích tváøí, ten pohled �alující k nebesùm, a pak to
rozhoøèené zblednutí a rozechvìní.

Onehdy jsem - vùbec poprvé, jak jsem si pøi té pøíle�itosti s údivem
pøiznal - naznaèil jednomu dobrému pøíteli cosi o této zále�itosti, jen
tak mimochodem, letmo, nìkolika slovy, a jakkoli je pro mne význam celé
vìci navenek v podstatì nepatrný, je�tì jsem ho proti pravdì trochu ztlumil.
Je podivné, �e pøítel zmínku pøesto nepøeslechl, ba sám od sebe pøidal vìci
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významu, nenechal se od ní odvést a setrvával pøi ní. Je�tì podivnìj�í ov�em
je, �e pøesto vìc v rozhodujícím bodì podcenil, nebo� mi vá�nì poradil,
abych na èas odcestoval. Nemohlo být nerozumnìj�í rady; celá zále�itost
je sice prostá, s trochou pozornosti ji ka�dý mù�e prohlédnout, ale tak prostá
pøece zas není, aby se v�echno, nebo aspoò to nejdùle�itìj�í, urovnalo
mým odjezdem. Naopak, musím se spí� vyvarovat toho, abych odjel; mám-li
se vùbec øídit nìjakým plánem, pak rozhodnì tím, �e budu vìc udr�ovat
v jejích dosavadních úzkých hranicích, které je�tì nezahrnou okolní svìt,
�e tedy klidnì zùstanu tam, kde jsem, a nedopustím �ádné velké, nápadné
zmìny, je� by tato vìc mohla zpùsobit, k èemu� patøí i to, �e o ní s nikým
nebudu mluvit, av�ak to v�e nikoli proto, �e by snad �lo o nìjaké
nebezpeèné tajemství, nýbr� proto, �e jde o drobnou, èistì osobní a tudí�
pøece jen snadno snesitelnou zále�itost, je� má takovou i zùstat. V tom
tedy nebyly pøítelovy poznámky bez úèinku, nepouèily mì sice o nièem
novém, zato posílily mé základní pøesvìdèení.

Jako� se vùbec pøi dùkladnìj�í úvaze ukazuje, �e zmìny, jich�
stav vìcí bìhem èasu zdánlivì doznal, nejsou zmìny vìci samé, nýbr�
jen vývoj názoru na ni, a to potud, �e tento názor se jednak stává klidnìj�ím,
mu�nìj�ím, blí�í se jádru vìci, jednak ov�em pod nepøekonatelným vlivem
ustavièných otøesù by� sebelehèích se do nìho mísí i jistá nervozita.

Uklidòuje mì vzhledem k té vìci dojem, �e jakkoliv blízko se zdá
být rozhodnutí, pøece jen asi je�tì nenadejde; èlovìk mívá zvlá�tì
v mladých letech velký sklon pøeceòovat tempo, jím� dochází
k rozhodnutím; kdy� se jednou má malá soudkynì, celá zesláblá od pohledu
na mne, skácela na �idli, jednou rukou se chytila opìradla, druhou
rozepínala �nìrovaèku a po tváøích se jí koulely slzy hnìvu a zoufalství,
pomyslel jsem si, �e teï u� je rozhodnuto a já budu pohnán k odpovìdnosti.
Ale kdepak rozhodnutí, kdepak odpovìdnost, �enì se snadno udìlá zle,
lidé nemají kdy dávat pozor na v�echny pøípady. A co�pak se vlastnì za
v�echna ta léta stalo? Nic víc, ne� �e se takové pøípady opakovaly, jednou
prudèeji, podruhé slabìji, a �e tedy rostl jejich celkový poèet. A �e se
poblí� potloukají lidé a rádi by zasáhli, kdyby mìli mo�nost; ale oni ji
nenacházejí, spoléhají se zatím jen na svùj èich a èich sám staèí sice bohatì
zamìstnat své majitele, ale jinak není k nièemu. Tak to ale bylo vlastnì
v�dycky, v�dy existovali tihle nièemní zevlouni a darmo�lapové, kteøí
v�dycky nìjak vychytrale omluvili svou pøítomnost, nejradìji pøíbuzenskými
svazky, v�dycky �pehovali, v�dycky èenichali, ale ve�kerý výsledek je, �e
tam poøád je�tì postávají. Celý rozdíl je v tom, �e jsem se je pomalu nauèil
znát, �e je poznám podle tváøe; døíve jsem mìl za to, �e se sem ze v�ech
stran pozvolna scházejí, �e rozsah zále�itosti vzrùstá a sám od sebe si
vynutí rozhodnutí; dnes myslím vím, �e to v�e zde bylo odedávna a �e to
má s blí�ícím se rozhodnutím velmi málo nebo vùbec nic spoleèného. A
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vùbec rozhodnutí, proè je nazývám tak velkým slovem? Kdyby jednou - a
jistì ne zítra ani pozítøí a patrnì vùbec nikdy - mìlo dojít k tomu, �e se
veøejnost pøece jen bude zabývat touto vìcí, pro ni�, jak budu neustále
opakovat, není kompetentní, nevyjdu sice z toho øízení bez újmy, ale pøece
jen se snad vezme ohled na to, �e nejsem veøejnosti neznám, �e jí odjak�iva
�iji na oèích, naplnìn dùvìrou a dùvìru zasluhuje, a �e tedy tato trpící
mladá paní, která se objevila a� dodateènì a v ní� by, mimochodem øeèeno,
nìkdo jiný ne� já mo�ná u� dávno poznal lopuchovou kulièku a roz�lápl
by ji, ani� by si toho veøejnost vùbec v�imla, �e tato malá paní by
v nejhor�ím pøípadì mohla leda pøièinit malou o�klivou kudrlinku
k diplomu, jím� mì veøejnost prohlásí svým úctyhodným èlenem. Takový
je dne�ní stav a nemusím se jím tedy obzvlá�tì znepokojovat.

�e jsem s lety jen trochu zneklidnìl, nemá s vlastním významem
vìci vùbec co dìlat; èlovìk prostì nesnese, aby ustaviènì nìkoho
pohor�oval, i kdy� je mu jasné, �e ten hnìv je zcela bezdùvodný, zneklidní,
zaène - jaksi pouze tìlesnì - èíhat na rozhodnutí, i kdy� na jeho pøíchod
rozumovì zvlá�� nevìøí. Zèásti v�ak jde té� pouze o projev stáøí; mládí
slu�í v�e; nepìkné jednotlivosti se ztrácejí v neutuchajícím prameni síly
mládí; i kdy� má nìkdo jako chlapec trochu èíhavý pohled, nikdo mu ho
nezazlívá, nikdo si ho vùbec nev�imne, ani on sám ne; av�ak v stáøí zùstávají
jen zbytky, ka�dého je potøeba, �ádný se neobnovuje, ka�dý je sledován a
èíhavý pohled stárnoucího mu�e je právì docela zøejmì èíhavý pohled a
není tì�ké jej rozpoznat. Jen�e ani zde to nemù�e opravdu vìcnì pøití�it.

A� na to tedy pohlí�ím z kterékoli strany, v�dy se uká�e, a na tom
trvám, �e jestli�e nepatrnou vìc tøeba i jen docela zlehka zakryji rukou,
budu moci je�tì hodnì dlouho neru�en lidmi pokojnì vést svùj dosavadní
�ivot navzdory zuøení té paní.
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UMÌLEC V HLADOVÌNÍ

V posledních desetiletích znaènì ochabl zájem o umìlce
v hladovìní. Kde�to døíve se vyplatilo poøádat velká pøedstavení toho druhu
ve vlastní re�ii, dnes je to naprosto nemo�né. Bývaly to jiné èasy. Tenkrát
se umìlcem v hladovìní zaobíralo celé mìsto; úèast rostla ka�dým
okam�ikem hladovìní; kdekdo chtìl umìlce v hladovìní vidìt aspoò
jednou za den; v pozdìj�ích dnech byli abonenti, kteøí pøed malou
zamøí�ovanou klíckou prosedìli celé dny; i v noci se konaly exkurze, pro
zvý�ení úèinku se zapalovaly pochodnì; za pìkných dnù se klec vynesla
pod �iré nebe a tu pak pøedvádìli umìlce v hladovìní zejména dìtem; pro
dospìlé to èasto bývalo jen vyra�ení, jeho� se úèastnili kvùli módì, zato
dìti s ústy dokoøán, dr�íce se pro jistotu za ruce, hledìly u�asle, jak sedí
na nastlané slámì celý bledý, v èerném trikotu, s mocnì vystupujícími �ebry,
odmítaje dokonce i �idli, sem tam zdvoøile pokývne, s namáhavým
úsmìvem odpoví na otázky, i ruku møí�emi prostrèí, aby si sáhli, jak je
hubený, potom se v�ak zas docela pohrou�í do sebe, nikoho si nev�ímá,
ani toho, �e hodiny, ostatnì jediné zaøízení v kleci, odbíjejí pro nìj
tak významný èas, jen hledí pøed sebe oèima témìø zavøenýma a sem tam
usrkne vody z malièké sklínky, aby si navlhèil rty.

Kromì støídajících se divákù tu byli i stálí, obecenstvem zvolení
hlídaèi, kupodivu obvykle øezníci, kteøí byli v�dy najednou tøi a mìli za
úkol ve dne v noci pozorovat umìlce v hladovìní, aby pøece jen snad
potají nepojedl nìjaké potravy. Byla to v�ak toliko formalita zavedená pro
uspokojení mas, nebo� zasvìcenci dobøe vìdìli, �e umìlec v hladovìní
by bìhem hladovìní nikdy, za �ádných okolností, ani z donucení nesnìdl
ani to nejmen�í; jeho umìlecká èest to nedovolovala. Ne ka�dý hlídaè to
ov�em dokázal pochopit, stávalo se, �e nìkteré noèní dozorèí skupiny
provádìly dozor velmi ledabyle, schválnì se sesedly nìkde ve vzdáleném
koutì a tam se zabraly do karet se zjevným úmyslem dopøát umìlci
v hladovìní men�í osvì�ení, je� si podle jejich mínìní mohl vyndat
z nìjakých tajných zásob. Nic netrýznilo umìlce v hladovìní víc ne� takoví
hlídaèi; byl z nich sklíèen; stra�nì mu ztì�ovali hladovìní; nìkdy pøemohl
slabost a po celou dobu takové hlídky zpíval, dokud to jen vydr�el, aby
tìm lidem dokázal, jak nespravedlivì ho podezøívali. Ale málo to pomáhalo;
jenom pak obdivovali jeho �ikovnost, �e dovede jíst, i kdy� zpívá. Daleko
milej�í mu byli hlídaèi, kteøí si sedli a� tìsnì k møí�i, nespokojili se s mdlým
noèním osvìtlením v sále, ale svítili si na nìj baterkami, které jim poskytl
impresário. Oslnivé svìtlo ho nijak neru�ilo, v�dy� spát stejnì vùbec nemohl
a podøimovat mohl kdykoli, za ka�dého osvìtlení a v kteroukoli hodinu, i
v pøeplnìném, hluèném sále. S takovými hlídaèi rád strávil noc docela
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bez spaní; byl ochoten s nimi �ertovat, vyprávìt jim historky ze svého
tuláckého �ivota, potom zas vyslechnout jejich vyprávìní, v�echno jen
proto, aby je udr�el svì�í, aby jim mohl znovu a znovu dokazovat, �e
v kleci nemá nic k jídlu, a �e hladoví tak, jak by to �ádný z nich nedokázal.
Nej��astnìj�í v�ak byl, kdy� jim pak ráno na jeho úèet pøinesli velice
bohatou snídani, na ni� se po namáhavé probdìlé noci vrhli s laèností
zdravých mu�ù. Byli sice i takoví, kdo v této snídani vidìli nemístné
ovlivòování hlídaèù, ale to pøece jen zacházelo pøíli� daleko, a kdy� se
jich nìkdo zeptal, jestli by snad oni byli ochotni pøevzít noèní hlídku v zájmu
vìci, bez snídanì, ztratili se, ale podezøívat pøece jen nepøestali.

To u� ov�em patøilo k podezíravosti, je� je s hladovìním
neodluèitelnì spojená. V�dy� nikdo nedokázal sám nepøetr�itì støe�it
umìlce v hladovìní po v�echny ty dny a noci, nikdo tedy nemohl z vlastní
zku�enosti vìdìt, jestli se hladovìlo nepøetr�itì a bez závady; to mohl vìdìt
jen umìlec v hladovìní sám, jenom on tedy mohl být zároveò divákem
naprosto uspokojeným vlastním hladovìním. On v�ak zase nebyl nikdy
uspokojen z jiného dùvodu. Snad to ani nebylo z hladu, �e byl tak vyhublý,
a� se nìkteøí ke své lítosti vùbec nemohli úèastnit pøedstavení, nebo� se na
nìho nesnesli dívat, jako spí� z nespokojenosti se sebou samým. Jedinì on
toti� vìdìl - jinak ani ze zasvìcených nikdo -, jak lehké je hladovìt. Byla
to nejlehèí vìc na svìtì. Také se s tím netajil, jen�e nikdo mu nevìøil,
pova�ovali ho pøinejmen�ím za skromného, je�tì spí� v�ak za èlovìka
chtivého reklamy, ne-li dokonce za podvodníka, jemu� se ov�em lehko
hladoví, ponìvad� si to dovede ulehèit a je�tì je tak nestoudný, �e se k tomu
napolo pøizná. To v�echno si musel dát líbit, bìhem let si na to i zvykl, ale
uvnitø ho ta neuspokojenost ustaviènì hryzla a je�tì nikdy, po �ádné
hladovce - to je mu tøeba pøiznat - neopustil klec dobrovolnì. Jako
maximální dobu hladovìní stanovil impresário ètyøicet dní, nikdy nedovolil
hladovìt déle, ani ve svìtových metropolích ne, a to z dobrého dùvodu.
Podle zku�eností se dal zájem mìsta roznìcovat pozvolna se stupòující
reklamou asi tak ètyøicet dní, potom v�ak obecenstvo polevilo, nastal
podstatný pokles náv�tìvnosti; byly tu sice v tomto ohledu jisté rozdíly mezi
mìsty a zemìmi, zpravidla v�ak platilo, �e ètyøicet dní je nejdel�í doba.
Pak se tedy ètyøicátého dne otevøely dveøe klece ovìnèené kvìtinami,
nad�ení diváci naplnili amfiteátr, vyhrávala vojenská kapela, do klece
vstoupili dva lékaøi, aby na umìlci v hladovìní provedli potøebná mìøení,
výsledky se hlásily megafonem do sálu a posléze ve�ly dvì mladé dámy,
��astné, �e právì na nì padl los, a chystaly se umìlce v hladovìní odvést
z klece po nìkolika schùdcích ke stoleèku, na nìm� byly prostøeny peèlivì
vybrané pokrmy pro nemocné. A v tomto okam�iku se umìlec v hladovìní
v�dy vzpíral. Vlo�il sice je�tì své na kost vyzáblé pa�e dobrovolnì do
vzta�ených ochotných rukou dam, je� se k nìmu sklánìly, av�ak vstát
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nechtìl. Proè má pøestat právì teï, po ètyøiceti dnech? Byl by je�tì dlouho
vydr�el, neomezenì dlouho; proè pøestávat právì teï, kdy� je v nejlep�ím,
ba je�tì ani ne v nejlep�ím hladovìní? Proè ho chtìjí pøipravit o slávu dal�ího
hladovìní, o slávu stát se nejen nejvìt�ím umìlcem v hladovìní v�ech
dob, jím� pravdìpodobnì u� je, ale pøímo nepochopitelnì pøekonat i sám
sebe, nebo� cítil, �e jeho schopnost hladovìt je bezmezná. Proè ten dav,
který ho naoko tolik obdivuje, má s ním tolik trpìlivosti; kdy� on by vydr�el
je�tì dále hladovìt, proè to nechce vydr�et dav? Také byl unaven, na slámì
se mu sedìlo dobøe a teï aby se narovnal a vstal a �el jíst, aèkoli u�
z pouhého pomy�lení na to poci�oval nevolnost, její� projevy jen stì�í
potlaèoval z ohledu na dámy. A pohlédl vzhùru do oèí tìch zdánlivì
laskavých, ve skuteènosti v�ak krutých dam a zavrtìl pøetì�kou hlavou na
slabém krku. Ale potom se stalo to, co se v�dycky stávalo. Pøi�el impresário,
beze slova - mluvit se pøi té hudbì nedalo - zdvihl nad umìlcem v hladovìní
obì pa�e, jako by vzýval nebesa, aby shlédla na své dílo zde na slámì, na
tohoto politováníhodného muèedníka, jím� umìlec v hladovìní ov�em byl,
i kdy� ve zcela jiném smyslu; uchopil umìlce v hladovìní kolem tenkého
pasu, dávaje mu pøehnanou opatrností najevo, s jak køehkou bytostí tu má
co èinit; a odevzdal ho smrtelnì bledým dámám, pøièem� neopomnìl potají
s ním trochu zatøást, a� se umìlci v hladovìní bezvládnì rozklátily nohy i
trup. Teï u� umìlec v hladovìní strpìl v�e; hlava spoèívala na prsou,
vypadalo to, jako by se tam byla pøikutálela a z nepochopitelných dùvodù
se tam dr�ela; tìlo mìl vychrtlé; nohy se v pudu sebezáchovy pevnì tiskly
koleny k sobì, ale pøece je�tì hrabaly do zemì, jako by to nebyla skuteèná
zem, tu skuteènou teprve hledají; a ve�kerá, arci nepatrná váha jeho tìla
spoèívala na jedné z dam, která bezradnì, popadajíc dech - takto si ten
èestný úøad nepøedstavovala - nejprve natahovala krk, jak mohla, aby se
aspoò oblièejem nedotýkala umìlce v hladovìní, potom v�ak, kdy� se jí
to nedaøilo a její ��astnìj�í dru�ka jí nepøicházela na pomoc, nýbr� spokojila
se s tím, �e pøed sebou rozechvìle nesla ruku umìlce v hladovìní, malý
raneèek kostí, - propukla za nad�eného smíchu celého sálu v pláè a musela
být vystøídána sluhou, který tu byl u� dávno pøipraven. Pak do�lo na jídlo,
z nìho� impresário do mdlobnì døímajícího umìlce v hladovìní trochu
vpravil, tlachaje pøitom vesele, aby odvedl pozornost od umìlcova stavu;
poté byl je�tì pronesen pøípitek obecenstvu, jej� umìlec v hladovìní
impresáriovi údajnì po�eptal; orchestr v�e podtrhl mocným tu�em, lidé se
rozcházeli a nikdo nemìl právo být nespokojený s tím, co vidìl, jen umìlec
v hladovìní, v�dy jen on.

Tak �il dlouhá léta s malými pravidelnými pøestávkami k oddychu,
v zdánlivém lesku, uctíván svìtem, pøitom v�ak vìt�inou v zasmu�ilé
náladì, která byla èím dál zasmu�ilej�í, nebo� nikdo ji nebyl s to brát vá�nì.
Èím ho také utì�it? Co si mohl je�tì pøát? A kdy� se nìkdy na�el dobrák,
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který ho politoval a pokou�el se mu vysvìtlit, �e ten smutek pochází patrnì
z hladu, mohlo se zvlá�� v pokroèilé dobì hladovky stát, �e umìlec
v hladovìní odpovìdìl výbuchem zuøivosti a k v�eobecnému zdì�ení zaèal
jak zvíøe lomcovat møí�emi. Av�ak v takových situacích impresário pou�íval
svého oblíbeného trestu. Omluvil umìlce v hladovìní pøed shromá�dìným
obecenstvem, pøiznal, �e jeho chování lze omluvit jen podrá�dìností, kterou
vzbuzuje hladovìní a ji� sytí lidé nemohou jen tak pochopit; v souvislosti
s tím se zmínil té� o stejnì vysvìtlitelném tvrzení umìlce v hladovìní, �e
by mohl hladovìt je�tì mnohem déle, ne� hladovìl; chválil vzne�ené úsilí,
dobrou vùli, veliké sebezapøení, které jsou v tom tvrzení nepochybnì
obsa�eny; potom se ale sna�il vyvrátit toto tvrzení docela prostì tím, �e
pøedlo�il a zároveò prodával fotografie zobrazující umìlce v hladovìní
v ètyøicátý den hladovky, v posteli, vysílením skoro bez sebe. Toto
pøekrucování pravdy, je� umìlec v hladovìní sice dobøe znal, ale je� ho
v�dy znovu pøímo ochromovalo, bylo pro nìho pøespøíli�. Co vlastnì bylo
následkem pøedèasného ukonèení hladovky, uvádìlo se tu jako pøíèina!
S touto po�etilostí, s tímto svìtem plným po�etilostí nebylo mo�no bojovat.
Poka�dé je�tì s dùvìrou a dychtivì naslouchal u møí�í impresáriovi, ale
kdy� pøi�ly na øadu fotografie, pustil se v�dycky møí�í, s povzdechem se
svalil na slámu a uspokojené obecenstvo mohlo opìt pøistoupit blí� a
prohlédnout si ho.

Kdy� svìdkové tìchto scén si po létech na to vzpomínali, èasto u�
sami sebe nechápali. Mezitím do�lo toti� k onomu zmínìnému obratu;
stalo se to skoro rázem; snad to mìlo hlub�í dùvody, ale kdo by po nich
pátral; buï jak buï, jednoho dne shledal zhýèkaný umìlec v hladovìní,
�e dav chtivý zábavy ho opustil a radìji se hrne za jinou podívanou. Je�tì
jednou s ním impresário proletìl pùl Evropy, aby zjistil, neobjeví-li se je�tì
tu a tam bývalý zájem; v�echno nadarmo; jako by se potají domluvili,
v�ude se vyvinul takøka odpor k exhibicím v hladovìní. Samozøejmì �e ve
skuteènosti k tomu nemohlo dojít najednou a teprve teï dodateènì si
èlovìk vzpomínal na nìkteré pøíznaky, jim� v dobách opojných úspìchù
nevìnoval dost pozornosti a dost je nepotlaèoval, ale teï bylo pøíli� pozdì
nìco proti nim podnikat. Bylo sice jisto, �e jednou opìt pøijde doba i na
hladovìní, ale to nebyla pro �ijící �ádná útìcha. Co mìl teï umìlec
v hladovìní dìlat? Èlovìk, jen� býval obklopen jásotem tisícù, nemohl se
ukazovat v koèovných cirkusech po jarmarcích, a na to, aby se chopil
jiného povolání, byl umìlec v hladovìní nejen pøíli� stár, ale pøedev�ím
pøíli� fanaticky oddán hladovìní. I rozlouèil se s impresáriem, druhem svého
�ivota, jemu� nebylo rovno, a dal se anga�ovat jedním velikým cirkusem;
na smluvní podmínky se ani nepodíval, aby �etøil svùj jemnocit.

Takový veliký cirkus s nesèíslným mno�stvím lidí stále se vzájemnì
vyrovnávajících a doplòujících, zvíøat a aparátù, mù�e upotøebit kdykoli
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ka�dého, i umìlce v hladovìní, má-li ov�em pøimìøenì skromné nároky, a
kromì toho byl v tomto zvlá�tním pøípadì anga�ován nejen umìlec
v hladovìní sám, ale i jeho dávno proslulé jméno, ba pøi svéráznosti tohoto
umìní, jeho� neubývá s pøibývajícím vìkem, se ani nedalo øíci, �e se
vyslou�ilý umìlec, který u� nestojí na vrcholu své dráhy, hodlá uchýlit do
poklidného místa v cirkuse, naopak, umìlec v hladovìní uji��oval, a nebylo
proè tomu nevìøit, �e hladoví stejnì dobøe jako døíve, ba tvrdil dokonce,
�e nechají-li to na nìm, jak mu ochotnì slíbili, teprve teï vlastnì uvede
svìt v oprávnìný ú�as, jen�e toto tvrzení vzhledem k dobové náladì, na
ni� umìlec v hladovìní v svém zápalu snadno zapomnìl, vyvolalo u
odborníkù pouze úsmìv.

Vlastnì v�ak ani umìlec v hladovìní nezavíral oèi pøed skuteènými
pomìry a bral jako samozøejmost, �e ho s jeho klecí nepostavili doprostøed
mané�e jako parádní èíslo, nýbr� �e ho usadili ven na celkem velmi dobøe
pøístupné místo poblí� stájí. Kolem klece byly veliké, pestøe malované
nápisy, které oznamovaly, co je tu k vidìní. Kdy� se o pøestávkách mezi
programem obecenstvo tlaèilo ke stájím podívat se na zvíøata, témìø
nevyhnutelnì procházelo kolem umìlce v hladovìní a na chvilku se tam
zastavilo, mo�ná �e by u nìho byli setrvali déle, kdyby lidé, kteøí se tlaèili
úzkou chodbou za nimi a nechápali to zdr�ování na cestì k vytou�eným
stájím, nebyli znemo�nili del�í klidné prohlí�ení. To byl také dùvod, proè
se umìlec v hladovìní celý tøásl pøed touto náv�tìvní dobou, aèkoli ona
byla smyslem jeho �ivota a pøirozenì po ní tou�il. První dobu se nemohl
pøestávek ani doèkat; u vytr�ení hledìl vstøíc valícímu se davu, jen�e a�
pøíi� brzy se pøesvìdèil - ani nejtvrdo�íjnìj�í, skoro uvìdomìlý sebeklam
neodolal zku�enosti -, �e se ti lidé, zpravidla zámìrnì, pøicházejí v�dy,
bez výjimky a výhradnì podívat na zvìøinec. Ale pohled zdálky býval poøád
je�tì to nejkrásnìj�í. Nebo� jakmile dorazili a� k nìmu, ihned se kolem
nìho rozzuøil povyk a nadávky znovu a znovu se vytváøejících stran, té,
která si ho chtìla pohodlnì prohlí�et, ne snad z pochopení, ale z rozmaru
a vzdoru - a tahle právì byla brzy umìlci nejprotivnìj�í -, a oné druhé,
která tou�ila jedinì po stájích. Kdy� pøe�el velký houf, objevili se opozdilci
a ti ov�em, aèkoli jim nic nebránilo, aby postáli, jak dlouho budou chtít,
chvátali kolem dlouhými kroky, témìø se neohlí�ejíce napravo nalevo, jen
aby byli vèas u zvíøat. Ani se zvlá�� èasto nepo�tìstilo, aby pøi�el otec rodiny
s dítky, prstem ukázal na umìlce v hladovìní, ob�írnì vysvìtlil, oè tu bì�í,
o nìkdej�ích dobách vykládal, kdy nav�tìvoval podobná, jen�e
nesrovnatelnì velkolepìj�í pøedstavení, a dítka, nepøipravená dostateènì
�kolou ani �ivotem, pak sice stále je�tì nic nechápala - co pro nì znamenalo
hladovìní? -, ale pøece jen lesk jejich zvídavých oèí prozrazoval cosi
z nových, pøí�tích, milosrdnìj�ích èasù. Snad, øíkával si nìkdy umìlec
v hladovìní, by se pøece jen v�echno trochu zlep�ilo, kdyby nemìl
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stanovi�tì tak blízko stájím. Lidem se tím pak pøíli� usnadòovala volba,
nemluvì o tom, �e ho velmi urá�ely a trvale trápily výpary stájí, neklid
zvíøat v noci, rozná�ení syrového masa �elmám, øev pøi krmení. Ale netroufal
si stì�ovat na øeditelství; koneckoncù mìl zvíøatùm co dìkovat za ty zástupy
náv�tìvníkù, mezi nimi� se tu a tam mohl najít i jeden urèený jemu, a
kdoví kam by ho strèili, kdyby je upozornil na svou existenci a tím i na to,
�e je, pøesnì vzato, jen pøeká�kou na cestì ke stájím.

Malou pøeká�kou ov�em, èím dál men�í a men�í pøeká�kou. Lidé
si u� zvykli na tu podivnou vìc, �e se v dne�ní dobì chce nìkdo do�adovat
pozornosti pro umìlce v hladovìní, a tím, �e si zvykli, byl nad ním vysloven
ortel. Mohl si hladovìt, jak umìl, a on to dìlal; ale nic u� ho nemohlo
zachránit, nev�ímali si ho. Pokou�ejte se nìkomu vylo�it umìní hladovìt!
Kdo to necítí, tomu to nelze vykládat. Krásné nápisy za�ly �pínou a byly
neèitelné, strhli je, nikomu ani nenapadlo, aby je nahradil; tabulka s poètem
prohladovìlých dnù, ji� zpoèátku den co den peèlivì upravovali, se u�
dávno nezmìnila, nebo� po prvních týdnech omrzela personál i tato
nepatrná práce; a tak hladovìl sice umìlec v hladovìní dál, jak o tom kdysi
sníval, daøilo se mu to bez námahy, jak to tenkrát pøedvídal, ale nikdo
nepoèítal dny, nikdo, ani umìlec v hladovìní sám nevìdìl, jaký podává
výkon, a kolem srdce mu zaèalo být tì�ko. A kdy� se tu jednou za
èas zastavil nìjaký darmo�lap, posmíval se starému èíslu a vedl øeèi o
podvodu, pak to byla v tomto ohledu ta nejhloupìj�í le�, jakou si mohla
vymyslet lhostejnost a vrozená zlomyslnost, proto�e nepodvádìl umìlec,
ten pracoval poctivì, ale svìt ho �idil o jeho mzdu.

Av�ak opìt minulo mnoho dnù a i to skonèilo. Jednou si jeden
z dozorcù v�iml té klece a zeptal se sluhy, proè zde takovou dobøe
pou�itelnou klec se shnilou slámou nechávají zbyteènì stát; nikdo nevìdìl,
a� si pak jeden díky tabulce s èíslem vzpomnìl na umìlce v hladovìní.
Tyèemi rozhrnuli slámu a vespod nalezli umìlce v hladovìní. �Ty poøád
je�tì hladoví�?� zeptal se dozorce, �kdy u� koneènì pøestane�?� �Odpus�te
mi v�ichni,� za�eptal umìlec v hladovìní; jen dozorce, který dr�el ucho u
møí�e, mu rozumìl. �Samozøejmì,� øekl dozorce a dotkl se prstem èela,
aby personálu naznaèil umìlcùv stav, �odpou�tíme ti.� �Poøád jsem jen
chtìl, abyste obdivovali mé hladovìní,� øekl umìlec v hladovìní. �Také je
obdivujeme,� øekl dozorce vlídnì. �Ale nemìli byste je obdivovat,� øekl
umìlec v hladovìní. �Nu, tak je tedy neobdivujeme,� øekl dozorce,
�proèpak je nemáme obdivovat?� �Proto�e já hladovìt musím, nemohu
jinak,� øekl umìlec v hladovìní. �To se podívejme,� øekl dozorce,
�proèpak nemù�e� jinak?� �Proto�e,� øekl umìlec v hladovìní, zvedl trochu
hlavièku a s ústy na�pulenými jako k polibku mluvil dozorci rovnou do
ucha, aby mu nic neuniklo, �proto�e jsem nemohl najít pokrm, který by mi
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chutnal. Kdybych jej byl na�el, vìø mi, �e bych nebyl dìlal rozruch a najedl
bych se dosyta jako ty a v�ichni ostatní.� To byla poslední slova, ale v jeho
zlomeném pohledu bylo je�tì pevné, i kdy� ne u� py�né pøesvìdèení, �e
hladoví dál.

�Teï to tu dejte do poøádku!� øekl dozorce a umìlce v hladovìní
pochovali i se slámou. Do klece v�ak dali mladého pardála. I ten nejtupìj�í
duch se citelnì osvì�il pohledem na toto divoké zvíøe pøevalující se v té
dávno zpustlé kleci. Jemu nechybìlo nic. Hlídaèi mu bez dlouhého
rozmý�lení nosili potravu, která mu chutnala; ani svobodu podle v�eho
nepostrádal; toto u�lechtilé, v�ím potøebným a� k prasknutí oplývající tìlo
jako by i svobodu nosilo s sebou; jako by mu vìzela kdesi v chrupu; a
radost ze �ivota mu sálala z tlamy tak mocnì, �e jí diváci stì�í odolávali.
Av�ak pøemohli se, tísnili se kolem klece a nechtìli se hnout z místa.
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ZPÌVAÈKA JOSEFÍNA ANEB MY�Í NÁROD

Na�e zpìvaèka se jmenuje Josefína. Kdo ji nesly�el, neví, jaká síla
je ve zpìvu. Není nikdo, koho její zpìv nestrhne, co� má tím vìt�í cenu,
�e na�e plémì hudbu vcelku nemiluje. Tichý poklid je nám nejmilej�í
hudbou; ná� �ivot je tì�ký, a i kdy� se nìkdy pokusíme setøást v�echny
ka�dodenní starosti, nedovedeme se u� povznést k takovým vìcem, na�emu
ostatnímu �ivotu vzdáleným, jako je hudba. Av�ak nestì�ujeme si na to
pøíli�; ani nám to nepøijde na mysl; jistou praktickou chytrost, jí� máme
ov�em té� nanejvý� zapotøebí, pova�ujeme za svou nejvìt�í pøednost a
úsmìv, v nìm� se ta chytrost zraèí, nám v�dy dodá útìchy, i kdybychom
nìkdy - co� se nestává - zatou�ili po �tìstí, je� snad plyne z hudby. Jen
Josefína je výjimkou; miluje hudbu a umí ji té� poskytovat; ona jediná;
jejím odchodem hudba - kdoví na jak dlouho - zmizí z na�eho �ivota.

Èasto jsem pøemý�lel, jak to s touto hudbou vlastnì je. Jsme pøece
docela nemuzikální; jak to pøijde, �e Josefíninì zpìvu rozumíme, nebo,
jeliko� Josefína popírá, �e bychom jí rozumìli, si to aspoò myslíme?
Nejjednodu��í odpovìï by byla, �e krása toho zpìvu je tak veliká, �e ani
nejtupìj�í mysl jí neodolá, av�ak tato odpovìï neuspokojuje. Kdyby tomu
tak doopravdy bylo, musili bychom mít pøi tom zpìvu pøedev�ím a v�dy
pocit nìèeho mimoøádného, pocit, �e z tohoto hrdla zaznívá cosi, co jsme
nikdy pøedtím nesly�eli a co vùbec nejsme s to sly�et, nìco, co nám právì
tato jediná Josefína umo�òuje sly�et a nikdo jiný. To v�ak podle mého
názoru není pravda, já to necítím a ani u druhých jsem nic takového
nepozoroval. Mezi dùvìrnými pøáteli se jeden druhému upøímnì
pøiznáváme, �e Josefínin zpìv není nic mimoøádného.

Je to vùbec zpìv? Pøes v�echnu nemuzikálnost máme ve zpìvu
tradice; za starých dob na�eho národa existoval zpìv; vyprávìjí o tom
povìsti a uchovaly se dokonce písnì, je� ov�em u� nikdo nedovede
zazpívat. Tu�íme tedy, co je zpìv, a s tímto tu�ením se vlastnì Josefínino
umìní nesrovnává. Je to vùbec zpìv? Není to pøece jen pouhé pi�tìní?
Jen�e pi�tìt dovedeme ov�em v�ichni, to je ta pravá dovednost na�eho
národa, èi spí�e vùbec ne dovednost, ale charakteristický �ivotní projev.
V�ichni pi�tíme, ale nikoho samosebou nenapadne vydávat to za umìní,
pi�tíme, ani� bychom na to mysleli, ba ani� bychom to pozorovali, a jsou
mezi námi dokonce takoví, kteøí ani nevìdí, �e pi�tìní patøí k na�im
zvlá�tnostem. Kdyby tedy bylo pravda, �e Josefína nezpívá, nýbr� pouze
pi�tí, a �e snad dokonce, jak se aspoò mnì zdá, její pi�tìní sotva pøekonává
obvyklé meze - ba nestaèí snad se silami ani na toto obvyklé pi�tìní, je�
pøitom ka�dý obyèejný podzemní pracovník bez námahy provozuje po celý
den vedle své práce -, kdyby to v�echno bylo pravda, pak by sice bylo
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popøeno Josefínino údajné umìlectví, ale tím spí� by bylo potøeba vyøe�it
záhadu její mocné pùsobivosti.

Jen�e to, co ona vyluzuje, pøece jen není pouhé pi�tìní. Stoupnete-li
si hezky daleko od ní a zaposloucháte-li se, èi je�tì lépe, vyzkou�íte-li se
v tomto ohledu, tøeba kdy� Josefína zpívá mezi ostatními hlasy a vy si dáte
za úkol rozpoznat její hlas, pak docela urèitì neusly�íte nic jiného ne�
docela obyèejné pi�tìní, trochu nápadné leda tím, jak je tenounké a slabé.
Ale stojíte-li pøed ní, pøece jen to není pouhé pi�tìní; abyste pochopili její
umìní, je tøeba ji nejen sly�et, ale i vidìt. I kdyby to bylo jenom to na�e
ka�dodenní pi�tìní, pøece je zvlá�tní u� to, �e si tu nìkdo okázale stoupne
a zaène provádìt nìco docela bì�ného. Rozlousknout oøech vìru není
�ádné umìní, proto si také nikdo netroufne svolat obecenstvo a pro pobavení
pøed ním rozlouskat oøechy. Jestli�e to pøesto udìlá a jeho úmysl se mu
zdaøí, pak to právì nemù�e být jen pouhé louskání oøechù. Anebo je to
louskání oøechù, av�ak vyjde najevo, �e jsme nevìnovali tomuto umìní
pozornost, ponìvad� jsme je hladce ovládali, �e nám tento nový louskaè
teprve ukázal jeho pravou podstatu, pøièem� pak dokonce mù�e být na
prospìch úèinu, je-li v louskání oøechù ponìkud ménì zdatný ne� vìt�ina
z nás.

Snad je to s Josefíniným zpìvem podobné; obdivujeme na ní to, co
na sobì vùbec neobdivujeme; ostatnì je s námi koneckoncù v naprostém
souladu. Byl jsem jednou pøi tom, kdy� ji nìkdo, jak se ov�em èastìji stává,
upozornil na v�eobecné národní pi�tìní, to jen docela skromnì, jen�e pro
Josefínu bylo u� to pøíli�. Tak nestoudný, nadutý úsmìv, jaký tehdy nasadila,
jsem je�tì nevidìl; ona, která je navenek vlastnì uèinìná jemnost, která je
nápadnì jemná i v na�em národì bohatém na takové �enské postavy,
vypadala tehdy pøímo sprostì; ostatnì to asi dík své veliké vnímavosti také
ihned sama pocítila a vzpamatovala se. Na ka�dý pád tedy popírá jakoukoli
souvislost mezi svým umìním a pi�tìním. Pro ty, kdo soudí opaènì, nemá
ne� opovr�ení a patrnì nepøiznaný hnìv. Není to obyèejná je�itnost, nebo�
opozice, k ní� i já napùl patøím, se jí jistì neobdivuje o nic ménì ne� dav,
av�ak Josefína nechce být pouze obdivována, chce být obdivována pøesnì
tak, jak sama urèila, na prostém obdivu jí nezále�í. A kdy� pøed ní sedíte,
pochopíte ji; oponujete jí, leda kdy� jste daleko; kdy� sedíte pøed ní, je
vám to zøejmé: její pi�tìní není �ádné pi�tìní.

Jeliko� pi�tìní patøí k na�im bezmy�lenkovitým návykùm, mohl by
si nìkdo myslet, �e se pi�tí i mezi Josefíniným posluchaèstvem; je nám
dobøe pøi jejím umìní, a kdy� je nám dobøe, pi�tíváme; ale její posluchaèstvo
nepi�tí, je tiché jako my�ka; mlèíme, jako by se nám dostávalo ký�eného
míru, v nìm� nám pøinejmen�ím na�e vlastní pi�tìní zbraòuje. Uvádí nás do
vytr�ení její zpìv, èi spí�e slavnostní ticho obklopující slabý hlásek? Stalo
se jednou, �e nìjaké po�etilé mrnì zaèalo bìhem Josefínina zpìvu také
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pi�tìt. Nu, bylo to úplnì stejné, jako to, co jsme sly�eli od Josefíny; tam
vepøedu pøes v�echnu rutinu poøád je�tì chabé pi�tìní a tu v obecenstvu
zapomenuv�í se dìtský pískot; nedalo by se øíci, v èem tkvìl rozdíl; ale
pøece jsme ru�itelku okam�itì umlèeli syèením a pískotem, aèkoli to vùbec
nebylo zapotøebí, nebo� by byla beztak strachy i hanbou zalezla, jakmile
Josefína nasadila triumfální pi�tìní a s rozpjatými pa�emi a krkem, který
u� ne�lo vypnout vý�, upadla do vytr�ení.

Tak je tomu ostatnì v�dy, ka�dá malièkost, ka�dá náhoda, ka�dá
pøeká�ka, zapraskání v parteru, zaskøípání zubù, porucha v osvìtlení se jí
hodí k zvý�ení úèinku jejího zpìvu; má toti� za to, �e zpívá hluchým u�ím;
nad�ení ani potlesk nechybìjí, av�ak pravého pochopení, jak ona tomu
rozumí, se u� dávno nauèila odøíkat. Ka�dé vyru�ení je jí pak velmi vhod;
v�e, co zvenèí naru�uje èistotu jejího zpìvu, co lze popøít v snadném boji,
ba bez boje, je pouhou konfrontací, mù�e pøimìt dav, aby se probudil, aby
se odnauèil ne sice rozumìt, ale tu�ivì uctívat.

Av�ak poslou�í-li jí tato malièkost, co teprve velké vìci. Ná� �ivot
je velmi neklidný, ka�dý den pøiná�í pøekvapení, úzkosti, nadìje i hrùzy,
�e jedinec by to v�e nemohl unést, kdyby kdykoli dnem i nocí nemìl oporu
v svých druzích; i tak to v�ak èasto bývá hodnì tì�ké; nìkdy i tisíc ramen
se chvìje pod bøemenem, je� bylo vlastnì urèeno jednomu. Tu pak má
Josefína za to, �e pøi�el její èas. Ji� tu stojí, køehká bytost, zvlá�� dole pod
hrudí se znepokojivì zachvívá, jako by v tu chvíli v�echnu svou sílu vlo�ila
do zpìvu, jako by v�e, co na ní pøímo neslou�í zpìvu, pozbylo ve�keré
síly, ve�keré témìø �ivotní mo�nosti, jako by byla obna�ena, v�anc vydána,
jedinì dobrým duchùm svìøena v ochranu, jako by ji - takto sebe samé
zbavenou a v zpìvu pøebývající - i zavanutí chladného dechu staèilo
usmrtit. Av�ak právì v takových okam�icích si my, domnìlí odpùrci,
øíkáváme: �Ani pi�tìt nedovede; tak stra�livì se musí namáhat, aby ze sebe
jak�tak� vyloudila ne zpìv - o zpìvu ani nemluvme -, ale na�e bì�né
národní pi�tìní.� Tak nám to pøipadá, ale je to, jak øeèeno, sice
nevyhnutelný, av�ak letmý, rychle pomíjející dojem. Brzy i my se noøíme
v cítìní zástupu, který vøele, tìlo na tìle, pla�e dýchaje naslouchá.

A k tomu, aby kolem sebe shromá�dila tento zástup na�eho skoro
ustaviènì se pohybujícího, z dùvodù ne zcela jasných tu sem, tu tam se
vrhajícího národa, staèí Josefínì vìt�inou jen, aby s hlavou zaklonìnou,
pootevøenými ústy, oèima vzhùru obrácenýma zaujala onen postoj, jen�
svìdèí o tom, �e se chystá ke zpìvu. Mù�e to uèinit kde chce, nemusí to
být zdaleka viditelné místo, stejnì dobøe se hodí nìjaký skrytý kout, zvolený
v náhodném chvilkovém rozmaru. Zpráva, �e hodlá zpívat, se ihned
rozhlásí, a brzy sem táhnou procesí. Nu, nìkdy se pøece naskytnou pøeká�ky
a Josefína s oblibou zpívá právì ve vzru�ených dobách, lecjaké starosti a
svízele nás pak nutí k v�elijakým cestám, pøi nejlep�í vùli se nelze
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shromá�dit tak rychle, jak si Josefína pøeje, a tu ona tam setrvává ve svém
velkolepém postoji tøeba i del�í dobu bez postaèujícího posluchaèstva
potom se ov�em rozzuøí, potom dupe nohama, kleje zcela nedívèím
zpùsobem; ba dokonce kou�e. Ale ani takové chování neohrozí její povìst;
místo abychom trochu pokrotili její pøíli�né nároky, dìlá ka�dý, co mù�e,
aby jim vyhovìl; vysílají se poslové, aby pøivedli posluchaèe; toto opatøení
se pøed ní tají; na cestách v okolí je pak vidìt hlídky, které kynou na
pøicházející, aby si pospí�ili; to v�e tak dlouho, a� je koneènì pohromadì
obstojný poèet lidí.

Co pobízí národ k tomu, aby se tolik o Josefínu ucházel? Otázka o
nic snaz�í ne� otázka Josefínina zpìvu, s ní� ov�em také souvisí. Bylo by
to mo�no �krtnout a úplnì spojit s druhou otázkou, kdyby se tøeba dalo
tvrdit, �e je národ Josefínì bezpodmíneènì oddán kvùli jejímu zpìvu. Jen�e
tak tomu právì není; ná� národ sotva zná bezpodmíneènou oddanost; tento
národ, který nade v�e miluje prohnanost, arci� bezelstnou, dìtinské �u�kání,
klípky, arci� nevinné, které jenom splynou ze rtù, takový národ se pøece
jen nedoká�e bezpodmíneènì oddat, to ov�em cítí i Josefína, to je to, proti
èemu bojuje s ve�kerým úsilím svého slabého tìla.

V takových obecných soudech se ov�em nesmí zacházet pøíli�
daleko, národ je Josefínì oddán, jen�e ne bezpodmíneènì. Nedovedl by
se napøíklad Josefínì smát. Pøiznejme si, na Josefínì je leccos k smíchu; a
my, celkem vzato, nemáme nikdy k smíchu daleko; pøes v�echnu bídu
na�eho �ivota je tichý smích u nás takøíkajíc stále domovem; ale Josefínì
se nesmìjeme. Mám nìkdy dojem, �e národ chápe svùj vztah k Josefínì
tak, �e tato køehká, �etrnosti vy�adující, èímsi obdaøená, podle svého názoru
zpìvem obdaøená bytost je mu svìøena a on se o ni musí starat; nikomu
není jasné proè, pouze se zdá, �e tomu tak je. Av�ak tomu, co je nám
svìøeno, se nesmìjeme; smát se tomu znamenalo by poru�it povinnost;
vrcholem zlomyslnosti, jí� se ti nejzlomyslnìj�í z nás na Josefínì dopou�tìjí,
je, øeknou-li nìkdy: �Jak Josefínu uvidíme, zajde nám smích.�

Tak tedy peèuje národ o Josefínu jako otec, který se ujme dítìte,
je� po nìm - není dost jasné zda prosebnì, èi vyzývavì - natáhne ruèku.
Øeklo by se, �e se ná� národ nehodí k plnìní takových otcovských
povinností, ale ve skuteènosti je plní, aspoò v tomto pøípadì, vzornì; �ádný
jedinec by nedokázal to, co v tomto ohledu doká�e národ jako celek.
Ov�em, rozdíl mezi silou národa a jedince je nesmírný, staèí, aby národ
pøitáhl svého chránìnce do své høejivé blízkostí, a je v bezpeèí. S Josefínou
se o tìch vìcech ov�em nikdo neodvá�í promluvit. �Ka�lu na va�i ochranu,�
øekne na to. Tak, tak, ka�le�, myslíme si. A kromì toho to doopravdy nic
nevyvrací, jestli�e se vzpouzí, jsou to spí� èistì dìtské zpùsoby, dìtský
vdìk, a na otci je, aby na to nebral ohled.

Jsou tu v�ak pøece jen je�tì i jiné vìci, které nelze jen tak vysvìtlit
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tímto vztahem mezi národem a Josefínou. Josefína je toti� opaèného mínìní,
myslí si, �e ona ochraòuje národ. V politických èi hospodáøských situacích
nás prý zachraòuje její zpìv, toho a nièeho men�ího je schopen, a jestli�e
pohromu neza�ene, dává nám aspoò sílu sná�et ji. Neøíká to takto ani
jinak, vùbec mluví málo, mlèí uprostøed mezi tlachaly, av�ak její oèi tím
sr�í, z jejích zavøených úst - jen málokdo u nás dovede dr�et ústa zavøená,
ona to dovede to lze vyèíst. Jak pøijde zlá zpráva - a nìkteré dny stíhá
jedna taková zpráva druhou, mezi nimi zprávy fale�né a napùl pravdivé -,
okam�itì se pozvedne, i kdy� jindy klesá únavou, pozvedne se a natahuje
krk a sna�í se pøehlédnout své stádo jako pastýø pøed bouøí. Jistì, i dìti
pøicházívají s podobnými po�adavky po svém divokém a nespoutaném
zpùsobu, av�ak Josefíniny pøece jen nejsou tak bezdùvodné jako jejich.
Ov�em �e nás nezachrání a nedodá nám sil; je snadné hrát si na zachránce
tohoto národa, jen� pøivykl utrpení, nezná k sobì �etrnosti, je rychlý
v rozhodnutích, zná dobøe smrt, jen na pohled je ustra�ený v ovzdu�í
bláznivé odvá�livosti, v nìm� bez pøestání �ije, a nadto stejnì plodný jako
smìlý - je snadné, pravím, dodateènì si hrát na zachránce tohoto národa,
který se v�dycky je�tì zachránil sám, by� i s obì�mi, nad nimi� dìjepisci -
my celkem vzato vùbec nedbáme o dìjepisectví - trnou hrùzou. A pøece je
pravda, �e zrovna v tísni nasloucháme Josefíninì hlasu je�tì pozornìji.
Pøed hrozícím nebezpeèím se stáváme ti��ími, skromnìj�ími, poslu�nìj�ími
Josefíniny panovaènosti; rádi se scházíme, rádi se tlaèíme jeden na druhého,
zvlá�� je-li popudem k tomu nìco zcela mimo tu muèivou hlavní vìc; je
to, jako bychom je�tì v rychlosti ano, je tøeba spìchat, na to Josefína pøíli�
èasto zapomíná spolu vypili pøed bojem pohár míru. Není to ani tak pìvecké
pøedstavení jako spí� shromá�dìní lidu, a to shromá�dìní, pøi nìm� je a�
na tenké pi�tìní vepøedu naprosté ticho; je to pøíli� vá�ná chvíle, ne�
abychom ji chtìli pro�vanit.

Takový vztah nemù�e Josefínu uspokojit. Pøes v�echnu
podrá�dìnou nelibost, ji� v ní vzbuzuje její trvale nevyjasnìné postavení,
leccos v svém zaslepení sebou samou nevidí a bez valné námahy ji lze
pøimìt, aby pøehlédla i mnohem víc, v tomto smìru, tedy ve smìru obecného
prospìchu, je bez ustání v èinnosti celé hejno pochlebníkù -, av�ak zpívat
jen tak, bez pov�imnutí, kdesi v koutku lidového shromá�dìní, tomu - aè
to samo o sobì není málo - by svùj zpìv urèitì neobìtovala.

V�ak to také nemusí dìlat, nebo� její umìní nezùstává
nepov�imnuto. Aèkoli nás vlastnì zamìstnávají docela jiné vìci a ticho tu
zdaleka nevládne jen kvùli zpìvu a mnohý ani nezvedne oèi, nýbr� boøí
tváø sousedovi do ko�ichu, a zdá se, �e se tam nahoøe Josefína namáhá
nadarmo, pøece jen - to nelze popøít - nìco z jejího zpìvu nutnì pronikne
i k nám. Toto pi�tìní, pozdvihující se ve chvíli, kdy v�em ostatním je ulo�eno
mlèet, pøichází ke ka�dému jedinci jako nìjaké poselství národa; Josefínino
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tenké pi�tìní vprostøed tì�kých rozhodnutí se témìø podobá �ivoøení na�eho
národa uprostøed vøavy nepøátelského svìta. Josefína se prosadí, tato nicka
co do hlasu, tato nicka co do výkonnosti se prosadí a prorazí si k nám
cestu; pomy�lení na to bla�í. Opravdového pìvce, kdyby se kdy vùbec u
nás na�el, bychom v takové chvíli nesnesli a svornì bychom odmítli
nesmyslnost podobného pøedstavení. Ké� je Josefína nav�dy u�etøena
poznání, �e nasloucháme-li jí, je to jen dùkaz proti jejímu zpìvu. Asi to
tu�í, proè by jinak tak vá�nivì popírala, �e ji posloucháme, jen�e ona zpívá
a zpívá, pi�tìním pøemáhá to tu�ení.

Ale i jinak by tu poøád je�tì pro ni byla útìcha: v�dy� my ji do jisté
míry opravdu posloucháme, patrnì podobným zpùsobem, jakým se
naslouchá umìleckému pìvci; dosahuje úèinu, o nìj� by umìlecký pìvec
u nás marnì usiloval a který je propùjèen právì jen jejím nedostateèným
prostøedkùm. To asi souvisí zejména s na�ím zpùsobem �ivota.

V na�em národì neznáme mládí, sotva kratièké dìtství. Vyskytují
se sice pravidelnì po�adavky, �e by se dìtem mìla dopøát nìjaká obzvlá�tní
svoboda, zvlá�tní úlevy, �e by se mìlo uznat jejich právo na trochu
bezstarostnosti, na trochu nerozumného prohánìní, na trochu hry, a �e by
se tomuto právu mìlo uèinit zadost; takové po�adavky se objevují a skoro
ka�dý je schvaluje, nic si nezasluhuje spí�e schválení ne� ony, ale zároveò
nic nezapadá ménì do reality na�eho �ivota, po�adavky se schvalují, èiní
se pokusy v jejich smyslu, ale brzy je opìt v�e pøi starém. Ná� �ivot je u�
toti� takový, �e dítì, jakmile aspoò trochu bìhá a aspoò trochu se vyzná
v okolním svìtì, se musí o sebe postarat právì tak jako dospìlý; území, na
nich� z hospodáøských dùvodù musíme �ít roztrou�enì, jsou pøíli� velká,
na�ich nepøátel je pøíli� mnoho, nebezpeèí, která na nás v�ude èíhají, jsou
pøíli� nevypoèitatelná - nemù�eme své dìti odvádìt od existenèních zápasù,
kdybychom to èinili, byl by to jejich pøedèasný konec. K tìmto truchlivým
dùvodùm pøistupuje ov�em i jeden povzbudivý: plodnost na�eho plemene.
Jedna generace - a ka�dá je poèetná - dotírá na druhou, dìti nemají èas být
dìtmi. Jestli�e u jiných národù se dìtem vìnuje starostlivá péèe, zøizují-li
se tam pro nì �koly, proudí-li tam dennì z tìchto �kol dìti, budoucnost
národa, pak tam v�dy del�í dobu vycházejí den co den tyté� dìti. My �koly
nemáme, av�ak z na�eho národa proudí ve velice krátkých èasových
úsecích nedohledné zástupy dìtí vesele sykajících èi pípajících, dokud
je�tì nedovedou pi�tìt, koulejících se èi valících tlakem vpøed, dokud je�tì
neumìjí bìhat, v�echno s sebou v tom návalu nemotornì strhávajících,
dokud je�tì nevidí, ty na�e dìti! A ne jako v tamtìch �kolách ty samé dìti,
ne, poøád, poøád nové, bez konce, bez ustání, sotva se nìjaké dítì objeví,
u� pøestává být dítìtem, u� se za ním derou nové dìtské tváøe navzájem
nerozli�itelné v té spoustì a v tom shonu, rù�ové blahem. Ov�em, jakkoli
je to krásné a jakkoli nám to druzí právem závidí, opravdové dìtství
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nemù�eme svým dìtem poskytnout. A to má své dùsledky. Jakési
neodumírající, nevykoøenitelné dìtinství prostupuje ná� národ; pøímo
v protikladu k tomu nejlep�ímu v nás, k neomylnému praktickému rozumu
jednáme nìkdy veskrze po�etile, a to tak po�etile jako dìti, nesmyslnì,
marnotratnì, velkoryse, lehková�nì, a to v�echno èasto jen pro nìjakou
nepatrnou zábavu. A i kdy� pak na�e radost samozøejmì u� nemá sílu
dìtské radosti, nìco z ní v tom pøece jistì �ije. Z tohoto dìtinství na�eho
národa té� odjak�iva tì�í Josefína.

Av�ak celý ná� národ je nejen dìtinský, ale do jisté míry i pøedèasnì
starý, dìtství a stáøí vypadají u nás jinak ne� u jiných národù. My nemáme
�ádné mládí, jsme ihned dospìlí a dospìlými jsme pak pøíli� dlouho, jistá
únava a beznadìj od té chvíle �irokou stopu vyrývá v povaze na�eho národa,
která je pøece vcelku tak hou�evnatá a pevná v nadìji. S tím také souvisí
na�e nemuzikálnost; jsme pøíli� staøí na hudbu, její vzruch, její vzlet nejdou
dohromady s na�í tíhou, unavenì nad ní mávneme rukou; omezili jsme se
na své pi�tìní; tu a tam si trochu zapi�tìt, to je to pravé pro nás. Kdoví
nejsou-li mezi námi hudební talenty; kdyby v�ak byly, charakter
soukmenovcù by je musel potlaèit døív, ne� se rozvinou. Naproti tomu
Josefína si mù�e podle libosti pi�tìt èi zpívat èi jak to sama chce nazvat, to
nás neru�í, to nám vyhovuje, to dobøe sná�íme; je-li v tom snad obsa�eno
trochu hudby, pak je to omezeno co mo�ná na minimum; urèitá hudební
tradice se zachovává, ale ani v nejmen�ím nás to nezatì�uje.

Av�ak Josefína dává takto naladìnému národu je�tì víc. Pøi jejích
koncertech, zvlá�tì ve vá�ných dobách, se o zpìvaèku jako takovou
zajímají u� jen ti docela mladí, jen oni v údivu pøihlí�ejí, jak �pulí rty,
jak vyrá�í vzduch skrz roztomilé pøední zuby, jak trne samým obdivem
k tónùm, je� sama vyluzuje, a umdlévajíc roznìcuje se k novým, jí samé
èím dál tím nepochopitelnìj�ím výkonùm, av�ak vlastní dav - to je jasnì
vidìt - se stáhl do sebe. Tu, v tìch skrovných pøestávkách mezi zápasy,
národ sní, je to, jako by se ka�dému uvolnily údy, jako by se nepokojná
bytost jednou smìla po libosti natáhnout a protáhnout ve veliké teplé posteli
národa. A do tìchto snù zazní tu a tam Josefínino pi�tìní; ona mu øíká
perlivé, my �kubavé; ale rozhodnì tu je na svém místì jako nikde jinde,
jako sotva kdy hudba nalezne ten okam�ik, na který èeká. Nìco z ubohého,
krátkého dìtství je v tom, nìco ze ztraceného, nikdy u� nenalezitelného
�tìstí, ale je v tom i nìco ze souèasného dìlného �ivota, z jeho nepatrné,
nepochopitelné a pøece trvající a neznièitelné èipernosti. A to v�e opravdu
není vyjádøeno mohutnými tóny, nýbr� lehce, �epotavì, dùvìrnì, nìkdy
trochu chraptivì. Samozøejmì �e je to pi�tìní. Jak by ne? Pi�tìní je øeèí
na�eho národa, jen�e leckdo celý �ivot pi�tí a neví o tom, zde je v�ak pi�tìní
osvobozeno z pout v�edního �ivota a i nás na krátkou chvíli osvobozuje.
Opravdu, nechtìli bychom být bez tìchto pøedstavení.
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Ale odtud je je�tì hodnì daleko k Josefíninu tvrzení, �e
nás v takových dobách posiluje a tak dále a tak dále. Pro obyèejné lidi
ov�em, nikoli pro Josefíniny pochlebníky. �Jak jinak by tomu mohlo být,�
øíkávají s bezdìènou opová�livostí - �jak jinak by se dal vysvìtlit ten veliký
nával, zvlá�tì za bezprostøednì doléhajícího nebezpeèí, nával, který
dokonce u� nejednou znemo�nil nále�itou, vèasnou obranu?� Nu�e toto
je bohu�el pravda, jen�e to zrovna nepatøí k Josefíniným slavným zásluhám,
zvlá�tì pøipomeneme-li, �e kdy� taková shromá�dìní byla znenadání
nepøítelem rozprá�ena a mnohý z na�incù pøi tom pøi�el o �ivot, Josefína,
která v�e zavinila, ba svým pi�tìním mo�ná nepøítele pøivolala, v�dycky
zaujala nejbezpeènìj�í místeèko a první potichu a co nejrychleji pod
ochranou své dru�iny zmizela. I to v�ak vlastnì v�ichni vìdí, a pøece znovu
spìchají, jakmile zase Josefína, kdekoli a kdykoli se jí zlíbí, povstane, aby
zapìla. Dalo by se z toho usoudit, �e Josefína stojí témìø mimo zákon, �e
si smí dìlat, co chce, i kdy� to ohro�uje celek, a �e se jí v�e promíjí. Kdyby
tomu tak bylo, pak by i Josefíniny nároky byly naprosto pochopitelné, ba
v této svobodì, ji� by jí národ dával, v tomto mimoøádném, nikomu
jinak neposkytovaném, vlastnì protizákonném daru by bylo mo�no vidìt
doznání, �e národ, jak ona sama tvrdí, ji nechápe, �e zírá na její umìní
v bezmocném ú�asu, necítí se být jí hoden, sna�í se pøímo zoufalými poèiny
vynahradit Josefínì pøíkoøí, které jí zpùsobuje, a �e stejnì jako její umìní
je mimo jeho chápavost, staví i její osobu a její pøání mimo dosah svých
rozkazù. Nu�e, to je ov�em veskrze nesprávné, mo�ná �e národ pøíli�
kapituluje pøed Josefínou v jednotlivostech, ale jako pøed nikým, tak ani
pøed ní nekapituluje bezpodmíneènì.

U� odedávna, snad u� od poèátku své umìlecké dráhy bojuje
Josefína o to, aby s ohledem na svùj zpìv byla osvobozena ode v�í práce;
mìla by z ní být tedy sòata starost o denní chléb a v�e, co je je�tì spojeno
s na�ím existenèním bojem -, a podle v�eho - uvalena na národ jako celek.
Pøekotný na�inec - a na�li se u nás takoví - by mohl u� z tohoto podivného
po�adavku a z duchovního zalo�ení, je� dokázalo tento
po�adavek vymyslet, soudit na jeho vnitøní oprávnìnost. Ná� národ
v�ak vyvozuje jiné závìry a klidnì po�adavek odmítá. Ani se nenamáhá
vyvracet dùvody té �ádosti. Josefína poukazuje napøíklad na to, �e námaha
pøi práci �kodí jejímu zpìvu, �e sice tato námaha pøi práci je nepatrná ve
srovnání s námahou pøi zpìvu, ale �e jí pøesto znemo�òuje, aby si po zpìvu
dostateènì odpoèinula a posilnila se k novému zpìvu, �e prý musí pøi
zpìvu ze sebe vydat v�e a pøesto za tìchto okolností nikdy nemù�e
dosáhnout vrcholného výkonu. Národ ji vyslechne a jako by ji nesly�el.
Tento národ, který tak snadno podléhá dojetí, se nìkdy nedá vùbec nièím
dojmout. Odmítnutí je nìkdy tak tvrdé, �e i Josefína se zarazí, naoko se
podøídí, pracuje, jak se patøí, zpívá, jak nejlépe dovede, ale to v�echno jen
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chvíli, pak se s novými silami - na to jich má, zdá se, nekoneènì mnoho -
pustí do boje.

Je tedy jasné, �e Josefína neusiluje o to, co slovy po�aduje. Je
rozumná, ne�títí se práce, jako� vùbec odpor k práci je u nás nìco
neznámého, ani kdybychom svolili k jejím po�adavkùm, urèitì by ne�ila
jinak ne� døíve, práce by vùbec nepøeká�ela jejímu zpìvu a ani zpìv by
se ov�em nestal krásnìj�ím - oè usiluje, je tedy pouze veøejné, jednoznaèné,
vìky pøetrvávající, v�e doposud známé pøekonávající uznání jejího umìní.
Kde�to v�ak témìø v�e ostatní se jí zdá dosa�itelné, toto se jí tvrdo�íjnì
odpírá. Snad mìla hned od poèátku vést útok jiným smìrem, snad teï sama
uznává svou chybu, av�ak nyní u� nemù�e uspìt, ustoupit znamenalo by
zpronevìøit se sobì samé, nyní u� musí s tímto po�adavkem stát anebo
padnout.

Kdyby opravdu mìla nepøátele, jak se øíká, mohli by se bavit
pohledem na tento zápas, ani� by sami hnuli prstem. Ona v�ak nemá
nepøátel, a i kdy� leckdo má proti ní výhrady, tento zápas nedìlá radost
nikomu. U� proto ne, �e se tu národ zjevuje v chladném postoji soudce,
co� se u nás stává jen velmi zøídka. A i kdyby nìkdo v tomto pøípadì takový
postoj schvaloval, u� jen pøedstava, �e by se jednou mohl národ takto
zachovat k nìmu, vyluèuje ka�dou radost. Nejde pøi tomto odmítnutí
podobnì jako pøi onom po�adavku o vìc samu, nýbr� o to, �e se národ
mù�e vùèi jednomu z pøíslu�níkù takto neproniknutelnì uzavøít, o to
neproniknutelnìji, �e jinak právì o toho druha otcovsky a více ne� otcovsky,
pokornì peèuje.

Kdyby na místì národa stál jednotlivec, dalo by se øíci, �e tento
mu� celou dobu Josefínì ustupoval s ustaviènou palèivou touhou skoncovat
jednou koneènì s tou shovívavostí; �e ustupoval pøímo nadlidsky v pevné
víøe, �e ustupování pøes to v�echno dojde svých správných mezí; a �e
ustupoval víc, ne� bylo nutno, jen aby vìc urychlil, jen aby Josefínu
rozhýèkal a ponoukal k stále novým pøáním, a� ona opravdu koneènì
vznesla tento poslední po�adavek; tu pak - zkrátka, nebo� se na to dlouho
pøipravoval - sáhl ke koneènému odmítnutí. Tedy tak tomu zcela urèitì
není, národ nemá zapotøebí takových úskokù, kromì toho je jeho uctívání
Josefíny upøímné a prokázané a Josefínin po�adavek je tak veliký, �e ka�dé
nezaujaté dítì by jí bylo mohlo pøedpovìdìt, jak to dopadne; pøesto je
mo�né, �e na Josefínin názor o té vìci pùsobily i takovéto dohady, je�
k bolu odmítnuté pøidaly je�tì trpkost.

Ale i kdy� má snad takové dohady, od zápasu se tím odstra�it nedá.
Poslední dobou se zápas dokonce zostøuje; vedla-li ho doposud jen slovy,
teï sahá k jiným prostøedkùm, je� jsou podle ní úèinnìj�í, podle nás pro ni
samu nebezpeènìj�í.

Mnozí soudí, �e Josefína proto tak naléhá, �e cítí, jak stárne, jak jí
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slábne hlas, a proto se jí zdá, �e je nejvy��í èas svést poslední boj o své
uznání. Já tomu nevìøím. Josefína by nebyla Josefínou, kdyby to bylo pravda.
Pro ni �ádné stárnutí a �ádné slábnutí hlasu neexistuje. Po�aduje-li nìco,
pak ji k tomu nevedou vnìj�í vìci, nýbr� vnitøní dùslednost. Sahá po
nejvy��ím vavøínu ne proto, �e visí v té chvíli trochu ní�, ale proto, �e je
vavøínem nejvy��ím; být to v její moci, zavìsila by ho je�tì vý�.

Toto opovrhování vnìj�ími nesnázemi jí ov�em nebrání, aby u�ívala
nejnedùstojnìj�ích prostøedkù. Vùbec nepochybuje, �e je v právu; co zále�í
tedy na tom, jak si práva dobude; zvlá�tì kdy� v tomto svìtì, jak ona si ho
pøedstavuje, právì dùstojné prostøedky nutnì selhávají. Snad dokonce proto
pøesunula boj o své právo z oblasti zpìvu do jiné, jí ménì drahé oblasti.
Josefínina dru�ina pustila do svìta její výroky, podle nich� se cítí naprosto
schopná zpívat tak, �e by to pro národ ve v�ech jeho vrstvách a� po
nejskrytìj�í opozici bylo pravou rozko�í, pravou rozko�í nikoli podle
pøedstavy národa, který pøece tvrdí, �e tuto rozko� z Josefínina zpìvu cítí
odjak�iva, nýbr� podle pøedstavy Josefíniny touhy. Av�ak, dodává, proto�e
nemù�e padìlat vzne�ené a lichotit nízkému, musí to právì zùstat tak,
jak to je. Jinak tomu v�ak je s jejím zápasem za osvobození od práce; sice
je to té� zápas o její zpìv, av�ak tu nebojuje pøímo drahocennou zbraní
zpìvu a je jí tudí� dost dobrý ka�dý prostøedek, jeho� pou�ije. Tak se
napøíklad roz�íøila povìst, �e nebude-li vyhovìno, hodlá Josefína zkrátit
koloratury. Já o koloraturách nic nevím, nikdy jsem v jejím zpìvu nepostøehl
nìco jako koloratury. Josefína chce v�ak koloratury zkrátit, zatím nikoli
vynechat, jen zkrátit. Údajnì svou hrozbu uskuteènila, já ov�em �ádný
rozdíl proti jejím døívìj�ím pøedstavením nezpozoroval. Národ jako
celek naslouchal jako v�dy, ani� by se ke koloraturám nìjak vyslovil, a
rovnì� ve vìci Josefínina po�adavku se nic nezmìnilo. Josefína má ostatnì
jak ve svém zjevu, tak nepochybnì i ve svém my�lení mnohdy cosi
graciézního. Tak pøíkladnì po onom pøedstavení prohlásila - jako by snad
její rozhodnutí stran koloratur bylo pøíli� tvrdé k národu nebo pøíli� náhlé -,
�e pøí�tì pøece jen opìt zazpívá koloratury celé. Av�ak po následujícím
koncertu se rozmyslela zase jinak, teï prý je s velkými koloraturami
definitivnì konec a nedojde na nì, dokud nebude v její vìci pøíznivì
rozhodnuto. Nu�e, národ jako by v�echna tato prohlá�ení, rozhodnutí a
nová rozhodnutí vùbec nesly�el, podobnì jako dospìlý v zamy�lení
neposlouchá dìtské �vatlání, jsa v zásadì blahovolný, av�ak nedosa�itelný.

Josefína v�ak neustupuje. Tak napøíklad nedávno zaèala tvrdit, �e
si pøi práci zpùsobila zranìní na noze, tak�e je teï pro ni obtí�né pøi zpìvu
stát; jeliko� v�ak dovede zpívat jedinì vstoje, musí prý teï zkrátit dokonce
i zpívání. Aèkoli kulhá a dává se podpírat svou dru�inou, nevìøí nikdo, �e
je doopravdy zranìná! I kdy� pøipustíme, �e její tìlíèko je obzvlá�tì
choulostivé, pøece jen jsme národem pracovním a i Josefína k nìmu nále�í;
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kdybychom v�ak chtìli kvùli ka�dé odìrce kulhat, národ by vùbec z kulhání
nevy�el. Ale a� se dává tøeba vodit jako chromá, a� se v tom
politováníhodném stavu ukazuje èastìji ne� kdy jindy, národ naslouchá
jejímu zpìvu stejnì vdìènì a nad�enì jako døíve - ale ze zkrácení si mnoho
nedìlá.

Ponìvad� nemù�e kulhat ustaviènì, vynajde si nìco jiného,
pøedstírá únavu, mrzutost, ochablost. Máme tedy kromì koncertu i
podívanou. Vidíme za Josefínou její dru�inu, jak ji prosí, zapøísahá, aby
zpívala.

Chtìla by, ale nemù�e. Chlácholí ji, lichotí jí, skoro ji donesou na
pøedem vyhlédnuté místo, kde má zpívat. Koneènì v nepochopitelných
slzách svolí, ale jak se zøejmì s posledním vypìtím vùle - chystá zpívat,
sklesne, s pa�emi ne jako jindy rozpjatými, ale bezvládnì svì�enými podél
tìla, tak�e vzniká dojem, �e jsou snad trochu krátké - jak se tak chystá
zapìt, tu to pøece jen zas nejde, naznaèuje to bezdìèné potrhnutí hlavou
a ona se pøed na�ima oèima hroutí k zemi. Poté se ov�em pøece jen zase
vzchopí a zapìje, myslím, o nic jinak ne� jindy; snad, máte-li sluch pro
jemnìj�í nuance, vyposloucháte trochu mimoøádného vzru�ení, které je
v�ak vìci jen na prospìch. A kdy� skonèí, je dokonce ménì unavená ne�
pøedtím, pevným krokem - pokud tak lze nazvat její cupitání - odchází,
odmítajíc jakoukoli pomoc své dru�iny a chladným pohledem si mìøíc
dav, jen� jí v hluboké úctì ustupuje z cesty.

Tak tomu bylo je�tì nedávno; poslední novinkou v�ak je, �e ve
chvíli, kdy se èekal její zpìv, zmizela. Nehledá ji pouze její dru�ina, mnozí
nabízejí své slu�by pøi hledání, nadarmo; Josefína zmizela, nechce zpívat,
nechce se dát ani prosit, opustila nás tentokrát nadobro.

Je podivné, jak �patnì poèítá, ta chytrá hlava, tak �patnì, a� se
zdá, �e vùbec nepoèítá, ale �e je pouze dál hnána svým osudem, jen�
v na�em svìtì nemù�e být ne� velice smutný. Sama se zøíká zpìvu, sama
nièí moc, kterou si získala nad na�ím srdcem. Jak jen mohla získat tuto
moc, kdy� tak málo ta srdce zná. Skrývá se a nezpívá, av�ak národ, klidný,
bez zjevného zklamání, suverénní, masa sama v sobì spoèívající, jen�
vyslovenì - aè napohled je tomu naopak - mù�e dary pouze udìlovat, nikdy
pøijímat, ani od Josefíny ne, tento národ jde svou cestou dál.

S Josefínou to v�ak nutnì pùjde z kopce. Brzy pøijde chvíle, kdy
poslední její zapísknutí zazní a zmlkne. Je malou epizodou ve vìèných
dìjinách na�eho národa a národ tu ztrátu pøekoná. Lehké to pro nás, pravda,
nebude; jak budou mo�ná shromá�dìní v naprosté tichostí? Ov�em, nebyla
snad i s Josefínou tichá? Bylo její skuteèné pi�tìní nìjak zjevnì hlasitìj�í a
�ivìj�í, ne� bude vzpomínka na nì? Co� i za jejího �ivota bylo nìèím víc
ne� pouhou vzpomínkou? Nevyzvedl snad spí� ná� národ ve své moudrosti
Josefínin zpìv proto tak vysoko, aby se tím stal nepomíjivým?
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Mo�ná, �e tedy vùbec nebudeme obzvlá�� mnoho postrádat, zato
Josefína, vykoupena z pozemského sou�ení, je� je v�ak podle ní uchystáno
v�em vyvolencùm, radostnì zmizí v nesèetném zástupu hrdinù na�eho
národa a brzy nebo� dìjepis se u nás nepìstuje - dojde ve vy��ím vykoupení
stejného zapomenutí jako v�ichni její bratøi.
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